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L’analyse, ça ne tient pas
debout

Les postures du rituel freudien

icté par l’héritage archaïque, défini par la ritualité et non
plus par la croyance, le phénomène religieux comme
névrose obsessionnelle universelle ne peut être considéré

analytiquement comme une pathologie dont on se serait enfin guéri grâce
à la science, pas plus que l’athéisme ne peut être revendiqué comme la
preuve d’une analyse « réussie ». Au cœur de toute culture et de tout être,
le religieux dans sa ritualité nous fonde et nous habite. On peut le refouler
avec plus ou moins de bonheur, mais peut-on prétendre l’empêcher à coup
sûr de faire retour jusque dans notre pratique de la théorie analytique et de
la cure ?

L’enjeu n’est pas ici de faire une fois de plus l’archéologie d’éléments du
cadre analytique pour se rassurer sur la scientificité de sa pratique, mais de
chercher si l’observance d’une ritualité archaïque n’est pas toujours à
l’œuvre dans la cure depuis sa mise en place par Freud. Dans la mesure où
des rêves de la Traumdeutung sont porteurs à la fois de traces de cette
ritualité et de la pratique freudienne, et qu’on peut en toute cohérence
analytique prêter à ces rêves une fonction élaboratrice dans la création de
la psychanalyse, j’avancerai qu’un archaïque habite la cure, non pas à titre
de vestiges inertes, mais de représentations agissantes.

W

Patrick CADY
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Pour entendre les effets de ce qui enracine la pratique analytique dans la
névrose obsessionnelle universelle — ce qui se tait dans ce que certains
appellent le « transfert sur le cadre » — il faut d’abord ouvrir les yeux, en
commençant par une prise en considération de la figurabilité  de la
découverte freudienne, par une mise en place de ses acteurs qui fait peut-
être de la séance d’analyse le prolongement du rêve et du travail du rêve, ce
qui élabore la cure à partir de l’archaïque de la ritualité.

u

L e  c é r é m o n i a l

Quand Freud énonce, tardivement et pour la première fois, les règles qui
ordonnent, dans l’espace du cabinet, les postures de l’analyste et du
patient, il parle du cérémonial,  — Zeremoniell  — des séances1. Le mot
apparaît pour la première fois dans la Traumdeutung  à propos de
l’enterrement de son père : « J’avais choisi le cérémonial le plus simple,
sachant ce que mon père pensait de ces sortes de choses ; certains membres
de ma famille m’avaient désapprouvé, objectant le qu’en-dira-t-on2. »

Ordonné par le fils dans l’esprit de ce qu’aurait voulu le père, le cérémonial
est objet de soupçons et produit en rêve un énoncé qui prescrit à la fois
l’indulgence et le geste par lequel on ferme les yeux du mort, geste rituel
évocateur du meurtre.

En 1907, dans Actions compulsionnelles et exercices religieux, le terme de
cérémonial réapparaît, mais cette fois de façon centrale. D’emblée, Freud en
présente l’emploi comme exprimant la parenté profonde entre la pratique
de celui qu’il appelle l’homme pieux — expression par laquelle il veut
désigner les pratiquants de toute religion, mais dont on peut se demander
si elle ne renvoie pas plus particulièrement aux Hassidim dont il est issu,
« hassid » signifiant justement « pieux » — et celle du névrosé
obsessionnel. Le cérémonial se caractérise pour lui par un aspect formel,
précis et répétitif, par une série d’actes coupés de leur signification, et par
le fait qu’un surgissement d’angoisse en sanctionne les manquements.

L’exemple que donne Freud, celui du cérémonial du lit , n’est pas sans
évoquer le dispositif du fauteuil et du divan puisque Freud note entre
autres que « le siège doit être placé devant le lit dans telle position



161

L ’ A N A L Y S E ,  Ç A  N E  T I E N T  P A S  D E B O U T

N °  9  L ' A R T E F A C T

déterminée  [...] et le corps lui-même être dans une posture déterminée avec
précision ; alors seulement il est permis de s’endormir 3 ». Freud rappelle
alors qu’entre le cérémonial  névrotique et le rite religieux (Ritus) les
différences semblent si marquées que « la comparaison risque de devenir
sacrilège ». Toutefois, ce qui les oppose, c’est, dit-il, le caractère
idiosyncratique, absurde des cérémonials  névrotiques, leur diversité
contrastant avec la stéréotypie des rites religieux, leur caractère
communautaire et leur sens reconnu. Nous annonçant qu’il va démontrer
que ces différences ne font que masquer la profonde parenté du religieux
et du névrotique, Freud donne comme premier argument que « l’homme
pieux pris isolément exerce généralement le cérémonial religieux sans
s’interroger lui non plus sur la signification de celui-ci, même s’il est vrai
que le prêtre et les chercheurs peuvent être au fait du sens du rite, la plupart
du temps symbolique 4 ». Mais si le croyant s’interroge si peu, c’est qu’en
lui le sens du rite est collectif et établi une fois pour toutes ; aussi, Freud
s’empresse-t-il d’ajouter : « Il reste que les motifs qui incitent à l’exercice
religieux sont inconnus pour tous les croyants, et que dans leur conscience
d’autres motifs sont mis en avant à leur place 5. » Freud avance alors que
le cérémonial est commun à la religion et à la névrose comme « action de
défense ou d’assurance, autrement dit une mesure de protection » pour
faire face à un sentiment de culpabilité qui déborde autant les obsessionnels
que les hommes pieux. « La motion pulsionnelle doit sans cesse être
refoulée et les actions cérémonielles et obsessionnelles naissent donc en
partie pour assurer la défense contre la tentation, en partie pour assurer la
protection contre le malheur auquel on s’attend. »

Mais comme tout symptôme, le cérémonial  est une formation de
compromis ; il est autant au service des pulsions refoulées que des instances
refoulantes. Cela donne au cérémonial une vie paradoxale, celle d’une
forme figée en apparence, mais qui « avec le progrès de la maladie se
rapproche de plus en plus des actions prohibées par lesquelles la pulsion
avait pu se manifester dans l’enfance 6 ». Pour éclairer ce fonctionnement
évolutif du cérémonial, Freud fait appel au mécanisme du déplacement
dont il avait déjà montré le rôle dans la formation du rêve. Ce déplacement
préside à la fois à la formation du cérémonial et à son évolution vers un
formalisme de plus en plus grand, « de sorte que peu à peu le cérémonial
futile de l’exercice religieux devient ce qu’il y a de plus important ayant
expulsé de force son contenu de pensée 7 ». Ce qui est intéressant ici, c’est
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que le déplacement passe de la formation du cérémonial à son évolution qui
se joue moins dans une modification de ses éléments que dans
l’aggravation, chez le névrosé ou l’homme pieux, de la coupure de la
pratique rituelle d’avec la pensée qui lui avait donné naissance. « C’est
pourquoi, ajoute Freud, les religions elles aussi sont périodiquement en
bute aux attaques de réforme qui s’efforcent de rétablir le rapport de valeur
originaire8. »

Si la cure est un cérémonial, elle est donc vouée, depuis sa création par
Freud, à se rapprocher de l’action prohibée qu’elle répète autant qu’elle
refoule. Ne serait-ce pas pour contrer un tel dévoilement que la conception
de la cure a évolué vers un formalisme de plus en plus grand. Coupée de la
pensée qui lui a donné naissance, la psychanalyse se retrouve de plus en plus
remise en question de l’intérieur par ceux qui s’efforcent, sans même le
savoir, de rétablir le sens originaire du rituel. Contre son observance
machinale, des psychanalystes tentent de modifier le rituel des séances,
taillant à coups de « scansions » dans la matière même dont ce rituel est fait,
le temps.

Une telle logique ne vient pas ici contester leur légitimité à ces
interrogations sur la cure, mais faire de leur progression même, quelle que
soit la validité de leur contenu, une contribution à la mise en évidence du
cadre analytique comme cérémonial.

u

U n  f a u t e u i l  e t  u n  d i v a n  d e  r ê v e

D’abord mise en récit du rêve pour faire entendre une parole tirée du
sommeil, l’attention portée aux rêves a pris le relais de l’hypnose et en
constitue, au sein de la psychanalyse, un vestige au même titre que la
position allongée du patient.

En effectuant ce passage grâce à l’analyse de ses propres rêves, Freud donne
à entendre une parole de lui couché ; le médecin hypnotiseur prend la place
de la patiente hypnotisée. Freud met en rêve la séance d’analyse comme
étant la scène de son désir, mais cette mise en rêve est un travail que Freud
découvre être un travail du penser en images. Cela incite à suivre cette piste
du rêve pour chercher en quoi Freud n’a pas seulement « rêvé de » sa
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pratique d’analyste, mais rêvé la psychanalyse au sens d’une conception
nécessairement onirique de la cure, du moins dans sa figurabilité, ce que
Freud appellera justement son cérémonial.

Trois recherches (et peut-être d’autres) ont déjà frayé cette voie. Didier
Anzieu pense que Freud, « en rêve, se représente les découvertes en train de
se faire et en anticipe de nouvelles9 » ; Monique Schneider pousse très loin
la logique d’une telle idée : relisant  L’interprétation des rêves à la suite de
Conrad Stein y dégageant « l’opération en quoi consiste la production elle-
même du livre », elle dégage de l’auto-analyse de Freud « l’analyse de
l’invention analytique, spécularisant dans le rêve son propre avènement ».
Mais, précise-t-elle, « le rêve prend en charge ce que l’éclairage traditionnel
est incapable de symboliser. Ce n’est donc pas la totalité de l’opération
psychanalytique qui se met en scène dans le rêve, c’est ce qui, en elle,
s’effraie de son propre pouvoir. C’est l’analyse devenant pour elle-même
corps étranger, opaque, indéchiffrable autant qu’inadmissible, appareil
pourvu de pouvoirs destructeurs10 ». Qu’un travail de pensée né du travail
du rêve produise une pensée qui dépasse les capacités conscientes de
symbolisation de son auteur, et que celui-ci soit obligé de resoumettre sa
pensée au travail du rêve dont elle est issue, n’a rien d’inconciliable.

Empruntant ce frayage de pensée, j’ai recherché des traces du dispositif
analytique dans les récits de rêve de la Traumdeutung en étant attentif aux
postures assises et couchées des personnages. J’ai pris en compte non
seulement les rêves de Freud, mais aussi certains de ceux des patients,
considérant qu’il n’était pas exclu que tel ou tel ait pu, à l’instar de celle qui
initia Freud à l’association libre, apporter sa contribution à la mise en place
du dispositif analytique. J’ai également considéré que Freud se rappropriait
un récit de rêve par le choix qu’il en faisait pour son livre et par la façon dont
il le travaillait.

Le premier récit qui, au dire même de Freud, évoque la cure, est celui d’une
patiente qui « se trouve dans une grande pièce où il y a toutes sortes de
machines. C’est ainsi qu’elle se représente un établissement orthopédique.
Elle entend dire que je dispose de très peu de temps et que je la traiterai en
même temps que cinq autres. Elle se révolte et ne veut pas s’étendre dans
le lit — ou l’objet en tenant lieu — qui lui est indiqué [..]11 ».
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Freud nous informe que c’est lui qui avait comparé le traitement
analytique, « quant à sa nature et à sa durée », à un traitement
orthopédique — expression qui à l’époque désigne déjà un dispositif visant
à prévenir et corriger les difformités du corps chez les enfants —, mais ne
nous fait part d’aucun étonnement devant l’étrangeté de cette comparaison
et le fait qu’elle ait une si grande résonance dans l’inconscient de sa
patiente. Ce manque d’étonnement se reproduit à propos du
remplacement du divan par « le lit — ou l’objet en tenant lieu ».  Nous ne
savons pas s’il s’agit d’une expression de la patiente ou de l’expression
même de Freud, mais il est certain qu’elle énonce une censure par
l’imprécision du terme d’objet. Cette expression signifie que le divan de
l’analyse est pour elle — et pour Freud ? — l’objet tenant lieu d’une autre
chose ayant à voir bien sûr avec le lit dans lequel elle avait, petite, pissé de
désir ou d’angoisse, mais aussi avec cette « orthopédie ». Même si cette
visée orthopédique ne peut être interprétée comme exprimant à elle seule
une visée sacrificielle qui serait celle du traitement analytique, cette
correction du corps de l’enfant, médicale ici, n’est peut-être pas si éloignée
de sa version pédagogique noire dont le père d’un certain Président
Schreber fut un des grands maîtres.

Ce premier récit, en tant que celui d’un rêve d’une patiente, pose une
question dans le prolongement de ce qu’avance Monique Schneider : si
Freud a dû rêver l’impensable de sa découverte, cette patiente n’a-t-elle pas
dû, à son tour, rêver ce que Freud ne pouvait lui-même élaborer
psychiquement dans ses propres rêves de son dispositif de la cure ?

Le second récit qui nous intéresse est celui d’un rêve de Freud où on le
soupçonne de s’être approprié un objet ; « l’enquête signifie aussi examen
médical ».

« Le lieu est un mélange d’une maison de santé et de plusieurs autres
locaux. » Freud y est médecin consultant : « Je traverse une grande salle où
se trouvent des machines et qui me fait songer à un enfer avec ses préparatifs
de supplice. Je vois un de mes collègues étendu sur un appareil, il aurait
bien des raisons de remarquer ma présence, il ne le fait pas [...]12. »

Comme le lit du rêve précédent, le lieu est fait d’un mélange, d’abord non
précisé, puis qui associe l’image d’une maison de santé à un enfer équipé
de machines à supplice. Le personnage étendu est un collègue de Freud et
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non un patient. Freud rêve peut-être ici la cure en tant que mode de
transmission, représenté ici par la présence d’un collègue étendu. Passant
nécessairement par la cure, la transmission de la psychanalyse apparaît, elle
aussi, comme héritière d’une « situation de parole propre à l’enquête
inquisitoriale13 ».

Quittant ces lieux institutionnels pour le cadre privé d’une chambre, le
récit du rêve dit « du conseil municipal », livre à l’interrogatoire de Freud
son propre père couché sans qu’on sache si son fils qui vient de la chambre
à côté s’assoit ou reste debout près de lui. Dans ce récit, le père est censé être
mort, mais sa position couchée est aussi celle du patient. Ce rêve établit un
lien entre le dispositif analytique et le cérémonial de deuil du père ordonné
par le fils, mais Freud interrogeant son père pourrait bien évoquer un
fantasme constitutif de l’analyse, peut-être lié à une visée meurtrière du
faire parler et de l’interprétation : pouvoir interroger l’inconscient du père.

« La façon dont je m’entretiens avec mon père rappelle un interrogatoire
ou un examen et par là un professeur de la faculté de médecine qui, à sa
première leçon, avait coutume de dresser un état-civil complet de tous ses
élèves [...]14. » Freud associe donc son questionnement dans le rêve à un
acte médical et judiciaire, ce qui peut renvoyer encore une fois à
l’Inquisition, figure protohistorique de la psychanalyse. Mais le rituel de ce
médecin-professeur consistait à faire dire leur nom à ses étudiants, ce qui
pourrait rattacher la démarche freudienne à la transgression du tabou
primitif qui fait du nom du mort l’innommable même, comme la religion
judaïque le fait avec le nom de Dieu.

Alors que dans le rêve, il commence par recevoir la facture d’une
hospitalisation de son père datant d’avant sa naissance, dans ses
commentaires, Freud ne semble pas reconnaître que son récit lui pose la
question du prix à payer par le fils pour une faute du père. N’est-ce pas
toujours de cette faute, de cette violence du père que le rituel nous
détourne ?

Le récit suivant place Freud assis, mais les autres personnages sont
debout15. La scène se passe à la porte de Rome, haut lieu du catholicisme
et dont lui, le juif, deviendra le pèlerin inlassable.

« À cause d’événements quelconques survenus à Rome, il est nécessaire de
faire partir les enfants ; on y procède. [...] Je suis assis au bord d’un puits,
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je suis très ému, je pleure presque. Une femme — infirmière religieuse —
amène les deux garçons et les tend au père qui n’est pas moi. Le plus âgé des
deux est nettement mon fils aîné, je ne vois pas le visage de l’autre  [...]. »

Freud nous précise ensuite que la scène a lieu devant un asile d’aliénés et
que « peu avant le rêve », il avait appris « qu’un coreligionnaire avait dû
abandonner sa situation péniblement acquise dans un asile de l’État. »
Encore une fois, un lieu de soins est habité de violence, ici celle de
l’antisémitisme. L’antisémitisme auquel Freud s’est heurté dès ses années
de collège a certainement provoqué « le souci de l’avenir des enfants à qui
on ne peut donner une patrie ». C’est sans doute en ce sens qu’il
précise : « La scène du rêve où je me vois en train d’éloigner mes enfants de
Rome est d’ailleurs défigurée par une réminiscence de ma jeunesse ayant
trait à un événement analogue. » Cela a pour conséquence que Freud est ici
à la fois un père et un fils, dédoublement figuré dans la scène par la présence
de deux fils et de deux pères. Sa position assise ne l’assure pas de son statut
de père. La présence fantomatique de l’autre père est donc celle de Jacob
Freud.

D’autre part, la menace réelle d’un tel départ ne rend pas pour autant
caduque l’interprétation qui revient plusieurs fois dans la Traumdeutung et
qui en fait une représentation de la mort. Il ne serait donc pas impossible
que faire partir quelqu’un puisse signifier le mettre à mort et que Freud
nous fasse là le récit d’un rituel de sacrifice rappelant le sacrifice d’Abraham
qu’ordonnait un autre « Père » fantomatique.

Passant par la fuite en Égypte et une rencontre avec une petite fille qui
demande son chemin, Freud découvre, inscrit sur la porte d’un médecin,
le nom d’Hérode, nom du roi qui ordonna le massacre des juifs nouveau-
nés, ce qui lui inspire ce mot d’esprit : « espérons que le confrère n’est pas
médecin d’enfants ».

Freud assis devant l’asile d’aliénés de Sienne occupe peut-être la place du
médecin qui, assisté d’une infirmière religieuse, observe le cérémonial du
deuil et du sacrifice de l’enfant qui est à la fois son propre fils et lui-même.
Ce rituel parle d’une dimension collective et universelle de l’inconscient ;
cette inscription, qui est celle de Freud dans l’histoire de son peuple,
s’éprouve comme « douleur prédestinée, fatalité ».
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Freud est assis, non dans son fauteuil d’analyste, mais au bord d’un puits,
lieu d’où sort, depuis l’Antiquité, la connaissance. Se pourrait-il que ce
puits soit aussi celui dit, dans la Bible, « source de Jacob », qu’on retrouve
dans l’Évangile selon Saint Jean (chap. 4, versets 1 à 42) à l’épisode de la
Samaritaine, et dont Françoise Dolto dit, commentant ce texte, qu’il est
« le lieu ombilical de la naissance du peuple juif » ? Freud serait-il ici au
bord d’une vérité concernant une source judaïque cachée du cérémonial
analytique ?

Dans le récit dit « du papier d’étain », on retrouve Freud aux prises avec le
double rôle du bourreau et de la victime. Le lieu est cette fois une salle de
dissection. Son ancien patron, Brücke, lui a imposé comme tâche « la
préparation de la partie inférieure de [s]on propre corps, bassin et
jambes16 ». Une femme l’assiste. À cette femme, Freud conseillait la veille
la lecture de She , roman de Ridder Haggar, lui disant : « ... livre étrange...
rempli de sens caché... l’éternel féminin... l’immortalité de nos
sentiments. » Elle lui avait répondu : « Je connais ce livre, n’as-tu rien de
toi ? Freud en conclut : « La préparation sur mon propre corps dont je suis
chargé en rêve, est donc cette analyse de moi-même que comporte la
publication de mon livre. Le vieux Brücke intervient ici à bon droit ; dans
les premières années de mon travail scientifique, il m’arriva plus d’une fois
de laisser là une découverte que ses ordres énergiques me forcèrent enfin à
publier. » Dans le rituel, ce qui était apparemment l’ordre criminel d’un
père se révèle pour Freud être l’expression de son amour.

Pour savoir si au temps de Freud, à Vienne, la dissection pouvait encore
s’appréhender comme un rituel, il suffit de lire les quelques lignes qu’y
consacre celui que Freud appelait son double, Arthur Schnitzler, dans ses
mémoires : « À côté de la salle de dissection, se trouvait le prosectorium
[Pièce réservée au prosecteur, préparateur à la faculté de médecine
spécialisé dans la dissection. N.d.T.] et, sans qu’on le voulût, la
comparaison s’imposait entre le rapport qui existait entre ces deux pièces
et celui de l’église et de la sacristie, en particulier lorsque le professeur ou
l’un de ses aides sortait de son domaine délimité et réservé pour apparaître,
tel un prêtre vénérable, dans la pièce ouverte à tous, au milieu des étudiants
[...]17. » Freud pouvait partager avec son coreligionnaire cette référence au
rite catholique d’autant mieux que sa nani l’avait emmené, enfant, à la
messe ; mais il n’empêche que si une dissection évoque pour un juif en
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butte à l’antisémitisme viennois de l’époque ce rituel catholique, on peut
se demander si le cadavre disséqué n’est pas fantasmé comme étant le sien,
le cadavre du juif torturé et mis à mort par l’Inquisition.

Comme dans le roman et le rêve, Freud, découvreur de la psychanalyse,
part pour des « voyages dangereux, une marche à l’aventure vers un
inconnu où nul n’a jamais mis les pieds ». Il arrive jusqu’à une « maison en
bois [qui] doit signifier le cercueil, donc le tombeau et au bout de laquelle
se trouvait une fenêtre ouverte. Là, poursuit-il, le guide me déposa et mit
deux planches qui étaient là toutes prêtes, sur l’accoudoir de la fenêtre,
jetant ainsi un pont sur l’abîme qu’il fallait franchir pour sortir. Alors, j’eus
réellement peur pour mes jambes. Mais, au lieu de franchir l’abîme comme
je m’attendais à le faire, je vis, étendus sur les bancs, le long des parois de
la cabane, deux hommes adultes et, à côté d’eux, deux enfants endormis.
C’était comme si on devait passer, non pas sur les planches, mais sur ces
enfants. Je me réveillais dans un état d’anxiété et de désarroi ».

Comme devant la Porta Romana, on retrouve deux hommes et deux
enfants, ce qui pourrait vouloir dire qu’à nouveau, Freud est ici adulte et
enfant, celui qui piétine et qui est piétiné, tout comme il est, au début du
récit, le médecin qui dissèque et le corps disséqué. Freud assista à Paris à
un autre rituel, plus discret et plus sombre que celui de Charcot, celui des
autopsies de Brouardel à la morgue. Le « matériel » en était des cadavres
d’enfants violés et torturés à mort par des adultes qui étaient souvent leurs
parents ou leurs maîtres. « Il avait l’habitude de nous montrer, raconte
Freud cité par Jeffrey Masson, par le matériel postmortem qui était à la
morgue, combien de choses méritaient d’être connues par les médecins,
mais que la science préférait ignorer18. »

Si les corps des enfants peuvent servir de planches s’offrant aux pieds de
Freud pour lui permettre de traverser l’abîme, est-ce parce que leur rigidité,
comparable à celle des planches, est celle de cadavres ? En marchant sur les
cadavres d’enfant de lui-même et de son propre fils, quel abîme Freud
croit-il pouvoir franchir dans l’avancée de la cure ? Que fait Freud du corps
du patient en l’allongeant sur le divan ? Nietszche, que Freud reconnaissait
porteur d’intuitions fondamentales sur l’inconscient, assurait qu’on ne
pouvait élaborer une pensée vivante qu’en marchant, et que la position du
corps participait de l’acte de penser au point d’en déterminer l’esprit. Si
Freud avait pensé que la cure analytique nécessitait, de façon continue ou
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à certains moments, une marche à deux, ou pour l’analyste de faire les cent
pas dans son cabinet, il n’aurait pas hésité à le mettre en application, avec
son courage et sa liberté de penser habituelle. Mais il ne l’envisage pas, pas
plus qu’il n’envisage que sa position assise puisse être aussi importante et
porteuse de vestiges que la position couchée du patient. Freud, qui affirme
ailleurs dans la Traumdeutung que marcher symbolise l’acte sexuel et
découvre à quel point le sexuel œuvre dans l’acte de penser, ne semble pas
envisager que la position de son corps dans ce même acte de penser puisse
exercer une influence sur le contenu de la pensée produite.

En inscrivant la position allongée dans le médical de la dissection, le rêve
inscrit le cérémonial freudien dans la torture et la mise à mort de l’enfant
et du juif. La place de sacrificateur-analyste est occupée par le médecin qui
observe le cérémonial de la dissection selon le rite catholique. Le corps
présent sur la sainte table de dissection est celui de Freud, figure christique
qui a sacrifié son intimité psychique pour l’humanité ; mais c’est aussi le
corps de tout juif torturé et mis à mort par l’Inquisition. Ce médecin est
celui qui oblige ses étudiants juifs à prononcer à voix haute leur patronyme,
les obligeant ainsi à dévoiler leur judéité.

Mais si la dissection de son propre corps représente l’auto-analyse de
Freud, elle représente une pratique d’écriture ; la position assise, celle
qu’on adopte pour écrire, est donc alors la position du sacrificateur en
même temps que celle de l’analyste.

Au prochain récit de ce qui commence à ressembler à un chemin de croix
halluciné où la mort est à chaque fois au rendez-vous, Freud est seul, sur
une colline, lieu sacrificiel par excellence dans l’Antiquité.

« Sur celle-ci, quelque chose comme des W.-C. en plein air, un banc très
long, avec au bout un grand trou. Le bord de ce trou entièrement couvert
de petits tas d’ordures, plus ou moins grands et plus ou moins frais.
Derrière le banc, un buisson. J’urine sur le banc ; un long filet d’urine
nettoie tout, les ordures se détachent facilement et tombent dans le trou.
À la fin, c’est comme s’il restait encore quelque chose19. »

Freud reconnaît que son rêve met en scène sa pratique de la psychanalyse.
« Le banc est —, sauf le trou, naturellement — la fidèle imitation d’un
meuble dont une malade reconnaissante m’a fait cadeau. » Mais Freud ne
nous dit pas ce que sa patiente pouvait ainsi reconnaître, ni lui en acceptant
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ce banc et en nous racontant qu’il en a fait une fidèle imitation dans son
rêve. Si ce banc y figure bien le divan de Freud, son bois mis à nu n’apparaît-
il pas comme celui du cercueil et de la table de dissection ?

Ce dont la patiente ne lui fait pas cadeau, c’est d’un fauteuil dont elle ne
veut pas lui offrir le refuge confortable. Freud place ce qui troue son propre
rêve et la psychanalyse même, non pas derrière le banc-divan, mais dans son
prolongement, terme qui me paraît mieux rendre compte d’un dispositif,
tant mobilier que transférentiel. Dans ce récit, la place du fauteuil est
occupée par un trou au bord duquel se tiennent les saletés humaines ; ce
trou, qui est peut-être aussi profond que l’abîme du récit précédent,
rappelle le puits au bord duquel Freud se tenait assis.

Le fauteuil fait trou dans la pensée analytique : personne n’en parle,
comme s’il n’y avait que le divan, un divan pour deux. C’est au bord de ce
trou, au bord de cet abîme, que Freud arrête sa quête interprétative. Les
analystes tentent depuis de reconnaître au bord de quoi ils se tiennent assis,
dans leurs ordures et leurs larmes.

Freud précise aussi que les ordures représentent les saletés humaines dans
lesquelles il se vautre, ce qui en dit long peut-être sur la jouissance qu’il y
prend, mais plus encore sur sa position dans la cure : s’il se vautre, c’est que
lui aussi s’allonge. Dans un rêve la vérité est réputée sortir du trou, dans
l’autre Freud l’y fait rentrer. Dans l’un, la vérité qui en sort est celle de la
détresse de l’analyste devant la perte de l’enfant qu’il est et qu’il a, détresse
peut-être réactualisée par la lecture, la veille, d’une nouvelle de Conrad
Ferdinand Meyer, Les souffrances d’un petit garçon 20. Dans l’autre, la vérité
que Freud fait disparaître dans le trou est peut-être celle des vestiges des
rituels de sacrifice. Ce serait alors le rappel de la sexualité infantile de
l’analyste, sous la forme d’un jet d’urine lâché devant ses parents dans leur
chambre, qui les ferait disparaître.

Mais si son jet urinaire représente son action thérapeutique, il met en scène
tout autant son désir œdipien et remet sur le tapis, si j’ose dire, sa scène
primitive.

On peut dire que Freud ici, comme dans l’auto-éviscération, se retrouve
des deux côtés, des ordures et du glorieux balayeur. Mais Freud, Hercule-
Charcot, inquisiteur et hypnotiseur, échoue ; « à la fin c’est comme s’il en
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restait encore quelque chose », reste d’un sexuel irréductible certes, mais
aussi trace du sacrifice dont le rituel analytique est porteur.

C’est soutenu de toute l’architecture de Notre-Dame que Freud domine
Paris, au point même qu’il en fait un rituel auquel il consacre, nous confie-
t-il, « toutes ses après-midi de libres » ! C’est Gargantua, pissant du haut
des tours sur la foule des Parisiens, qui lui rappelle ce souvenir. Si par la
puissance du jet urinaire, Freud nous parle encore de sa puissance
thérapeutique, il nous dit là non seulement jusqu’où il croyait devoir se
hisser pour rivaliser avec le grand-prêtre parisien de l’hystérie, Charcot,
mais qu’il lui fallait à son tour se soutenir d’un rituel et d’un lieu, église,
forteresse et fauteuil, lieu marqué de la figure maternelle et d’où l’analyste
ferait la preuve de son pouvoir.

Le dernier rêve à propos duquel Freud nous raconte quelque chose du rituel
analytique est présenté d’abord comme de source inconnue, entendu par
une patiente lors d’une conférence. Freud ajoute que cette patiente
« s’empressa de le rêver à son tour, c’est-à-dire de reprendre des éléments
de ce rêve dans le sien, pour exprimer par ce transfert un accord sur un point
déterminé. » Ce que Freud nous apprend là, c’est qu’une patiente
retransforme en rêve un récit de rêve entendu, pour pouvoir l’offrir à Freud
en cadeau de transfert, en enfant-rêve. On pourrait se contenter de n’y voir
qu’un rêve destiné à remplir ce que la patiente suppose être l’attente de
l’analyste. Mais d’y voir une recherche de séduction ne répond pas à la
question que ça pose : qu’est-ce qui fait que cette patiente tombe si juste
pour le choix de son rêve-cadeau, qu’elle choisit le récit qui va mobiliser
toute la pensée de son analyste sur sa théorie du rêve comme réalisation de
désir ? La réponse est qu’elle appréhende dans le transfert ce dont Freud ne
peut lui-même prendre conscience à propos de la cure analytique. Cette
patiente rêve ce que Freud ne peut lui-même rêver du rituel de la cure. Du
point de vue de Freud, c’est toute l’histoire qui peut être considérée comme
un récit de rêve. Le conférencier inconnu dont l’existence aurait pu gêner
Freud pour se rapproprier le récit, Freud s’en débarrasse en lui donnant
acte d’avoir trouvé dans la réalité le simple déclencheur du rêve. Quant à
la patiente comme narratrice d’un tel récit, nous n’en entendrons plus
parler.

« Les données de ce rêve modèle sont les suivantes. Un père a veillé jour et
nuit, pendant longtemps auprès du lit de son enfant malade. Après la mort
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de l’enfant, il va se reposer dans une chambre à côté, mais laisse la porte
ouverte, afin de pouvoir, de sa chambre, regarder celle où le cadavre de son
enfant gît dans le cercueil, entouré de grands cierges. Un vieillard a été
chargé de la veillée mortuaire, il est assis auprès du cadavre et marmotte des
prières. Au bout de quelques heures de sommeil, le père rêve que l’enfant
est près de son lit, lui prend le bras, et murmure d’un ton plein de reproche :
"Ne vois-tu donc pas que je brûle ?" Il s’éveille, aperçoit une vive lumière
provenant de la chambre mortuaire, s’y précipite, trouve le vieillard
assoupi, le linceul et un bras du petit cadavre ont été brûlés par un cierge
qui est tombé dessus21. »

Ce rêve met donc en scène un autre rituel, celui de la veillée d’un mort,
rituel dont toute femme est exclue, fait d’autant plus étrange que le mort
est un enfant. La patiente de Freud aurait-elle rêvé un rituel de l’analyse où
elle n’aurait aucune place ? C’est un vieillard qui observe le rituel, assis près
du corps allongé d’un enfant. Le père, épuisé de lui avoir prodigué tous ses
soins, est allongé dans une autre chambre d’où il veut regarder la scène. Il
s’endort et son rêve se substitue au rituel.

Il est possible que Freud occupe les trois places, celle du père, celle de
l’enfant et celle du vieillard. Le vieillard est assis à la place de l’analyste,
l’enfant est allongé sur le divan-lit mortuaire et le père lutte pour garder
conscience du rituel qu’il a sous les yeux, mais finit par s’endormir pour,
grâce au pouvoir du rêve, ressusciter quelques instants son fils. Si la vie de
ce fils est coextensive au rêve, s’il n’est vivant que dans la mesure où Freud
le rêve, c’est que peut-être il n’est pas étranger à la psychanalyse, qu’il est
cet « enfant-rêve », ainsi que Freud appelait sa Traumdeutung, et que
Monique Schneider fait renaître à notre entendement.

Celui qui est assis à la place de l’analyste ne rêve pas. Trop vieux pour veiller
l’enfant mort et observer ainsi le rituel, il ne peut pas plus le faire revivre.
Le père semble assurer quelque chose de la fonction analytique : en ayant
renoncé à occuper lui-même la place de l’analyste identifié à son rôle dans
le rituel, il redonne vie à l’enfant dans la mesure de sa capacité à se rêver avec
lui. Faisant entendre le sens du rituel religieux, Freud fait suivre ce récit
d’une plaidoirie pour le père, si aimant et dévoué à son fils jusqu’au bout
de ses forces, plaidoirie pro domo de Freud « pour sa vigilance de gardien
du rêve22 » dans l'élaboration théorique et dans la cure.
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Freud conclut sur « l’énigme encore non résolue » que nous rappelait ce
rêve : « le motif du rêve était le désir de représenter l’enfant encore vivant. »
Mais quelle est donc l’énigme encore non résolue de la cure analytique que
met en scène ce rêve ? Que l’analyse s’inscrit dans un rituel qui, en l’absence
de toute mère23, vise à sacrifier l’enfant en nous, mais qu’être analyste, c’est
se décentrer de la place que le rituel nous assigne et trouver en réponse à ce
qui se joue de vie et de mort sur le divan non une interprétation mortifère,
mais une capacité d’entendre que, dans le feu du transfert, le patient souffre
d’une vraie brûlure. Être analyste, nous rappelle ce récit de rêve, c’est
rencontrer le patient là où il peut revivre, dans l’inconscient du transfert et
du rêve. L’analyste écoute en laissant la parole du patient faire naître en lui
l’enfant-rêve de leur rencontre, à la condition de pouvoir endormir en lui
le vieillard, gardien du rituel de mort.

u

Contrairement à la position allongée et à ses meubles, la position assise
n’est presque jamais représentée comme telle dans les rêves de la
Traumdeutung. Si on associe cette absence avec le fait que cette position
assise n’est pas prise en compte dans la réflexion de Freud sur le cérémonial
de la cure, on peut se demander si cet impensé de l’œuvre n’est pas lié à cette
absence de figuration dans le rêve.

Le seul rêve où Freud lui-même figure en position assise le montre témoin
d’un adieu à des enfants dont il est le père tout en étant l’un d’eux, un adieu
qui semble lié à la menace de mort que l’antisémitisme peut faire planer sur
des enfants juifs. Dans le seul autre rêve où figure cette position, rêve qui
n’est pas de Freud, le personnage assis est un vieillard qui, chargé de veiller
un enfant mort, s’endort en laissant ou en faisant brûler l’enfant, ce qui
peut au passage faire de ce vieillard un inquisiteur. La phrase tirée du Roi
des aulnes de Gœthe, par laquelle l’enfant interpelle son père, présente cet
enfant comme la victime d’un meurtre.

L’assise impensée de l’analyste serait donc à la fois celle du sacrificateur et
du simple témoin, du célébrant et du fidèle. Sur une photo d’enfance,
Freud pose debout, au côté de son père assis dans un fauteuil. Des pharaons
de la statuaire égyptienne au Moïse de Michel-Ange, la position assise
n’est-elle pas, dans la mémoire judaïque de Freud, la position dans laquelle
les hommes ont pétrifié leur dieu en transgressant son interdit de toute
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représentation ? Freud n’a jamais demandé aux analystes de ne pas se laisser
photographier, ni représenter en aucune manière, dans leur fauteuil, mais
s’il choisit de prendre la position assise du dieu et du père, c’est pour y
demeurer à l’abri du regard pétrifiant des patients, et déconstruire toutes
leurs tentatives de représentation. Si Freud n’a pu se protéger qu’après
avoir renoncé à l’hypnose, sa position assise garde-t-elle la trace d’une
pétrification ? Cette pétrification vient-elle de n’avoir pu éviter à temps le
regard de Méduse ? Ce regard est-il celui d’Irma ou celui de Freud dans le
miroir de l’auto-analyse ? Était-ce pour échapper à une telle pétrification
que Freud espérait que la statue de Moïse auquel il s’identifiait tant se
lève24 ?

Machine orthopédique, appareil de supplice, lit mortuaire, table de
dissection, planche de bois, banc de W.-C., cercueil, du divan de la cure les
rêves de la Traumdeutung ne laissent apparaître que des substitutions
successives. On a peut-être affaire à une censure opérant sur l’objet du
divan comme meuble trop signifiant d’une entreprise de séduction. Mais
cette insistance du déplacement évoque, à mes yeux, celui à l’œuvre dans
l’évolution du rituel du névrosé ou du rituel religieux, déplacement qui
tend à relier le cérémonial à la pensée qui lui a donné naissance25.

Le dispositif de la séance, figé dans sa scientifisation, poursuivrait dans les
rêves de Freud et, le cas échéant, dans ceux de ses patients, sa dynamique
psychique tendant à lui faire retrouver son rapport de valeur originaire . En
ce sens, tout réaménagement du cadre, de la durée des séances au retour à
l’hypnose, poursuivrait le travail à l’œuvre dans les rêves de Freud ; que cela
revienne à poursuivre l’œuvre freudienne dans sa dynamique de pensée est
une autre question qui demanderait bien d’autres développements.

u

Po in t s  d e  su spens ion

M’attachant à mettre en évidence un refoulé monothéiste et plus
précisément judaïque chez Freud, à l’œuvre dans la mise en place et
l’observance des règles de la cure, je n’ai pas évoqué le versant matricide du
cérémonial  freudien. Monique Schneider a montré que ce matricide
s’étendait jusqu’à l’ensemble de la théorie freudienne par l’idéalisation de
la notion de rupture. Sa pensée, démasquant dans ce matricide et cette
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idéalisation le refus d’envisager le non-désir de la mère, garde pour moi
toute son ampleur.

La ritualité de la cure demanderait à être explorée également dans ses autres
composantes. Cette réflexion sur les postures corporelles codifiées dans le
dispositif freudien reste donc à poursuivre sur le tabou du regard et ses
transgressions autour de quoi se déploie une ritualisation de la parole et de
l’écoute, ritualité qui ne saurait avoir lieu sans en observer les conditions
de neutralité sexualisée, dite d’abstinence.

Mais ce qui apparaît déjà, c’est que la cure, en tant que cérémonial, ne se
réduit pas à une pratique obsessionnelle, au sens du symptôme d’une
pathologie particulière, qui serait celle de Freud. L’obsessionnalité du
dispositif freudien révèle que la psychanalyse est porteuse d’une mémoire
qui dépasse de loin celle d’un individu et celle des pratiques qui ont précédé
directement la mise en place de la cure.

Si le cérémonial est ce qui unit la séance d’analyse au rituel religieux et à
l’action conjuratoire obsessionnelle, c’est que les trois tentent,
individuellement dans le cas de la névrose, collectivement dans le cas de la
religion et de la psychanalyse, d’élaborer l’héritage de la culpabilité
archaïque en maintenant pour l’agressivité et la sexualité, commandées
elles aussi par cette mémoire-là, une satisfaction substitutive. C’est en ce
sens que je m’interroge sur le cérémonial des séances, et que je me demande
si le « transfert sur le cadre » n’est pas à entendre comme l’archaïque de tout
transfert.

Si, comme Freud semble le mesurer, « c’est une lourde tâche que d’avoir
pour patient le genre humain tout entier26 », alors il n’en est pas moins vrai
ni moins lourd que nous avons d’abord pour analyste l’humanité tout
entière et pour pratique analytique un cérémonial que nous observons
quotidiennement sans jamais prendre en compte l’héritage dans lequel il
nous ancre. Une telle fonction d’ancrage placerait le rituel de la cure dans
le prolongement du rêve s’il s’avérait que celui-ci avait pour fonction
primordiale, avant même toute recherche de satisfaction hallucinatoire, de
maintenir creusés en nous les frayages nous reliant à l’archaïque de
l’humanité. Le caractère interminable de la cure est peut-être en partie inscrit
dans l’interminable suspension du sacrifice abrahamique.
(À suivre.)

u
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