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Jacques ANDRÉ

Le sacrifice
de la fraternité

n jour les frères se coalisèrent... » Ainsi s’ouvre le célèbre
récit de Freud qui, dans Totem et tabou, conduit du
meurtre du père à l’état de société. Laissons de côté la

pétition de principe (soulignée par Lévi-Strauss) : la réunion des frères fait
que le social préexiste à sa propre naissance ; tout récit de l’origine se heurte
à cette difficulté. Ce qui nous intéresse dans la formulation freudienne est
l’accent mis sur la dimension fraternelle du lien social premier, avant
comme après le meurtre.

Fraternitas... La Révolution française ne s’est pas contentée d’en faire une
devise, elle en a exploré les différentes facettes. Que devient la fraternité
quand la figure politique de l’Un (Saint-Just : « Une société qui se divise
cesse d’être une société ») impose son exigence totalisante au corps social1 ?

◆

A m i t i é  e t  s u r v e i l l a n c e

Que devient la fraternité quand la Révolution se « glace » ? Loin que le mot
et la notion s’effacent avec la Terreur, celle-ci aurait plutôt l’effet inverse
d’en multiplier les apparitions. Dans son catalogue des fêtes (discours du
18 floréal), Robespierre propose que la «divine amitié» retrouve chez les

«U
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Français républicains la « puissance » et ses « autels ». Saint-Just, dans ses
écrits posthumes, élabore une théorie de la citoyenneté dont l’amitié
constitue, à proprement parler, l’élément liant : « Nul ne peut contracter
sans la présence de ses amis, ou le contrat est nul. » La socialité
contractuelle des relations a comme préalable l’existence des sentiments
communautaires : pas de socius sans le soutien d’Éros — soutènement
serait plus exact.

Cette présence continuée de la fraternité/amitié, malgré la brutalité des
bouleversements internes auxquels la Révolution s’affronte, pose au moins
deux questions : qu’est-ce qui permet à la fraternité de se maintenir comme
idéal alors que l’amour est devenu amour de l’Un ? Que concède-t-elle au
nouveau dispositif, quel infléchissement subit-elle ?

Le groupe des frères fournit le modèle d’une assemblée homosexuée, sans
différences, égalitaire. Des frères, ce sont d’abord des hommes, et rien que
des hommes — de même sexe et de même génération. Contre les
cloisonnements et les disparités de l’Ancien Régime, la Révolution, à ses
débuts, attendait de la fraternité la force de réunir. En 93, il ne s’agit plus
de réunir mais d’être Un. La « tendance expansive » de l’amour des
hommes constitue la contribution de la fraternité à la Révolution des
premiers temps. La similitude, la duplication du même est l’apport de
l’amitié au processus dominant la seconde période. L’amour des mêmes n’est
pas encore l’amour de l’Un, mais il ne demande qu’à y conduire.

Les « amis » de Saint-Just sont plus que jamais des hommes, de façon
exclusive. L’amitié, pas plus que le lien social, ne concerne les femmes.
L’écart entre les sexes est maximum lorsque l’amitié se rapproche de son
modèle archaïque : la fraternité d’armes ; « les camps (guerriers) sont
interdits aux femmes sous peine de mort ». Sur fond d’un égalitarisme
accentué — quelles que soient les distorsions entre les discours et les
faits —, les amis et les « frères » dessinent un monde-Un où seraient abolies
toutes les différences.

Les hommes de 1789 comptent sur la fraternité pour manifester l’union.
Ceux de 1793, soumis à l’emprise du fantasme de la république-une-et-
indivisible, attendent de l’amitié, non qu’elle réalise l’Un : c’est fait ! mais
qu’elle en garde le temple. La fraternité en 89 est espérée, désirée ; parce
qu’elle est fantasmatiquement accomplie en 93, il est interdit de s’y
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dérober. Un homme n’a pas d’amis, il ne croit pas à l’amitié : qu’il soit
banni !  L’amitié est mise au service du système de surveillance dont elle
devient, dans le propos de Saint-Just, un instrument essentiel : « Tout
homme de 21 ans est tenu de déclarer dans le temple quels sont ses amis et
cette déclaration doit être renouvelée tous les ans, pendant le mois de
ventôse. Si un homme quitte un ami, il est tenu de rendre compte au peuple
dans le temple des motifs qui le lui font quitter. »

Tout ce qui échappe aux transparences de l’amitié/fraternité tombe du côté
du complot, de la division, donc de la tyrannie. Il y a d’un côté les factions
et de l’autre les amis, les frères : « il faut rechercher, dans toute l’étendue
de la république, les instruments et les complices des factions. Il faut que
vous fassiez une cité, c’est-à-dire des citoyens, qui soient amis, qui soient
hospitaliers et frères. » (Saint-Just, le 26 germinal.)

◆

L e  c h o i x  d e  B r u t u s

Dire de l’amour des mêmes, des frères, qu’il contribue à l’affirmation du
socius-Un, c’est à la fois lui accorder droit de cité et en circonscrire les
limites. La première Révolution élaborait un dispositif marqué par une
forte différenciation entre l’espace égalitaire (en droit) des citoyens et un
axe vertical sur lequel on trouvait la loi (la Constitution) et son garant, le
roi. L’amour entre les frères avait alors valeur émancipatrice par rapport
aux premiers objets et se confondait avec l’amour social lui-même.
L’intensité des régressions accompagnant la seconde période (à partir du 10
août 1792) bouleverse cet équilibre. Au regard de l’amour pour la terre-
mère, la patrie ou la république-une, l’amitié/fraternité n’est plus qu’un
amour secondaire, annexé. Cette hiérarchie a de multiples occasions de se
manifester, dès que les liens entre les « frères et amis » entrent en conflit
avec les exigences de l’Un. L’émotion provoquée parmi les Conventionnels
par l’arrestation de Danton — auquel beaucoup étaient attachés — est
l’occasion pour Robespierre de rappeler à ses pairs l’essentiel : « il s’agit de
savoir si quelque homme aujourd’hui doit l’emporter sur la patrie. » (le 11
germinal.) Quel risque fait courir au socius la prévalence de l’amitié : plus
que la discorde, la mort, la dissolution de la res publica : « Nous verrons si
la Convention saura briser une prétendue idole, pourrie depuis longtemps,
ou si, dans sa chute, elle écrasera la Convention et le peuple français. » À



218 T     R     A     N     S

P O L I T I Q U E S

la différence de l’amour narcissique du Peuple-Un, la fraternité ne contient pas
en elle-même le principe de sa légitimité. C’est notamment contre elle, et les
divisions qu’elle fait naître, que la loi de prairial défend l’amour véritable :
« Tout le monde sollicitait (auprès des tribunaux) pour la parenté, pour
l’amitié, pour la contre-révolution ; et personne ne sollicitait pour la
patrie. » (Couthon, le 22 prairial.)

L’amitié peut concourir à l’amour de la patrie ; elle peut tout aussi bien le
contrarier. Cela suffit à la rendre douteuse. Il faut franchir un pas de plus :
« Il y a quelque chose de terrible dans l’amour sacré de la patrie : il est
tellement exclusif qu’il immole tout sans pitié, sans frayeur, sans respect
humain, à l’intérêt public... il immole ses affections privées » (Saint-Just, le
11 germinal). Propos lui-même « terrible » par quoi l’orateur du Comité
introduit son réquisitoire contre les Indulgents2, prévenant les
Conventionnels de ce qui les attend : vous allez devoir faire le sacrifice —
 sur l’autel de l’Un — des liens qui vous tiennent le plus à cœur. Non
seulement l’amour pour la république-une ne s’accommode d’aucune
concurrence mais il exige que soit attestée sa prévalence à travers le sacrifice
de la fraternité. Tel est le choix de Brutus.

En 509 avant J.-C., Junius Brutus prend la tête du soulèvement du peuple
de Rome contre la domination des Tarquins et fonde la république. Trahi
par ses deux fils, qui prennent le parti des despotes, il décide leur mise à
mort. Le spectacle du tableau de David (1789) et de la tragédie (souvent
représentée) de Voltaire, après la lecture de Tite-Live, rappellent aux
hommes de la Révolution la grandeur du fondateur de la république
originaire3. La grandeur dans le sacrifice. Telle est la preuve à laquelle on ne
saurait se dérober : nul n’a d’amour plus grand pour la patrie que celui qui
lui offre la vie d’un ami, d’un frère. Il y a quelque chose de pathétique dans
l’attitude de Legendre, le 11 germinal. Très lié à Danton, il s’insurge :
« Que les membres arrêtés soient traduits à la barre, où vous les entendrez
et où ils seront accusés ou absous par vous. » Suit l’intervention de
Maximilien-Brutus ; quand Legendre reprend la parole, c’est un homme
éreinté, vaincu : « Robespierre me connaît bien mal s’il ne me croit pas
capable de sacrifier un individu à la liberté. »

Sans doute la fraternité est-elle elle-même traversée par l’ambivalence :
tout frère est un frère-ennemi en puissance. Ce n’est que sur fond d’amitié
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que peut surgir la trahison. Le serment signifie la solidarité fraternelle des
jureurs mais il dessine en même temps le cercle du parjure, la silhouette du
futur traître. Ce conflit interne à la fraternité, qui se traduit par une rivalité
entre les hommes, ajoute ses propres motifs à la discorde ; il reste
néanmoins secondaire. L’antagonisme principal n’oppose pas la fraternité
à elle-même mais à l’amour que l’on doit à la (mère)patrie. C’est aux pieds
de sa Rome si chère que se recueille, après son crime, le Brutus de David4.

Au choix de Brutus, chacun est confronté à son tour. La valeur du choix
tient à sa difficulté, au prix qu’il en coûte d’envoyer un ami à la mort.
Personne n’est épargné, pas même l’Incorruptible. Il semble bien que celui-
ci ait retardé autant qu’il ait pu le sacrifice de Camille Desmoulins. Avant
d’adopter l’identification meurtrière : « Que les Jacobins chassent ou non
Camille, peu m’importe, ce n’est qu’un individu ; mais ce qui importe,
c’est que la liberté triomphe et que la vérité soit reconnue. »

Parlons précisément de Camille Desmoulins et du [journal, le] Vieux
Cordelier, du personnage sur la scène politique et du journaliste. La
fraternité entretient avec l’un et l’autre, une complicité particulière. On ne
dit pas « Desmoulins » mais « Camille », ou « Camille Desmoulins ». Qui,
par contre, sait que Danton se prénomme Georges ? Le jeune homme, dont
on prononce avec affection, au moins avec indulgence, le prénom
androgyne, est l’enfant prodigue de la Révolution. De Mirabeau à
Robespierre, beaucoup l’ont aimé ; d’un côté à l’autre de l’assemblée, des
débuts enthousiastes de 89 jusqu’au dénouement tragique de 94. C’est
l’ami par excellence, celui dont le souvenir engendre la culpabilité
collective des Conventionnels, aux lendemains du 9 thermidor : « Lorsque
Camille a été décrété d’accusation, personne d’entre vous n’a demandé la
parole pour le défendre. » (Bentabole, le 18 ventose an III.) Entre ceux,
révolutionnaires « inflexibles », qui clament haut l’intangibilité
(« insupportable ») des principes, il porte le témoignage de la sensibilité.
Danton monte à l’échafaud comme on monte à la tribune ; au bourreau il
dit : « Tu montreras ma tête au peuple, elle en vaut la peine. » C’est en
larmes que Camille est traîné vers le couperet. Et avant que ce ne soit son
tour, le rédacteur des Révolutions de France et de Brabant aura payé bien
cher son amour de l’amitié : « Une fatalité bien marquée a voulu que des
60 personnes qui ont signé mon contrat de mariage, il ne reste que deux
amis, Robespierre et Danton. Tous les autres sont émigrés ou guillotinés. »
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(le 24 frimaire, aux Jacobins.) Plus que tout autre, Camille devait être
maintes fois affronté au dilemme tragique, au choix de Brutus.

À plusieurs reprises, le Vieux Cordelier entrelace amitié, déchirement et
trahison. Il est à cet égard, dans le n° 5, un texte particulièrement étonnant
qu’il faut prendre le temps de citer :

« Depuis Necker et le système des deux chambres, jusqu’à Brissot et au
fédéralisme, qu’on me cite un seul conspirateur dont je n’aie levé le
masque, bien avant qu’il ne fût tombé. J’ai toujours eu six mois, et même
dix-huit mois d’avance sur l’opinion publique. [...] 0ù avez-vous pris vos
actes d’accusation contre Bailly, Lafayette, Malouet, Mirabeau, les
Lameth, Pétion, d’Orléans, Sillery, Brissot, Dumouriez, sinon dans ce que
j’avais conjecturé, longtemps auparavant dans mes écrits, que le temps a
confirmé depuis ? [Ce cher Camille fut aussi un grand délateur,
accompagnant à l’occasion les voix de la calomnie, n’hésitant pas à user de
l’amalgame, notamment contre les Girondins. — NDLA] Et je vous l’ai déjà
dit, ce à quoi personne ne fait attention en ce moment, mais qui, bien plus
que mes ouvrages, m’honorera auprès des républicains dans la postérité,
c’est que j’avais été lié avec la plupart de ces hommes que j’ai dénoncés, et
que je n’ai cessé de poursuivre, du moment qu’ils ont changé de parti ; c’est
que j’ai été plus fidèle à la patrie qu’à l’amitié ; c’est que l’amour de la
République a triomphé de mes affections personnelles ; et il a fallu qu’ils
fussent condamnés pour que je leur tendisse la main, comme à Barnave. »

Camille poursuit, prenant  partie les « patriotes du l0 août » — entendez
les révolutionnaires de la dernière heure. Ceux-là ont-ils connu « une
épreuve plus difficile (que) celle de renoncer à l’amitié de Barnave et des
Lameth, et de s’arracher à celle de Mirabeau, que j’aimais à l’idolâtrie, et
comme une maîtresse (...) Ont-ils été obligés de condamner tant de leurs
amis avec qui ils avaient commencé la révolution ? »

N’ai-je pas trahi suffisamment d’amitiés que vous ne puissiez me compter
parmi les vôtres ? Plus encore que mes amis, le sacrifice de mes frères,
« mutilés et hachés pour la liberté », n’est-il pas le tragique témoignage de
mon amour de la patrie : les « deux frères, les seuls que j’avais, tués en
combattant pour la liberté, l’un au siège de Maëstricht, et l’autre dans la
Vendée, et ce dernier coupé en morceaux, par la haine que les royalistes et
les prêtres portent à mon nom » (n° 2). Morts de porter mon nom; à ma
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place donc ! La douleur de Camille n’est douleur de la perte d’un ami, d’un
frère, qu’en première lecture. Plus profondément, elle est la compagne
tragique du crime : tuer un ami, tuer un frère.

◆

F r a t e r n i t é  e t  l a  m o r t

Fraternité ou la mort... La devise apparaît moins souvent de façon isolée
qu’elle n’est conjuguée aux autres idéaux révolutionnaires : « Unité et
indivisibilité de la république, liberté, égalité, fraternité ou la mort. » La
formule est distributive ; plus exactement, la mort est distributive et se
retrouve accolée, ici ou là, à l’un quelconque des termes. Il reste que l’on
ne peut rabattre sur le simple hasard, à moins de nommer ainsi la libre
association, la conjonction de fait de la fraternité et de la mort. Seule la
fraternité, entre les divers idéaux, définit une relation intersubjective ; lui
opposer la mort comme seule alternative est lourd d’équivoque. Le sens
premier et manifeste, signifie, comme l’indique J. Starobinski, que l’on
« accepte de mourir  à sa vie personnelle », de «se soumettre à une finalité
où s’accomplit l’essence de l’homme » — et, dans ce cas, peu importe que
l’on invoque la république indivisible, la liberté ou la fraternité — « au prix
du sacrifice de l’inessentiel5. »

Dans un sens second, que s’était plu à souligner Chamfort, « fraternité ou
la mort » est l’équivalent de : sois mon frère ou je te tue ! Ce qui n’est
qu’une autre façon menaçante de dire ce que proclamait le conventionnel
Garnier : ne laissons aucun « corps hétérogène » dans la république. La
promesse de destruction n’est, en pareil cas, que le versant ténébreux de la
conception du socius-Un.

Dans un troisième temps, le plus secret, la fraternité sacrifiée (c’est-à-dire
trahie) apporte la plus assurée des garanties sur l’amour de chacun pour la
république. Non plus : sois mon frère ou je te tue, mais : sois mon frère que
je te tue. Fraternité et la mort. L’expression « donner un ami » en est le
commentaire le plus exact : « donner », c’est à la fois offrir (en sacrifice) et
— dans son sens argotique — trahir. L’amitié peut contribuer à l’amour de
l’Un (ou de la patrie, de la liberté ; à la limite, peu importe la déesse-mère
que l’on invoque), elle n’en constitue pas moins une diversion par rapport
à l’attachement premier, donc une trahison potentielle6.  Et si l’amitié/
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fraternité est trahison, il faut sacrifier — c’est-à-dire tuer l’ami — pour
l’amour de la république. « La liberté des Français est une déesse altérée de
sang. »

À l’heure du choix, Camille Desmoulins est véritablement déchiré. Il y a
Camille-Brutus: « J’ai toujours été le premier à dénoncer mes propres
amis. » (le 24 frimaire.) Et puis, il y a l’autre Camille, celui qui se veut
solidaire de Danton, de Fabre et qui rappelle Maximilien lui-même à la
fidélité due à l’amitié, malgré les divergences : « Ô ! mon vieux camarade
de collège (...) souviens-toi de ces leçons de l’histoire et de la philosophie :
que l’amour est plus fort, plus durable que la crainte. » (n° 4.)

Mais c’est de Danton que vient le refus le plus radical de se soumettre au
choix de Brutus et, au delà, à la problématique politique de l’Un qui le sous-
tend. Son retour d’Arcis-sur-Aube en novembre 93 est indissociablement
lié à la campagne générale pour l’« indulgence » et à la défense particulière
de ses amis. L’irruption de la sphère privée, individuelle, n’invalide pas la
dimension politique de la critique ; elle la fonde.

◆

N O T E S

1. Cet article est extrait d'un livre qui vient de paraître : La révolution fratricide. Essai
de psychanalyse du lien social, Paris, P.U.F., coll. « Bibliothèque de psychanalyse »,
1993. Les mois tragiques du printemps et de l’été 1794 constituent la toile de fond
de cet article. Les principaux personnages évoqués appartiennent pour les uns au
groupe dit des « Indulgents » : Danton, C. Desmoulins, Legendre, Fabre
d’Églantine (guillotinés le 6 avril 1794) ; les autres, au groupe robespierriste :
Maximilien Robespierre, Saint-Just, Couthon (guillotinés le 24 juillet 1794). Les
personnages cités, dans cet article, par C. Desmoulins sont tous des figures de la
Révolution — première période (juin 1789-août 1792).

2. Nom donné au groupe dantoniste.

3. L’autre Brutus (Marcus Junius, 85-42 avant J.-C.), est également sollicité par les
identifications révolutionnaires, dans une moindre mesure. L’assassin de César dut
aussi choisir entre son affection privée et son amour de la liberté. Mais quand
Brutus l’Ancien, par son double meurtre, fonde la république, le geste de son cadet
reste sans suite.

4. Musée du Louvre.

5. J. Starobinski, 1789. Les emblèmes de la raison,  Paris, Flammarion, 1973, p. 93.

6. Il suffit dès lors de suivre le fil de l’amitié pour connaître celui de la conspiration.
Couthon associait ainsi, dans la même indignité : la parenté, l’amitié et la contre-
révolution. Saint-Just ne raisonnait guère autrement quand il assimilait la trame du
complot à celle des liaisons privées : Danton, tu étais l’ami de Fabre, qui était l’ami
de la Cour, donc...


