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Le sacrifice
de la fraternité

n jour les fréres se coalisérent... » Ainsi s’ouvre le célebre
<< récit de Freud qui, dans Totem et tabou, conduit du

meurtre du pere a I’état de sociéeé. Laissons de coté la
pétition de principe (soulignée par Lévi-Strauss) : la réunion des freres fait
que le social préexiste a sa propre naissance ; tout récitde 'origine se heurte
a cette difficulté. Ce qui nous intéresse dans la formulation freudienne est
'accent mis sur la dimension fraternelle du lien social premier, avant

comme apres le meurtre.

Fraternitas... La Révolution frangaise ne s’est pas contentée d’en faire une
devise, elle en a exploré les différentes facettes. Que devient la fraternité
quand la figure politique de I'Un (Saint-Just : « Une société qui se divise

cesse d’étre une société ») impose son exigence totalisante au corps sociall ?
o

Amitié et surveillance

Que devient la fraternité quand la Révolution se « glace » ? Loin que le mot
et la notion s’effacent avec la Terreur, celle-ci aurait plutdt Ueffet inverse
d’en multiplier les apparitions. Dans son catalogue des fétes (discours du

18 floréal), Robespierre propose que la «divine amitié» retrouve chez les
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Frangais républicains la « puissance » et ses « autels ». Saint-Just, dans ses
écrits posthumes, élabore une théorie de la citoyenneté dont I'amitié
constitue, a proprement parler, 'élément liant : « Nul ne peut contracter
sans la présence de ses amis, ou le contrat est nul. » La socialité
contractuelle des relations a comme préalable 'existence des sentiments
communautaires : pas de socius sans le soutien d’Eros — souténement

serait plus exact.

Cette présence continuée de la fraternité/amitié, malgré la brutalité des
bouleversements internes auxquels la Révolution s’affronte, pose au moins
deux questions : qu’est-ce qui permet 4 la fraternité de se maintenir comme
idéal alors que 'amour est devenu amour de I'Un ? Que concede-t-elle au

nouveau dispositif, quel infléchissement subit-elle ?

Le groupe des fréres fournit le modele d’une assemblée homosexuée, sans
différences, égalitaire. Des freres, ce sont d’abord des hommes, et rien que
des hommes — de méme sexe et de méme génération. Contre les
cloisonnements et les disparités de I’Ancien Régime, la Révolution, 2 ses
débuts, attendait de la fraternité la force de réunir. En 93, il ne s’agit plus
de réunir mais d’étre Un. La « tendance expansive » de I'amour des
hommes constitue la contribution de la fraternité a la Révolution des
premiers temps. La similitude, la duplication du méme est I'apport de
'amitié au processus dominant laseconde période. L amour des mémesn’est

pas encore ['amour de [’Un, mais il ne demande qu’a y conduire.

Les « amis » de Saint-Just sont plus que jamais des hommes, de fagon
exclusive. L’amitié, pas plus que le lien social, ne concerne les femmes.
L’écart entre les sexes est maximum lorsque 'amitié se rapproche de son
modele archaique : la fraternité d’armes; «les camps (guerriers) sont
interdits aux femmes sous peine de mort ». Sur fond d’un égalitarisme
accentué — quelles que soient les distorsions entre les discours et les
faits —, lesamis et les « freres » dessinent un monde-Un ot1 seraient abolies

toutes les différences.

Les hommes de 1789 comptent sur la fraternité pour manifester 'union.
Ceux de 1793, soumis & I'emprise du fantasme de la république-une-et-
indivisible, attendent de 'amitié, non qu’elle réalise 'Un : c’est fait ! mais
qu’elle en garde le temple. La fraternité en 89 est espérée, désirée ; parce

qu’elle est fantasmatiquement accomplie en 93, il est interdit de s’y
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dérober. Un homme n’a pas d’amis, il ne croit pas a 'amitié : qu’il soit
banni! L’amitié est mise au service du systeme de surveillance dont elle
devient, dans le propos de Saint-Just, un instrument essentiel : « Tout
homme de 21 ans est tenu de déclarer dans le temple quels sont ses amis et
cette déclaration doit étre renouvelée tous les ans, pendant le mois de
ventdse. Siun homme quitte un ami, il est tenu de rendre compte au peuple

dans le temple des motifs qui le lui font quitter. »

Tout ce qui échappe aux transparences de 'amitié/fraternité tombe du c6té
du complot, de la division, donc de la tyrannie. Il y a d’un c6té les factions
et de l'autre les amis, les freres : « il faut rechercher, dans toute I’étendue
de la république, les instruments et les complices des factions. Il faut que
vous fassiez une cité, c’est-a-dire des citoyens, qui soient amis, qui soient

hospitaliers et freres. » (Saint-Just, le 26 germinal.)
0

Le choix de Brutus

Dire de 'amour des mémes, des freres, qu’il contribue a laffirmation du
socius-Un, c’est a la fois lui accorder droit de cité et en circonscrire les
limites. La premiere Révolution élaborait un dispositif marqué par une
forte différenciation entre I'espace égalitaire (en droit) des citoyens et un
axe vertical sur lequel on trouvait la loi (la Constitution) et son garant, le
roi. L’amour entre les fréres avait alors valeur émancipatrice par rapport
aux premiers objets et se confondait avec I'amour social lui-méme.
L’intensité des régressions accompagnant la seconde période (2 partir du 10
aolt 1792) bouleverse cet équilibre. Au regard de 'amour pour la terre-
mere, la patrie ou la république-une, 'amitié/fraternité n’est plus qu’un
amour secondaire, annexé. Cette hiérarchie a de multiples occasions de se
manifester, dés que les liens entre les « fréres et amis » entrent en conflit
avec les exigences de ’'Un. L’émotion provoquée parmiles Conventionnels
par Parrestation de Danton — auquel beaucoup étaient attachés — est
'occasion pour Robespierre de rappeler a ses pairs ’essentiel : « il s’agit de
savoir si quelque homme aujourd’hui doit 'emporter sur la patrie. » (le 11
germinal.) Quel risque fait courir au socius la prévalence de 'amitié : plus
que la discorde, la mort, la dissolution de la res publica : « Nous verrons si
la Convention saura briser une prétendue idole, pourrie depuis longtemps,

ou si, dans sa chute, elle écrasera la Convention et le peuple francais. » A
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la différence de l'amour narcissique du Peuple-Un, la fraternité ne contient pas
en elle-méme le principe de sa légitimité. Cest notamment contre elle, et les
divisions qu’elle fait naitre, que la loi de prairial défend 'amour véritable :
« Tout le monde sollicitait (aupres des tribunaux) pour la parenté, pour
'amitié, pour la contre-révolution ; et personne ne sollicitait pour la

patrie. » (Couthon, le 22 prairial.)

L’amitié peut concourir a 'amour de la patrie ; elle peut tout aussi bien le
contrarier. Cela suffit a la rendre douteuse. Il faut franchir un pas de plus :
« Il y a quelque chose de terrible dans 'amour sacré de la patrie : il est
tellement exc/usif qu’il immole tout sans pitié, sans frayeur, sans respect
humain, a l'intérét public... 7/ immole ses affections privées » (Saint-Just, le
11 germinal). Propos lui-méme « terrible » par quoi 'orateur du Comité
introduit son réquisitoire contre les Indulgents?, prévenant les
Conventionnels de ce qui les attend : vous allez devoir faire le sacrifice —
sur I'autel de ’'Un — des liens qui vous tiennent le plus a coeur. Non
seulement 'amour pour la république-une ne s’accommode d’aucune
concurrence mais il exige que soit attestée sa prévalence a travers le sacrifice

de la fraternité. Tel est le choix de Brutus.

En 509 avantJ.-C., Junius Brutus prend la téte du soulévement du peuple
de Rome contre la domination des Tarquins et fonde la république. Trahi
par ses deux fils, qui prennent le parti des despotes, il décide leur mise a
mort. Le spectacle du tableau de David (1789) et de la tragédie (souvent
représentée) de Voltaire, apres la lecture de Tite-Live, rappellent aux
hommes de la Révolution la grandeur du fondateur de la république
originaire3. La grandeur dans le sacrifice. Telle est la preuve a laquelle on ne
saurait se dérober : nul n’a d’amour plus grand pour la patrie que celui qui
lui offre la vie d’'un ami, d’un frere. Il y a quelque chose de pathétique dans
'attitude de Legendre, le 11 germinal. Tres lié a Danton, il s’insurge :
« Que les membres arrétés soient traduits a la barre, o1 vous les entendrez
et ou ils seront accusés ou absous par vous.» Suit lintervention de
Maximilien-Brutus ; quand Legendre reprend la parole, c’est un homme
éreinté, vaincu : « Robespierre me connait bien mal s’il ne me croit pas

capable de sacrifier un individu a la liberté. »

Sans doute la fraternité est-elle elle-méme traversée par I'ambivalence :

tout frere est un frére-ennemi en puissance. Ce n’est que sur fond d’amitié
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que peut surgir la trahison. Le serment signifie la solidarité fraternelle des
jureurs mais il dessine en méme temps le cercle du parjure, la silhouette du
futur traitre. Ce conflitinterne a la fraternité, qui se traduit par une rivalité
entre les hommes, ajoute ses propres motifs a la discorde ; il reste
néanmoins secondaire. L’antagonisme principal n’oppose pas la fraternité
a elle-méme mais a 'amour que 'on doit a la (mére) patrie. C’est aux pieds

de sa Rome si chere que se recueille, apres son crime, le Brutus de David4.

Au choix de Brutus, chacun est confronté a son tour. La valeur du choix
tient 2 sa difficulté, au prix qu’il en colite d’envoyer un ami a la mort.
Personne n’est épargné, pas méme I'Incorruptible. Il semble bien que celui-
ci ait retardé autant qu’il ait pu le sacrifice de Camille Desmoulins. Avant
d’adopter l'identification meurtriére : « Que les Jacobins chassent ou non
Camille, peu m’importe, ce n’est qu’un individu ; mais ce qui importe,

c’est que la liberté triomphe et que la vérité soit reconnue. »

Parlons précisément de Camille Desmoulins et du [journal, le] Vieux
Cordelier, du personnage sur la scene politique et du journaliste. La
fraternité entretient avec I'un et 'autre, une complicité particuliere. On ne
dit pas « Desmoulins » mais « Camille », ou « Camille Desmoulins ». Qui,
par contre, sait que Danton se prénomme Georges ? Le jeune homme, dont
on prononce avec affection, au moins avec indulgence, le prénom
androgyne, est 'enfant prodigue de la Révolution. De Mirabeau 2
Robespierre, beaucoup 'ont aimé ; d’un coté a 'autre de assemblée, des
débuts enthousiastes de 89 jusqu’au dénouement tragique de 94. Clest
I'ami par excellence, celui dont le souvenir engendre la culpabilité
collective des Conventionnels, aux lendemains du 9 thermidor : « Lorsque
Camille a été décrété d’accusation, personne d’entre vous n’a demandé la
parole pour le défendre. » (Bentabole, le 18 ventose an III.) Entre ceux,
révolutionnaires « inflexibles », qui clament haut I'intangibilité
(« insupportable ») des principes, il porte le témoignage de la sensibilité.
Danton monte a ’échafaud comme on monte a la tribune ; au bourreau il
dit : « Tu montreras ma téte au peuple, elle en vaut la peine. » C’est en
larmes que Camille est trainé vers le couperet. Et avant que ce ne soit son
tour, le rédacteur des Révolutions de France et de Brabant aura payé bien
cher son amour de 'amitié : « Une fatalité bien marquée a voulu que des
60 personnes qui ont signé mon contrat de mariage, il ne reste que deux

amis, Robespierre et Danton. Tous les autres sont émigrés ou guillotinés. »
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(le 24 frimaire, aux Jacobins.) Plus que tout autre, Camille devait étre

maintes fois affronté au dilemme tragique, au choix de Brutus.

A plusieurs reprises, le Vieux Cordelier entrelace amitié, déchirement et
trahison. Il est 4 cet égard, dans le n° 5, un texte particuli¢rement étonnant

qu’il faut prendre le temps de citer :

« Depuis Necker et le systtme des deux chambres, jusqu’a Brissot et au
fédéralisme, qu’on me cite un seul conspirateur dont je n’aie levé le
masque, bien avant qu’il ne fat tombé. J’ai toujours eu six mois, et méme
dix-huit mois d’avance sur lopinion publique. [...] Ot avez-vous pris vos
actes d’accusation contre Bailly, Lafayette, Malouet, Mirabeau, les
Lameth, Pétion, d’Orléans, Sillery, Brissot, Dumouriez, sinon dans ce que
j’avais conjecturé, longtemps auparavant dans mes écrits, que le temps a
confirmé depuis ? [Ce cher Camille fut aussi un grand délateur,
accompagnant a 'occasion les voix de la calomnie, n’hésitant pas a user de
I'amalgame, notamment contre les Girondins. — NDLA] Et je vous I’ai déja
dit, ce 2 quoi personne ne fait attention en ce moment, mais qui, bien plus
que mes ouvrages, m’honorera aupres des républicains dans la postérité,
c’est que j'avais été /ié avec la plupart de ces hommes que j’ai dénoncés, et
que je n’ai cessé de poursuivre, du moment qu’ils ont changé de parti ; cest
que jai été plus fidele a la patrie qu'a lamitié ; c’est que l'amour de la
République a triomphé de mes affections personnelles; et il a fallu qu’ils

fussent condamnés pour que je leur tendisse la main, comme a Barnave. »

Camille poursuit, prenant partie les « patriotes du 10 aotit » — entendez
les révolutionnaires de la derniére heure. Ceux-la ont-ils connu « une
épreuve plus difficile (que) celle de renoncer a 'amitié de Barnave et des
Lameth, et de s’arracher a celle de Mirabeau, que j’aimais a I'idolatrie, et
comme une maitresse (...) Ont-ils été obligés de condamner tant de leurs

amis avec qui ils avaient commencé la révolution ? »

Nai-je pas trahi suffisamment d’amitiés que vous ne puissiez me compter
parmi les votres ? Plus encore que mes amis, le sacrifice de mes freres,
« mutilés et hachés pour la liberté », n’est-il pas le tragique témoignage de
mon amour de la patrie : les « deux freres, les seuls que javais, tués en
combattant pour la liberté, 'un au si¢ge de Maéstricht, et I'autre dans la
Vendée, et ce dernier coupé en morceaux, par la haine que les royalistes et

les prétres portent @ mon nom » (n° 2). Morts de porter mon nom; 4 ma
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place donc ! La douleur de Camille n’est douleur de la perte d’un ami, d’un
frére, qu’en premitre lecture. Plus profondément, elle est la compagne

tragique du crime : tuer un ami, tuer un frére.
O

Fraternité et la mort

Fraternité ou la mort... La devise apparait moins souvent de fagon isolée
qu’elle n’est conjuguée aux autres idéaux révolutionnaires : « Unité et
indivisibilité de la république, liberté, égalité, fraternité ou la mort. » La
formule est distributive ; plus exactement, /z mort est distributive et se
retrouve accolée, ici ou 13, a 'un quelconque des termes. I reste que 'on
ne peut rabattre sur le simple hasard, 4 moins de nommer ainsi la /ibre
association, la conjonction de fait de la fraternité et de la mort. Seule la
fraternité, entre les divers idéaux, définit une relation intersubjective ; lui
opposer la mort comme seule alternative est lourd d’équivoque. Le sens
premier et manifeste, signifie, comme 'indique J. Starobinski, que I'on
« accepte de mourir 2 sa vie personnelle », de «se soumettre a une finalité
ol s’accomplit Pessence de ’homme » — et, dans ce cas, peu importe que
'on invoque la république indivisible, la liberté ou la fraternité — « au prix

du sacrifice de 'inessentiel>. »

Dans un sens second, que s’était plu a souligner Chamfort, « fraternité ou
la mort » est I'équivalent de : sois mon frere ou je te tue ! Ce qui n’est
qu’une autre fagon menagante de dire ce que proclamait le conventionnel
Garnier : ne laissons aucun « corps hétérogene » dans la république. La
promesse de destruction n’est, en pareil cas, que le versant ténébreux de la

conception du socius-Un.

Dans un troisieme temps, le plus secret, la fraternité sacrifiée (c’est-a-dire
trahie) apporte la plus assurée des garanties sur 'amour de chacun pour la
république. Non plus : sois mon frére ou je te tue, mais : sois mon frere gue
je te tue. Fraternité er la mort. L’expression « donner un ami » en est le
commentaire le plus exact : « donner », c’est a la fois offrir (en sacrifice) et
— dansson sens argotique — trahir. L’amitié peut contribuer 2 'amour de
I'Un (ou de la patrie, de la liberté ;  la limite, peu importe la déesse-mere
que 'on invoque), elle n’en constitue pas moins une diversion par rapport

a l'attachement premier, donc une trahison potentielle®. Et si 'amitié/
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fraternité est trahison, il faut sacrifier — c’est-a-dire tuer 'ami — pour
I'amour de la république. « La liberté des Francais est une déesse altérée de

sang. »

A I’heure du choix, Camille Desmoulins est véritablement déchiré. 11 ya

\

Camille-Brutus: « J’ai toujours été le premier 2 dénoncer mes propres
amis. » (le 24 frimaire.) Et puis, il y a autre Camille, celui qui se veut
solidaire de Danton, de Fabre et qui rappelle Maximilien lui-méme a la
fidélité due a 'amitié, malgré les divergences : « O ! mon vieux camarade
de college (...) souviens-toi de ces legons de Ihistoire et de la philosophie :

que Pamour est plus fort, plus durable que la crainte. » (n° 4.)

Mais c’est de Danton que vient le refus le plus radical de se soumettre au
choix de Brutus et, au dela, 4 la problématique politique de ’'Un qui le sous-
tend. Son retour d’Arcis-sur-Aube en novembre 93 est indissociablement
lié 4 la campagne générale pour I’« indulgence » et 4 la défense particuliere
de ses amis. Lirruption de la sphere privée, individuelle, n’invalide pas la

dimension politique de la critique ; elle la fonde.

O

NOTES

1. Cet article est extrait d'un livre qui vient de paraitre : La révolution fratricide. Essai
de psychanalyse du lien social, Paris, P.U.F., coll. « Bibliothéque de psychanalyse »,
1993. Les mois tragiques du printemps et de I'été 1794 constituent la toile de fond
de cet article. Les principaux personnages évoqués appartiennent pour les uns au
groupe dit des « Indulgents » : Danton, C. Desmoulins, Legendre, Fabre
d'Eglantine (guillotinés le 6 avril 1794) ; les autres, au groupe robespierriste :
Maximilien Robespierre, Saint-Just, Couthon (guillotinés le 24 juillet 1794). Les
personnages cités, dans cet article, par C. Desmoulins sont tous des figures de la
Révolution — premiere période (juin 1789-aolt 1792).

2. Nom donné au groupe dantoniste.

3. L'autre Brutus (Marcus Junius, 85-42 avant J.-C.), est également sollicité par les
identifications révolutionnaires, dans une moindre mesure. L'assassin de César dut
aussi choisir entre son affection privée et son amour de la liberté. Mais quand
Brutus I’Ancien, par son double meurtre, fonde la république, le geste de son cadet
reste sans suite.

4.  Musée du Louvre.
5. J. Starobinski, 1789. Les emblémes de la raison, Paris, Flammarion, 1973, p. 93.
6. |l suffit des lors de suivre le fil de I'amitié pour connaitre celui de la conspiration.

Couthon associait ainsi, dans la méme indignité : la parenté, I'amitié et la contre-
révolution. Saint-Just ne raisonnait guére autrement quand il assimilait la trame du
complot a celle des liaisons privées : Danton, tu étais I'ami de Fabre, qui était I'ami
de la Cour, donc...



