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eut-on élaborer la question de la culpabilité sans poser,
latéralement, la  question des effets attachés à
l’interprétation portant sur cette même culpabilité ?

Ouvrir la seconde question invite à tenir compte de ce qui, dans l’opération
psychanalytique, agit comme interprétation sédimentée. Sédimentation
particulièrement évidente, lorsque ce qui est livré par le patient est
d’emblée saturé d’interprétations supposées, comme dans la formule
fréquemment posée d’entrée de jeu à la manière d’une certitude cautionnée
par l’ensemble de l’appareillage psychanalytique : « je (me) culpabilise » ;
comme si, face à ce constat, la complicité de l’analyste était hors de doute.

Si le repérage de la culpabilité a eu, pendant un temps, un effet d’ouverture,
de catalyseur de connexions inconscientes, il semble qu’actuellement la
mise à jour de cette dimension risque parfois de provoquer un effet de
confort interprétatif. Le démontage de l’illusion de culpabilité peut en effet
être rencontré comme inscrit dans l’appareillage interprétatif transmis : on
sait que le sentiment de faute nous enferme dans un « univers morbide »
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dont il n’est plus question d’être dupe. Le démontage conduit alors à faire
apparaître l’illusion de toute-puissance liée à la position de soi comme
coupable ou, dans certaines perspectives, il conduit à renverser la direction
du vecteur culpabilisant, en se découvrant soi-même comme otage de
l’autre, un autre foncièrement aliénant, donc coupable potentiel.

Le problème n’est peut-être pas tant de contester ces connexions
interprétatives, connexions qui peuvent s’avérer efficaces, que de
s’interroger sur les risques de renversement pouvant affecter leur mise en
œuvre : fonctionner, non plus comme catalyseurs, mais comme bâillons ou
comme agents de stagnation. Interrogation qui pourra conduire, non à
quelque dépassement des mises en relation auxquelles a recours le travail
analytique, mais à une exploration s’enfonçant du côté de l’origine : à
quelles fonctions a pu répondre, pour Freud, dès l’établissement des
coordonnées de l’espace analytique, la revendication de culpabilité  ?

◆

L a  f o n c t i o n  d e  l a  c u l p a b i l i t é  d a n s  L ’ I n t e r p r é t a t i o n  d e s
r ê v e s

Alors que, dans les écrits théoriques ou cliniques, la mise à jour de la
culpabilité constitue l’un des axes du travail analytique, mais non son
vecteur dominant, il en va tout autrement si on s’enfonce dans le texte qui
constitue à la fois une tentative de théorisation du rêve et un itinéraire auto-
analytique. Dans cet écrit fondateur, L’Interprétation des rêves,  la référence
à la faute supposée apparaît dès l’ouverture de la bouche. Bouche onirique
et oraculaire, celle de la patiente nommée, dans le récit du rêve, Irma. « La
bouche s’ouvre bien », dit Freud. Bouche délivrant essentiellement un
message de souffrance : « Si tu savais comme j’ai mal ». Message qui
intervient, non pas comme parole inaugurale, mais comme « réponse ».
Réponse précisément chargée d’une fonction de disculpation. La scène
interprétative onirique campe en effet un décor placé sous le signe de
l’éthique : Freud adresse des « reproches » à sa patiente, puis énonce une
formule qui peut être reçue comme délivrant les fondements — ou l’un des
fondements — de l’opération analytique : « Si tu souffres encore, c’est
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réellement par ta seule faute1 ». Culpabilité et souffrance se répondent ici
en une structure de chiasme : est donnée d’abord l’interprétation
accusatrice, accusation à laquelle répond l’aveu de la souffrance, mais la
référence à la souffrance était déjà impliquée dans l’énonciation désignant
la faute, puisque la proposition subordonnée anticipait, par le truchement
du conditionnel, l’aveu de souffrance : « Si tu souffres encore ». La riposte
à laquelle se livre la patiente consistera donc seulement à souligner
l’intensité d’une telle souffrance et son impact corporel : « Si tu savais
comme, maintenant, j’ai mal, à la gorge, à l’estomac et au ventre, cela
m’étrangle ». En réponse à l’accusation faisant état d’une « faute », la
souffrance n’est pas seulement dite, elle est exhibée, étalée dans son emprise
corporelle.

La corrélation ainsi établie entre la souffrance et la faute produit-elle un
effet d’ouverture ou de fermeture ? En un sens, le nouage des deux
dimensions a une portée fondatrice et une direction essentielle du travail
analytique se trouve par là indiquée : cesser de se présenter comme passif
et chercher dans quelle mesure des désirs ou des défenses se trouvent
impliqués dans ce qui est originairement vécu comme contrainte et
impuissance. Dans cette perspective, l’énonciation proférée par Freud en
rêve se trouve pourvue d’une fécondité interprétative décisive, si du moins
on indique un infléchissement possible, d’ailleurs moins perceptible en
allemand qu’en français, de la culpabilité vers la responsabilité.

L’énonciation fondatrice se trouve néanmoins habitée, en un autre sens,
par une corrélation archaïque, faisant resurgir d’antiques mises en scène au
sein desquelles se joue la référence à la faute. Si on se réfère à un livre
fondamental, mais non isolé, le Livre de Job, on voit à l’œuvre le même
enchaînement de plaintes et de réponses que dans le rêve d’Irma. À Job qui
délivre des paroles de souffrance et d’accusation, ses consolateurs opposent
un discours qui fait de la présomption de culpabilité une réponse à la
souffrance : qu’il cherche en lui-même les fautes qu’il a pu commettre ; la
souffrance qui lui est échue apparaîtra alors comme porteuse de sens,
comme expression d’un châtiment. Se trouvent donc noués dans ce texte
l’aveu de souffrance, l’appel à la faute et la quête d’intelligibilité : c’est pour
que la souffrance ne soit pas vécue comme mutilation du sens qu’advient
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le recours à la culpabilité, recours ayant pour effet de déplacer l’éventuel
scandale, la souffrance trouvant ainsi à s’insérer dans le déploiement d’un
vaste procès. Exigence de causalité et exigence de culpabilité auraient ainsi
pour fonction de bâillonner la plainte qui s’exprime dans l’exhibition
d’une souffrance.

Dans une telle perspective, le recours à la culpabilité pourrait être pourvu
d’une fonction défensive : accuser pour ne pas entendre. Articulation qui
pourrait d’ailleurs être comprise par référence aux « jeux de langage »
analysés par Wittgenstein. Que signifie en effet le « j’ai mal », envisagé,
non dans sa teneur informative, mais dans la performance en quoi il
consiste ? Une telle énonciation peut en effet constituer un équivalent
d’effraction, de mise en demeure ou de rupture d’équilibre ; non pas
message parmi d’autres, mais manifestation pouvant se trouver chargée
d’une dimension d’agression potentielle. Le « c’est ta faute » interviendrait
alors comme riposte défensive, tentative pour colmater la brèche qui vient
de s’inscrire.

On retrouve d’ailleurs un effet de clôture analogue dans la façon dont
Freud met fin au récit qui livre l’expérience traumatique de la chute et de
la blessure à la mâchoire : « Das geschieht dir recht », traduit par « c’est bien
fait pour toi2 », expression qui renonce à rendre le recours à ce qui est
« recht » : droit. Revendication fulgurante de culpabilité qui, en se référant
à un principe de justice immanente, a pour effet d’annuler ce qui, dans
l’accident, intervient comme effraction d’origine externe. Là où la maîtrise
subjective défaille, le recours à la faute permet, dans une certaine mesure,
de rétablir magiquement la souveraineté du sujet. Par ce biais, le recours à
la faute peut être regardé comme s’insérant dans des processus
d’annulation rétroactive, annulation post-traumatique. L’accusation
adressée à Irma par Freud rêveur fait d’ailleurs écho à la formule vindicative
que l’enfant blessé s’adressa à lui-même.

Il ne s’agit d’ailleurs pas de réduire le recours à la faute à la seule fonction
d’annulation ou de bâillon — suturer la plaie, fermer la bouche —, mais
d’être sensible à ce qui, dans le recours interprétatif au sentiment de faute,
peut fermer la voie à d’autres mises en perspective. Si la fonction du recours
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à la faute peut être de suturer la souffrance ou le trauma, on pourrait être
amené à parler de culpabilité-écran, tout comme on parle de souvenir-
écran. La culpabilité agirait alors comme un cataplasme : couvrir une
souffrance ou un malaise dont on ne veut rien savoir.

Coupable, non coupable ? Quel est le plus terrifiant ? La fonction dévolue
à la présomption de culpabilité apparaît au plus haut point énigmatique,
si on s’engage dans le détail de l’« Analyse » qui suit le récit du rêve d’Irma.
Freud y rassemble une série d’incidents, familiaux, intimes ou
professionnels, qui le font apparaître comme travaillant au service de la
Parque funèbre, incidents qui, loin de plaider en sa faveur à l’intérieur de
ce qu’il présente lui-même comme un vaste Plaidoyer3, semblent constituer
autant de preuves à charge. Ce qui n’empêche pas Freud, après avoir
rassemblé ce redoutable dossier, d’interpréter ainsi le désir qui aurait animé
l’ensemble du rêve : « ne pas être responsable de la maladie d’Irma » (an
Irmas Krankheit unschuldig zu sein)4. Conclusion à la fois étonnante et
logique, reposant sur un a priori qui concerne l’orientation du désir ; a
priori selon lequel la position du non-coupable est préférable à celle du
coupable, préférence dans laquelle s’engagerait le désir posé à l’origine du
rêve.

Néanmoins, si on accepte la corrélation établie par Freud entre le travail du
désir et l’élaboration du rêve, on peut se demander dans quel sens travaille
le greffier qui a établi les pièces du dossier, pièces aptes à nourrir un
réquisitoire plutôt qu’une plaidoirie. Immédiatement avant d’énoncer la
conclusion concernant le désir à l’œuvre dans le rêve, désir de « ne pas être
responsable de la maladie d’Irma », Freud avance une remarque qui semble
aller dans un sens diamétralement opposé à celui qui va se trouver promu :
« Cela vaut la peine de le remarquer : on trouve aussi, dans ce matériel
constitué d’un ensemble de pensées, des souvenirs pénibles, qui parlent en
faveur de l’accusation portée par mon ami Otto plus qu’ils ne contribuent
à ma défense5 ».

Quelle est donc l’intention secrètement poursuivie par le rêve et par
l’ample tissu associatif qui l’enserre ? Tout semble se passer comme si, dans
le texte qui élabore cette question, deux rédacteurs brouillaient leurs
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écritures : la voix du procureur et la voix de l’avocat. Il est vrai que cette
dernière l’emporte, lorsqu’il s’agit de préciser le cadre à l’intérieur duquel
prend place le récit du rêve et ce que Freud nomme l’« Analyse ». En effet,
immédiatement avant le texte du rêve, Freud dit son intention d’écrire, au
sujet d’Irma, un texte clinique valant comme « justification »
(Rechtfertigung)6, donc comme défense de l’éventuel inculpé. Position
réaffirmée en fin de chapitre, immédiatement après qu’a été produite la
remarque portant sur le caractère équivoque des éléments pouvant servir de
preuve à charge ou à décharge. C’est après avoir pris la mesure du caractère
inquiétant du dossier que Freud donne, concernant le rêve, le verdict final :
désir de « ne pas être responsable de la maladie d’Irma ». Un tel désir, dont
l’efficience n’a pas à être contestée, ne s’accouple-t-il pas secrètement avec
le désir antagoniste, celui d’être reconnu responsable ou coupable ?

Un point de traduction exige d’ailleurs de se trouver précisé au passage. Le
vœu revendiqué par Freud concerne la position de « non-culpabilité »
plutôt que de « non-responsabilité », puisque le terme allemand est
unschuldig. La traduction en français exige néanmoins le passage constant
d’un terme à l’autre, dans la mesure où on est coupable d’une action, non
d’un état de fait, ce qui rend impossible de traduire par « non coupable de
la maladie d’Irma ». Cette contrainte lexicale entraîne-t-elle le risque d’un
contre-sens ? Une tradition humaniste nous invite en effet à distinguer la
culpabilité, suspecte de connotations religieuses, et la responsabilité,
solidaire d’un idéal humaniste et laïc. Le travail analytique est parfois
compris comme devant favoriser le passage d’un registre à l’autre.

Or l’un des enjeux du texte freudien peut effectivement recouper cette
perspective, dans la mesure où la dernière page de L’Interprétation des rêves
constitue une invitation à revendiquer « la responsabilité (Verantwortung)
de nos rêves immoraux7 », mais la coupure entre les termes de Schuld et de
Verantwortung n’est pas aussi rigoureuse que le voudrait une lecture
idéaliste. Dans la réflexion faisant suite à l’analyse du rêve d’Irma, Freud
écrit au sujet de la conclusion à laquelle aboutit le rêve : « Quant à la
responsabilité (Verantwortung) au sujet de l’état de santé d’Irma, le rêve
m’acquitte (spricht mich frei)8 ». À quelques lignes de distance, la même
situation se trouve énoncée en faisant référence à la culpabilité (Schuld) ou
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à la responsabilité (Verantwortung), sans que soit revendiquée une
différence entre ces deux registres.

Si une alternative travaille en sourdine le texte, elle doit reposer, non sur
la coupure entre culpabilité et responsabilité, mais plutôt sur l’écart entre
les deux visages de la culpabilité : à la fois menace et recours. La question
en vient ainsi à se resserrer : quelle serait donc l’économie d’une
revendication de culpabilité ? Question qui se répercute sur plusieurs
niveaux, sans qu’il soit nécessaire de poser une lecture comme livrant la clé
du processus pris dans son ensemble.

À l’occasion d’un retour au rêve non vixit, le réseau associatif reconduit à
l’énonciation qui scande aussi bien le récit de l’accident traumatique que
la réponse onirique adressée à Irma : dans la lutte à mort qui se joue avec
le rival, réintervient en effet, dans la proximité de la scène du cimetière, le
« c’est bien fait pour toi » vindicatif et accusateur ; reproche qui est alors
adressé à celui qui est mort. À la suite de quoi s’ébauche une brève fête
maniaque : « ce n’est pas moi qui suis mort, mais lui ». Le travail
interprétatif qui décèle un tel mouvement conduit Freud à une réaction
quelque peu sidérée : « On ne peut pas se dissimuler qu’il faut une grande
maîtrise de soi pour interpréter et communiquer ses propres rêves. On doit
se dévoiler comme l’unique scélérat parmi les nobles âmes avec lesquelles
on partage l’existence9. »

La juxtaposition de ces deux termes, « unique scélérat », laisse apparaître
une étrange économie interne : d’une part, aveu d’un sentiment
d’indignité, sentiment qui pourrait conduire celui qui le confesse à vouloir
refluer dans l’ombre ; d’autre part, présentation de soi comme « unique ».
Si lourde à porter que soit la revendication de culpabilité, elle semble être
pourvue d’une fonction singularisante : disparition de l’autre qui s’est
trouvé en position de victime, qu’il s’agisse de la patiente menacée ou de
l’ami imaginairement envoyé au cimetière ; disparition qui permet
l’équivalent d’une élection maudite, de l’émergence de soi comme porteur
de l’arme destructrice, comme sombre vicaire des Parques.
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Si inconfortable que soit la dénonciation de soi comme coupable, elle offre
en effet l’avantage de situer le coupable du côté de ce qui préside à la vie et
à la mort, non du côté de ce qui souffre, se trouvant ainsi condamné à la
vulnérabilité. Il s’agit peut-être moins de se penser comme coupable de tel
ou tel méfait, ce qui limite la revendication de toute-puissance à quelque
territoire singulier, que de se placer, par rapport au jeu du destin, du côté
des puissances qui y président. Prise de hauteur et prise de distance sont
alors nécessaires pour que soit neutralisée la plainte émise par l’autre, le « si
tu savais comme j’ai mal » qui risquerait de constituer un autre centre de
gravité autour duquel viendrait s’organiser la mise en scène. Comme Ulysse
s’attachant au mât du vaisseau ou remplissant de cire les oreilles de ses
matelots pour que ne soit pas entendu le chant des Sirènes, il s’agit, en
construisant le territoire insulaire dont s’empare l’« unique scélérat », de
mettre fin à une écoute ouverte ou à un appel ; autant d’éléments chargés
d’une menace qu’il s’agit d’occulter.

◆

L a  m i s e  à  v i e  c o m m e  t r a n s g r e s s i o n  é n i g m a t i q u e

Dans la menace, diffuse ou aveuglante, de culpabilité, une dimension se
trouve soulignée par les approches tant théoriques que cliniques : le
rapport à la mort. Derrière l’image de l’« unique scélérat », se profile la
silhouette de celui qui sera le meurtrier du père. On rencontre la même
prégnance du thème de la mort dans le dossier accusateur qui est rassemblé
à la suite du rêve d’Irma. Dans cet entrelacs de fautes supposées, l’acte
médical est la cible d’un éclairage impitoyable : danger attaché au remède,
en l’occurrence la cocaïne, qui peut aussi bien soulager la souffrance que
mettre en danger la vie, proximité de ce qui guérit et de ce qui tue. Le
sulfonal s’inscrit dans ce sillage d’inventions incertaines, à l’intérieur
desquelles l’agent de vie se distingue mal de l’agent de mort. Ensemble de
fautes professionnelles qui servent peut-être d’écran pour dissimuler une
scène plus intime :

« La malade qui a succombé à l’intoxication portait le même prénom que
ma fille aînée. Jusqu’à présent je n’avais jamais songé à cela ; cela
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m’appa ra î t  ma intenant  comme une  sanct ion  du  des t in
(Schicksalsvergeltung). Tout se passe comme si la substitution de personnes
se poursuivait ici dans un autre sens : cette Mathilde pour l’autre ; œil pour
œil, dent pour dent. Il semble que j’aie recherché toutes les circonstances
où je pourrais me reprocher quelque manque de scrupules sur le plan
médical10. »

À l’intérieur du jeu de substitutions que révèle Freud, on n’assiste pas
seulement à un échange portant sur la victime supposée, mais, plus
fondamentalement peut-être, à un changement de registre. La remarque
qui clôt cette analyse du jeu de permutations invite en effet à recevoir la
faute professionnelle comme écran permettant d’abriter des forfaits situés
sur un autre plan ; d’où la stratégie mise en œuvre par Freud : « rechercher
les occasions » pour s’attribuer une faute médicale. Registre qui
permettrait peut-être de voiler une faute qu’il est difficile de présenter
comme manquement : la responsabilité ou la culpabilité qui serait attachée
à la production de la vie, à l’intérieur d’un cadre indissolublement érotique
et familial. Faute qu’on serait tenté de dire inconcevable, tant elle renvoie
à un interdit dont il est presque impossible de déployer l’énoncé.

Autant la faute professionnelle se prête à une exhibition publique, dans sa
possibilité de devenir la cible d’une dénonciation, autant la faute éventuelle
qui serait liée à la production de la vie apparaît comme non rationalisable,
comme échappant à toute mise en forme symbolique. Un tel interdit ne
peut s’appréhender que sous une forme indirecte et masquée, se cachant en
quelque sorte derrière une législation se prêtant à l’énonciation officielle.
On comprend alors que la faute professionnelle, en particulier la faute
médicale, puisse apparaître comme le lieu d’inscription privilégié rendant
possible une dénonciation.

Or, dans la situation qui sert de contexte au rêve d’Irma, se trame une
entreprise ayant trait à la mise en route d’une vie. L’allusion à la scène
intime se glisse d’ailleurs dans un lieu textuel qu’on pourrait désigner
comme situé dans le sous-sol de la page, dans la contrée viscérale de
l’écriture. C’est après avoir évoqué la pâleur d’Irma et le thème des fausses
dents que Freud fait apparaître une « autre personne », qui est d’emblée
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située dans un champ n’appartenant pas à la responsabilité médicale du
rêveur : « Elle n’est pas non plus ma patiente et je n’aimerais pas l’avoir
pour patiente11 ». Après cette réduplication du statut de non-patiente,
intervient la note de bas de page, venant révéler la dimension privée de la
personne concernée :

« C’est à cette troisième personne également qu’il convient de rapporter les
maux de ventre au sujet desquels je ne me suis pas encore expliqué. Il s’agit
naturellement de ma propre femme. Les maux de ventre me rappellent une
occasion où je m’aperçus clairement de sa pudeur. Je dois convenir que,
dans ce rêve, je ne suis pas très aimable pour Irma et pour ma femme12. »

À l’intérieur de la stratification typique du travail du rêve et du jeu
interprétatif, on se trouve en présence d’une superposition de scènes, la
scène médico-professionnelle permettant à la fois d’exprimer par
procuration et de voiler ce qui se joue avec la femme posée comme non-
patiente. La seringue se charge alors d’une double signification, ce que
Didier Anzieu a élaboré dans son travail sur l’auto-analyse de Freud : à la
fois instrument médical et membre viril, injectant dans la non-patiente un
liquide séminal. Liquide placé sous le signe de l’impureté, puisque la
seringue « n’était pas propre (rein) ». Le terme rein renvoie en effet à ce qui
échappe à la souillure ; il peut désigner ce qui est « propre », mais aussi ce
qui est « vierge, immaculé ». La faute renverrait-elle à l’opération qui, tout
en pouvant être fantasmée comme souillure imposée à la femme, sert en
même temps de prélude à l’émergence d’une vie ? On sait que le ventre
souffrant, celui de la femme de Freud, abrite une vie embryonnaire qui se
dévoilera plus tard comme étant celle d’Anna.

En quoi la faute vitale peut-elle se trouver dans un rapport de substitution
métaphorique avec la faute médicale, qui fait planer une menace de mort ?
On peut évidemment arguer du risque de mortalité lié à l’accouchement et
à la naissance, mais il s’agirait peut-être d’une rationalisation permettant
de masquer la déroute qui peut s’emparer du champ représentatif, lorsqu’il
s’agit de concevoir ce que peut représenter le lancement d’une vie nouvelle.
Freud a reconnu que la mort était irreprésentable pour l’inconscient, mais
il est possible que l’émergence d’une vie nouvelle le soit tout autant,
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d’autant plus que la violence qu’elle représente peut être difficilement
rationalisable. Néanmoins, il est possible que la nécessité dans laquelle
nous sommes, pour exister, d’avoir été conçus, soit proprement
inconcevable.  Inconcevable qui a été placé par l ’élaboration
psychanalytique dans la proximité de la scène primitive, mais qui atteint
d’autres champs : comment peut-il en résulter une expansion du nombre
des vivants ? La représentation de soi comme non encore né ou non encore
conçu est probablement tout aussi vertigineuse que la représentation de la
mort, mais, étant donné la complicité qui noue l’émergence de la question
« pourquoi ? » et le vœu infanticide, la perplexité liée à la naissance se
trouve localisée, dans l’approche psychanalytique, du côté de la rivalité
entre enfants, hypothèse qui permet d’éviter partiellement la dimension
traumatique attachée à la représentation de soi comme non encore né.

Le recours à des contes, en particulier celui de La mort marraine des frères
Grimm, permettra de poser des chaînons intermédiaires, nous mettant
peut-être sur la voie de représentations à la fois efficientes et inavouables.
La fin du conte nous conduit en effet dans un sous-sol peuplé de bougies,
chaque flamme représentant une vie ; or une flamme nouvelle ne peut
s’allumer que si une autre s’éteint, comme si la naissance n’était possible
qu’en s’insérant dans un système d’échange des vies. Thème que rencontre
d’ailleurs Benveniste en étudiant les institutions indo-européennes. Une
représentation de la filiation semble en effet s’arc-bouter sur l’équivalence
entre la naissance du petit-fils et le retour du grand-père, l’enfant étant
appelé un « petit grand-père ». Benveniste interprète ainsi cette lecture :

« À proprement parler, il n’y a pas naissance, parce que l’ancêtre n’a pas
disparu, il a seulement subi une occultation. [...] Le jeune enfant est
comme la représentation diminutive de l’ancêtre qu’il incarne : c’est un
“petit grand-père” qui renaît avec un saut par-dessus une génération13. »)

Qu’il s’agisse de la filiation meurtrière du conte ou de la filiation par
réincarnation, un même présupposé est à l’œuvre : l’émergence d’un
nouvel enfant ne saurait se concevoir comme non violente. Soit la flamme
nouvelle exige l’extinction d’une autre, soit l’apparition d’une flamme
nouvelle est déniée : « il n’y a pas naissance ». Représentation continuiste
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qui est d’ailleurs agissante dans l’enchaînement associatif qui fait suite,
chez Freud, au rêve de la dissection anatomique. Apparaît en effet une
étrange figure défiant le monde de la génération et de la corruption ; Freud
se réfère à « cet étrange roman dans lequel l’identité d’un personnage se
maintient pendant une succession de générations couvrant deux mille
ans14. » Figure qui s’insère parfaitement dans l’une des représentations qui
hante la thématique freudienne de la filiation, celle de l’enfant-revenant15.

La lecture continuiste exige sans doute d’être référée à une autre
représentation qu’elle tente de désamorcer : celle de l’enfant dont la
naissance constitue l’équivalent d’un meurtre. Tel est en effet le premier
temps du mythe œdipien : avant même qu’il y ait eu naissance, l’oracle
présente celui qui va naître comme futur meurtrier ; d’où la nécessité de
neutraliser préventivement cette naissance-meurtre. Il est significatif que
Freud n’ait retenu, pour poser les fondements de la psychanalyse, que ce
qui constitue le second temps du mythe : non pas ce qui concerne l’attente
de l’enfant et la réaction des parents, mais ce qui a trait aux actes qui
peuvent être attribuables à Œdipe. Le parricide et l’inceste peuvent en effet
être posés comme transgressifs ; comment la naissance serait-elle regardée
comme transgression, même si, à un niveau inconscient de lecture, elle est
appréhendée comme menace ?

Il serait d’ailleurs factice d’attribuer un tel masquage représentatif à une
opération de déguisement. Mieux vaut reconnaître en ce lieu un point
d’achoppement, un irreprésentable aussi décisif que celui qui atteint la
représentation de la mort. Tout se passe comme si la représentation de la
société comme constituée d’un nombre limité de personnages,
personnages liés entre eux par un contrat tacite ou explicite, rendait
impensable la survenue d’un être nouveau, être non-contractant. La loi
protège l’ensemble des vivants, enserrant leurs actes dans un réseau de
justifications ; elle ne saurait prescrire l’apparition de tel vivant
supplémentaire. Enfant appréhendé comme agresseur virtuel, comme
risquant de disloquer le groupe des contractants. Sentiment d’interdit qui
a d’ailleurs pour corollaire, lorsque la brèche est saluée et accueillie, la
possibilité du merveilleux, version festive de l’injustifiable. Très souvent,
seule cette dernière version se trouve officiellement reconnue, déniant ainsi
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la lecture plus sombre. On assiste d’ailleurs actuellement à un gommage
culturel de la version plus noire. Dans les recueils des contes de Grimm qui
se livrent à une sélection, comme dans celui qu’a produit Marthe Robert,
se trouvent éliminés tous les contes qui mettent en scène la mort d’un
enfant innocent et merveilleux et qui répondent à une structure assez
différente du modèle optimiste proposé par Greimas. Le thème d’une
« restitution de l’ordre », thème posé comme marquant la fin du conte, ne
s’avère pertinent que si on fait de la mort de l’enfant le prolongement d’une
telle « restitution de l’ordre », la vie, dans sa dimension d’émergence
naturelle, étant alors posée comme ce qui trouble la paix des cimetières.

Le thème qui fait apparaître l’enfant comme étant à la fois porteur d’une
menace et exposé à une menace réaffleure peut-être à la fin du rêve d’Irma,
dans le fragment où est envisagée l’« élimination » du « poison ». Poison
qui est d’ailleurs en attente d’une connexion associative. Dans les Trois
Essais, Freud envisagera en effet la « chimie sexuelle » en l’apparentant aux
effets provoqués par une intoxication. Le thème du poison pourrait ainsi
apparaître en un lieu de carrefour : conjonction de la sexualité et de la
procréation. Conjonction qui, avant d’être à proprement parler coupable,
apparaît, en un sens, comme impensable. On croit vouloir faire l’amour et
on fait des enfants, comme si la puissance de vie s’emparait d’un champ
destiné à la rencontre, pouvant ainsi faire effraction dans un système
intentionnel. Ne revient-on pas ainsi à une dualité qui s’est peut-être
trouvée recouverte par l’importance accordée à la dualité vie-mort ? C’est
en effet en distinguant la visée de la sexualité de celle qui anime
l’autoconservation que Freud a fait apparaître deux vecteurs pulsionnels :
l’un serait orienté vers la survie individuelle, l’autre vers la survie de
l’espèce. Notion qu’il est difficile d’élaborer, tant l’orientation
individualiste caractérise le champ culturel dans lequel s’insère la
psychanalyse, mais dont le caractère énigmatique pourrait être rapporté à
cet autre irreprésentable qui marque le lieu de la naissance.

Dans bien des parcours analytiques, n’est-ce pas en ce lieu d’articulation
indéductible, incompréhensible selon les exigences d’une approche
s’acharnant à séparer les maillons d’une chaîne causale, qu’apparaît un
sentiment diffus de culpabilité ? Réaction fréquente chez des hommes
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pendant la grossesse de leur compagne, quand l’enfant n’est pas encore là,
comme si le champ du vouloir propre se trouvait débordé. L’exaspération
volontariste — « un enfant si je veux, quand je veux » — peut apparaître
comme une défense venant protéger contre l’entrée dans cet autre espace ;
espace désorientant une vision planifiante du vouloir.

Interprétant le rêve inquiétant d’une femme, rêve infanticide, Freud a
recours à une expression où peut se dire la connexion entre l’entrée de
l’enfant dans le ventre maternel et tout un univers d’accusations. La jeune
femme, dit Freud, « aurait aimé jouir quelque temps encore de sa liberté
avant les misères (Beschwerden) de la maternité16 ». Le terme allemand est
lui-même lourd de connotations qu’il est impossible de rendre en français ;
il renvoie aux misères et aux « infirmités » aussi bien qu’aux « plaintes,
griefs, réclamations » et aux « charges ». Le sentiment de culpabilité ne
constituerait-il pas l’équivalent d’un comportement de couvade : une
façon, pour Freud, d’accompagner la grossesse de sa femme, de porter
aussi, à sa manière, une part du poids et de se réinscrire, en tant que
coopérant actif, dans un processus qui déroute les points de repère
subjectifs ou individualistes, ceux qui balisent la visée de conservation ?

Dans la mesure où Éros, dépassant le service de l’individu, peut être vu
comme travaillant en vue d’une continuation de la vie, n’apparaît-il pas, du
même coup, sous un jour étrange, comme s’il contribuait à la mise à mort
des territoires individuels ? L’un des visages de la culpabilité pourrait alors
apparaître en ce lieu de crise, lieu où s’articulent des dimensions
hétérogènes et où se dévoile la violence infligée à la culture, dans son
vouloir gestionnaire, par la nature, s’employant à dérouter la planification.
D’où, parfois, la honte ou la gêne s’emparant de l’aveu par lequel un
homme annonce qu’il va être père, comme si les lois de la vie s’étaient
jouées de lui. Déroute qui, évidemment, peut atteindre de plein fouet le
lieu où la femme tente de s’orienter quant à son désir.

◆

A u x  s o u r c e s  d e  l ’ é t h i q u e
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Ce qui affleure à la limite de l’élaboration consciente, lorsqu’il s’agit d’un
contexte culturel dit civilisé, se trouve généralement mis à nu par Freud,
grâce au truchement opéré par un mécanisme de procuration. La
progression théorique, telle qu’elle se développe dans Totem et tabou, est
révélatrice à cet égard. On retient généralement le moment terminal, où se
donne l’articulation entre le meurtre du père et la naissance d’une loi
posant les fondements de l’éthique et du social, mais on coupe
généralement cette consécration finale du repérage initial donné par Freud
concernant le lieu primordial de l’éthique. Le « tabou des primitifs » est en
effet d’emblée posé dans son articulation avec les formulations les plus
aiguës de la morale civilisée :

« Nous avons une vague idée que le tabou des primitifs de la Polynésie ne
nous est pas aussi étranger que nous étions disposés à le croire tout
d’abord ; que les prohibitions, édictées par la coutume et par la morale,
auxquelles nous obéissons nous-mêmes, sont, dans leur être même, dans un
rapport de parenté avec le tabou primitif et que l’explication de la nature
propre du tabou pourrait projeter une certaine lumière sur l’obscure
origine de notre “impératif catégorique”17. »

L’affirmation d’un rapport de parenté surprend d’autant plus que, dans
cette étape de la recherche, Freud met devant nos yeux des exemples qui
semblent nous renvoyer à la terreur sacrée plus qu’aux impératifs qui
commandent l’éthique :

« Celui qui a eu le malheur de violer une de ces prohibitions devient lui-
même prohibé et interdit, comme s’il avait reçu la totalité de la charge
dangereuse. Cette force est inhérente à toutes les personnes qui présentent
quelque chose de particulier, aux rois, aux prêtres, aux nouveaux-nés ; elle
est inhérente à tous les états quelque peu exceptionnels, tels que la
menstruation, la puberté, la naissance ; ou à des états mystérieux, tels que
la maladie, la mort, à tout ce qui est susceptible de se répandre et de semer
la contagion18. »

Les rois et prêtres, détenteurs d’une « charge dangereuse » liée à l’exercice
de leur pouvoir, annoncent le sort qui sera, en fin de parcours, réservé au
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père. Le fait qu’ils soient exposés à l’interdit est donc compréhensible dans
la logique freudienne. Comment les « nouveaux-nés » peuvent-ils
apparaître dans le sillage de ceux qui sont posés comme représentants du
pouvoir ? Freud établit ici une connexion qu’il ne reprendra pas à son
compte dans la fin du texte. L’exigence éthique est en effet située, lors de
cette brève incursion exotique, dans le voisinage de ce qui a trait à la
production de la vie : les nouveaux-nés, la menstruation, les états de
passage à la puberté. Une vie appréhendée comme contagion
incontrôlable, comme mouvement de se répandre. Menace associée à celle
de la maladie et de la mort, mais sans que la terreur liée à la mort permette
d’occulter l’effroi lié à la contagion de la vie. Est-ce l’invitation à
comprendre autrement la peste qui menace Thèbes, peste faisant
réaffleurer le thème d’une naissance annoncée à la manière d’une menace
planant sur le pouvoir ?

Associé au tabou qui concerne l’exercice du pouvoir, apparaît ainsi un
tabou touchant au fonctionnement du vivant : naissance, croissance, vie
« susceptible de se répandre et de semer la contagion ». Il n’y a d’ailleurs pas
à tenter d’assagir le texte en ramenant à l’unité ce que Freud désigne ici
comme étant au fondement de l’éthique. Deux principes sont ici à
l’œuvre : principe d’unité dans la mise en place de pouvoirs officiels,
principe de multiplicité vivante, relativement incontrôlable19. Deux
directions dont la première est souvent appelée à recouvrir la seconde, cette
dernière étant appréhendée comme déroutant le projet de maîtrise
théorique. Maria Torok a fait remarquer la façon dont la figure de Moïse,
dans l’œuvre de Freud, occultait celle d’Abraham. Le thème des tables de
la Loi ne vient-il pas stabiliser, au risque de la pétrifier, une promesse qui,
avec Abraham, s’ouvrait sur l’expansion de l’innombrable ? Une certaine
passion de l’éthique ou de la loi peut, dans une certaine mesure, refouler
ce qui est présenté comme le désir majeur d’Abraham : désir d’une
descendance innombrable.

La tension entre les deux exigences envisagées est en travail dans le poème
parodique envoyé par Freud à Fliess, pour fêter la naissance du fils de ce
dernier :
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« Salut au père qui, tout au fond du calcul, a trouvé
À endiguer la puissance du sexe féminin
Pour qu’il porte sa part d’obéissance à la loi20. »

La loi surgit ici au sein d’un mouvement visant à endiguer une expansion
fantasmée comme incontrôlée, débordante, comme si la vie se manifestait
dans un mouvement de désobéissance fondamentale à l’égard de la loi,
comme si, assignée à résidence dans le lieu féminin, elle représentait un
foyer de rébellion. Or c’est précisément le dépaysement provoqué par
l’engagement dans des cultures vues comme primitives, comme ne
menaçant pas de semer quelque contagion en territoire civilisé, qui permet
à Freud, dans ces analyses incipiales de Totem et tabou, de réinsérer dans
une perspective éthique des territoires qu’il préférait tenir à l’écart. Le
« continent noir » polynésien, dans son rapport à un pullulement vital,
n’entretiendrait-il pas une complicité secrète avec le « continent noir »
féminin ? Constitue-t-il ce qui doit être soumis à la loi ou ce qui est capable
d’initier à une autre dimension de l’exigence éthique ? Dimension
inhérente à une contrée située en deçà de ce qui se met en place à partir de
la structure œdipienne ?

La structure bifocale qui se dessine dans l’œuvre de Freud apparaît de
manière plus manifeste au niveau de l’héritage. La dualité de la vie et de la
loi est au centre de la conception lacanienne de l’éthique ; conception à
partir de laquelle peut être réinterrogé le texte freudien. Partant de la figure
d’Antigone, Lacan situe en effet l’éthique dans un mouvement de
transcendance radicale à l’égard de la temporalité propre au vivant :

« À une époque qui précède l’élaboration éthique de Socrate, Platon et
Aristote, Sophocle nous présente l’homme et l’interroge dans les voies de
la solitude, et nous situe le héros dans une zone d’empiétement de la mort
sur la vie, dans ce rapport avec ce que j’ai appelé ici la seconde mort. Ce
rapport à l’être suspend tout ce qui a rapport à la transformation, au cycle
des générations et des corruptions, à l’histoire même, et nous porte à un
niveau plus radical que tout, en tant que comme tel il est suspendu au
langage21. »
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Dans une telle perspective dualiste, la vie est située du côté de la nature, de
l’infra-humain, et la passion éthique se donne comme anticipation d’une
mort située au-delà de toute menace de corruption. Mort absolutisée,
indiquant le champ où se meut le héros. C’est à cette visée qu’est rapportée
la parole que, dans Œdipe à Colone, Lacan attribue à tort à Œdipe22, alors
qu’elle est prononcée par le chœur : « Ô, n’être jamais né ». Parole posée
comme « la parole dernière d’Œdipe » et qui se trouve ainsi retraduite à la
fin du Séminaire : « Plutôt, ne pas être23. » Traduction qui gomme la
référence à la temporalité du vivant, puisque ce qui est en question n’est pas
le fait d’être, mais le fait d’« être né » ou de « ne pas être né » (mè phynai),
terme qui renvoie au radical présent dans physis. Lacan radicalise ainsi cette
visée :

« C’est là la préférence sur laquelle doit se terminer une existence humaine,
celle d’Œdipe, si parfaitement achevée que ce n’est pas de la mort de tous
qu’il meurt, à savoir d’une mort accidentelle, mais de la vraie mort, où lui-
même raye son être. C’est une malédiction consentie24. »

Lacan fait ainsi saillir une ligne de partage qui est effectivement présente
dans le paysage freudien — lutte à laquelle se livrent le déferlement vivant
et la « loi » anti-conceptionnelle, anti-vie —, mais cette dualité de règnes
fait-elle l’objet, chez Freud, d’une lecture manichéenne : opposition du
désordre et de l’ordre  ? Il peut être intéressant de se référer au passage à
l’occasion duquel Freud rencontre, sans d’ailleurs le rattacher au tragique
œdipien, le « mè phynai » promu par Lacan comme énonçant la visée
ultime de l’éthique. Changement de contexte : c’est précisément dans son
analyse portant sur le trait d’esprit que Freud rencontre cette formule
grecque :

« “ Ne jamais être né, voilà l’idéal pour les mortels fils de l’homme ! — Mais,
ajoutent les sages des Fliegende Blätter, c’est à peine si cela arrive une fois sur
cent mille ”. Cette addition moderne à ce précepte de la sagesse
traditionnelle est un non-sens absolu. [...] Elle démontre que ce précepte
universellement respecté ne vaut guère mieux qu’un non-sens. Qui n’est
pas né n’est pas un fils de l’homme, il n’y a donc pour lui ni bien, ni
meilleur25. »
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Réaction qui ne témoigne d’aucune complicité à l’égard du règne de la non-
vie ; c’est au contraire la dérision tournée contre le vivant qui semble elle-
même dérisoire. Un tel mouvement de dégagement à l’égard de la
fascination tragique peut être mis en rapport avec les brèves analyses
présentes au début de Totem et tabou : le monde du vivant est alors
appréhendé, non pas comme enfermé dans une régulation naturelle qui
servirait d’objet d’étude aux sciences de la nature, mais comme provoquant
une réaction de terreur sacrée. Le mode de production de la vie, dans ses
caractères de contagion, de dissémination et d’ouverture sur le multiple, est
donc repris à l’intérieur du système culturel pour faire l’objet d’un tabou
posé comme fondement originaire de la prescription éthique et de
l’« impératif catégorique ».

Univers de la contagion qui travaille en sens inverse de celui que tente
d’édifier le recours à la culpabilité. Autant cette dernière travaille au service
d’une finalité de cloisonnement — c’est lui qui, c’est moi qui —, autant la
prise en compte de la propagation vivante débouche sur un univers de
« contagion », comme si la vie travaillait à rendre perméables les frontières
identitaires. Il ne s’agit d’ailleurs pas d’opérer un choix entre ces deux
modèles de l’exigence éthique, mais de faire apparaître un mouvement de
l’un à l’autre, de faire en sorte que la subjectivation œdipienne n’enterre pas
trop radicalement une structure plus archaïque, à la fois inquiétante et
capable de maintenir ouverte une complicité à l’égard du vivant, un vivant
réinséré dans un regard culturel qui le pose à la fois comme transgressif ,
inquiétant et prometteur.

Les traces laissées dans l’œuvre freudienne par cette lecture de l’exigence
éthique peuvent être situées dans un texte du début, l’Esquisse. C’est en
effet en analysant l’écoute de la détresse que Freud fait apparaître un mode
d’intrication des différents systèmes psychiques, mode fait d’empiétement
et de procuration, la lecture du cri exigeant non seulement l’« aide
étrangère » constituée par les soins, mais, prioritairement, une lecture
opérée de l’extérieur, par un être que Freud nomme le Nebenmensch. Être
qui n’est d’ailleurs pas enfermé par Freud dans la fonction consistant à
porter secours, puisqu’il réapparaît, dans un autre passage de l’Esquisse,
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comme étant lui-même émetteur d’un cri. Un cri dans lequel l’enfant
réentendrait son propre cri. Freud dit en effet concernant ce premier objet
qu’est le Nebenmensch : « Lorsque celui-ci crie, le sujet se souvient de ses
propres cris et revit ses propres expériences douloureuses26 ». C’est cette
expérience, non dépourvue d’effets de brouillage et de contagion, que
Freud pose aux fondements de l’éthique :

« L’organisme humain, à ses stades précoces, est incapable de provoquer
cette action spécifique qui ne peut être réalisée qu’avec une aide étrangère
(fremde Hilfe) et au moment où l’attention d’une personne expérimentée
se porte sur l’état de l’enfant. Ce dernier l’a alertée, du fait d’une décharge
se produisant sur la voie des changements internes (par les cris de l’enfant,
par exemple). La voie de décharge acquiert ainsi une fonction secondaire
d’une extrême importance : celle de la compréhension mutuelle. La détresse
initiale de l’être humain devient ainsi la source originaire de tous les motifs
moraux (die Urquelle aller moralischen Motive)27. »

N’y a-t-il pas antagonisme entre cette perméabilité d’écoute, se nourrissant
d’une attention ouverte sur l’infra-subjectif — Winnicott et Nicolas
Abraham28 sauront en rendre compte — et le sentiment d’être acculé, dans
le rêve d’Irma, à une limite de l’écoute, limite de l’attention portée à la
plainte ? Moment de rupture qui, en sectionnant ce qui peut apparaître
comme de l’ombilical continué, fait surgir, à la manière d’un recours, la
pensée de la faute. Pensée s’efforçant de mettre un terme à la perméabilité
de l’écoute, pour tracer des territoires subjectifs vus comme étanches,
comme s’efforçant d’endiguer un régime de contagion inscrit dans le
vivant.

Endiguer ce qui, dans le rêve, s’enracine aussi bien dans le cri primordial
que dans la bouche féminine. D’où la possibilité de faire réaffleurer un
thème freudien, passant parfois pour désuet : la spécificité de la position
féminine dans son rapport au surmoi. Thème qui peut se retrouver étayé
sur de nouvelles exigences : si l’univers de la faute, tel qu’il s’articule dans
une problématique œdipienne, peut servir de bâillon pour faire taire une
plainte de femme, ne peut-on déceler une complicité souterraine entre le
féminin — un féminin connecté au maternel — et ce qui s’origine dans
cette « Urquelle » (source originaire) de tous les motifs moraux », source
qui désoriente les repères séparateurs ?
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