CMonique SCHNEIDER)

La culpabilité

et ['éthique originaire

eut-on élaborer la question de la culpabilité sans poser,
latéralement, la question des effets attachés a
interprétation portant sur cette méme culpabilité ?
Ouvrir laseconde question invite 4 tenir compte de ce qui, dans 'opération
psychanalytique, agit comme interprétation sédimentée. Sédimentation
particuli¢crement évidente, lorsque ce qui est livré par le patient est
d’emblée saturé d’interprétations supposées, comme dans la formule
fréquemment posée d’entrée de jeu 4 la maniere d’une certitude cautionnée
par 'ensemble de 'appareillage psychanalytique : « je (me) culpabilise » ;

comme si, face & ce constat, la complicité de 'analyste était hors de doute.

Silerepérage de la culpabilité a eu, pendant un temps, un effet d’ouverture,
de catalyseur de connexions inconscientes, il semble qu’actuellement la
mise 4 jour de cette dimension risque parfois de provoquer un effet de
confort interprétatif. Le démontage de 'illusion de culpabilité peut en effet
étre rencontré comme inscrit dans 'appareillage interprétatif transmis : on

sait que le sentiment de faute nous enferme dans un « univers morbide »
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dont il n’est plus question d’étre dupe. Le démontage conduit alors a faire
apparaitre 'illusion de toute-puissance liée 2 la position de soi comme
coupable ou, dans certaines perspectives, il conduit a renverser la direction
du vecteur culpabilisant, en se découvrant soi-méme comme otage de

'autre, un autre foncie¢rement aliénant, donc coupable potentiel.

Le probleme n’est peut-étre pas tant de contester ces connexions
interprétatives, connexions qui peuvent s’avérer efficaces, que de
s’interroger sur les risques de renversement pouvant affecter leur mise en
ceuvre : fonctionner, non plus comme catalyseurs, mais comme baillons ou
comme agents de stagnation. Interrogation qui pourra conduire, non a
quelque dépassement des mises en relation auxquelles a recours le travail
analytique, mais a une exploration s’enfongant du coté de lorigine : a
quelles fonctions a pu répondre, pour Freud, dés 'établissement des

coordonnées de 'espace analytique, la revendication de culpabilité ?

O

La fonction de la culpabilité dans L’Interprétation des

A
reves

Alors que, dans les écrits théoriques ou cliniques, la mise a jour de la
culpabilité constitue I'un des axes du travail analytique, mais non son
vecteur dominant, il en va tout autrement si on s’enfonce dans le texte qui
constitue ala fois une tentative de théorisation du réve et un itinéraire auto-
analytique. Dans cet écrit fondateur, L Interprétation des réves, la référence
a la faute supposée apparait des 'ouverture de la bouche. Bouche onirique
et oraculaire, celle de la patiente nommée, dans le récit du réve, Irma. « La
bouche s’ouvre bien », dit Freud. Bouche délivrant essentiellement un
message de souffrance: « Si tu savais comme j’ai mal ». Message qui
intervient, non pas comme parole inaugurale, mais comme « réponse ».
Réponse précisément chargée d’une fonction de disculpation. La sceéne
interprétative onirique campe en effet un décor placé sous le signe de
I’éthique : Freud adresse des « reproches » a sa patiente, puis énonce une
formule qui peut étre regue comme délivrant les fondements — ou 'un des

fondements — de I'opération analytique : « Si tu souffres encore, c’est
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réellement par ta seule faute! ». Culpabilité et souffrance se répondent ici
en une structure de chiasme: est donnée d’abord linterprétation
accusatrice, accusation a laquelle répond 'aveu de la souffrance, mais la
référence a la souffrance érait déja impliquée dans I’énonciation désignant
la faute, puisque la proposition subordonnée anticipait, par le truchement
du conditionnel, 'aveu de souffrance : « Si tu souffres encore ». La riposte
a laquelle se livre la patiente consistera donc seulement a souligner
'intensité d’une telle souffrance et son impact corporel : « Si tu savais
comme, maintenant, j’ai mal, a la gorge, a 'estomac et au ventre, cela
m’étrangle ». En réponse a 'accusation faisant état d’une « faute », la
souffrance n’est pas seulement dite, elle est exhibée, étalée dans son emprise

corporelle.

La corrélation ainsi établie entre la souffrance et la faute produit-elle un
effet d’ouverture ou de fermeture ? En un sens, le nouage des deux
dimensions a une portée fondatrice et une direction essentielle du travail
analytique se trouve par 1a indiquée : cesser de se présenter comme passif
et chercher dans quelle mesure des désirs ou des défenses se trouvent
impliqués dans ce qui est originairement vécu comme contrainte et
impuissance. Dans cette perspective, 'énonciation proférée par Freud en
réve se trouve pourvue d’une fécondité interprétative décisive, si du moins
on indique un infléchissement possible, d’ailleurs moins perceptible en

allemand qu’en frangais, de la culpabilité vers la responsabilité.

L’énonciation fondatrice se trouve néanmoins habitée, en un autre sens,
par une corrélation archaique, faisant resurgir d’antiques mises en scéne au
sein desquelles se joue la référence a la faute. Si on se réfere a un livre
fondamental, mais non isolé, le Livre de Job, on voit A 'ceuvre le méme
enchainement de plaintes et de réponses que dans le réve d’Irma. A Job qui
délivre des paroles de souffrance et d’accusation, ses consolateurs opposent
un discours qui fait de la présomption de culpabilité une réponse a la
souffrance : qu’il cherche en lui-méme les fautes qu’il a pu commettre ; la
souffrance qui lui est échue apparaitra alors comme porteuse de sens,
comme expression d’un chitiment. Se trouvent donc noués dans ce texte
I'aveu de souffrance, ’appel 2 la faute et la quéte d’intelligibilité : c’est pour

que la souffrance ne soit pas vécue comme mutilation du sens qu’advient
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le recours a la culpabilité, recours ayant pour effet de déplacer I'éventuel
scandale, la souffrance trouvant ainsi a s’insérer dans le déploiement d’un
vaste proces. Exigence de causalité et exigence de culpabilité auraient ainsi
pour fonction de baillonner la plainte qui s’exprime dans 'exhibition

d’une souffrance.

Dans une telle perspective, le recours a la culpabilité pourrait étre pourvu
d’une fonction défensive : accuser pour ne pas entendre. Articulation qui
pourrait d’ailleurs étre comprise par référence aux « jeux de langage »
analysés par Wittgenstein. Que signifie en effet le « j’ai mal », envisagé,
non dans sa teneur informative, mais dans la performance en quoi il
consiste ? Une telle énonciation peut en effet constituer un équivalent
d’effraction, de mise en demeure ou de rupture d’équilibre ; non pas
message parmi d’autres, mais manifestation pouvant se trouver chargée
d’une dimension d’agression potentielle. Le « c’est ta faute » interviendrait
alors comme riposte défensive, tentative pour colmater la breche qui vient

de s’inscrire.

On retrouve d’ailleurs un effet de cléture analogue dans la facon dont
Freud met fin au récit qui livre 'expérience traumatique de la chute et de
la blessure a la machoire : « Das geschieht dir recht », traduit par « c’est bien
fait pour toi? », expression qui renonce a rendre le recours 4 ce qui est
« recht » : droit. Revendication fulgurante de culpabilité qui, en se référant
a un principe de justice immanente, a pour effet d’annuler ce qui, dans
'accident, intervient comme effraction d’origine externe. La oli la maitrise
subjective défaille, le recours a la faute permet, dans une certaine mesure,
de rétablir magiquement la souveraineté du sujet. Par ce biais, le recours a
la faute peut étre regardé comme s’insérant dans des processus
d’annulation rétroactive, annulation post-traumatique. L’accusation
adressée a Irma par Freud réveur fait d’ailleurs écho a la formule vindicative

que I'enfant blessé s’adressa a lui-méme.

I ne s’agit d’ailleurs pas de réduire le recours a la faute a la seule fonction
d’annulation ou de baillon — suturer la plaie, fermer la bouche —, mais
d’étre sensible & ce qui, dans le recours interprétatif au sentiment de faute,

peut fermer la voie 2 d’autres mises en perspective. Sila fonction du recours
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a la faute peut étre de suturer la souffrance ou le trauma, on pourrait étre
amené A parler de culpabilité-écran, tout comme on parle de souvenir-
écran. La culpabilité agirait alors comme un cataplasme : couvrir une

souffrance ou un malaise dont on ne veut rien savoir.

Coupable, non coupable ? Quel est le plus terrifiant ? La fonction dévolue
a la présomption de culpabilité apparait au plus haut point énigmatique,
si on s’engage dans le détail de '« Analyse » qui suit le récit du réve d’Irma.
Freud y rassemble une série d’incidents, familiaux, intimes ou
professionnels, qui le font apparaitre comme travaillant au service de la
Parque funebre, incidents qui, loin de plaider en sa faveur a I'intérieur de
cequ’il présente lui-méme comme un vaste Plaidoyer?, semblent constituer
autant de preuves a charge. Ce qui n’empéche pas Freud, apreés avoir
rassemblé ce redoutable dossier, d'interpréter ainsi le désir qui auraitanimé
I'ensemble du réve : « ne pas étre responsable de la maladie d’Irma » (an
Irmas Krankheit unschuldig zu sein)4. Conclusion 2 la fois étonnante et
logique, reposant sur un a priori qui concerne 'orientation du désir ; a
priori selon lequel la position du non-coupable est préférable a celle du
coupable, préférence dans laquelle s’engagerait le désir posé a I'origine du

A
reve.

Néanmoins, si on accepte la corrélation établie par Freud entre le travail du
désir et I'élaboration du réve, on peut se demander dans quel sens travaille
le greffier qui a établi les pieces du dossier, pitces aptes a4 nourrir un
réquisitoire plutdt qu’une plaidoirie. Immédiatement avant d’énoncer la
conclusion concernant le désir a 'ceuvre dans le réve, désir de « ne pas étre
responsable de la maladie d’Irma », Freud avance une remarque qui semble
aller dans un sens diamétralement opposé a celui qui va se trouver promu :
« Cela vaut la peine de le remarquer : on trouve aussi, dans ce matériel
constitué d’un ensemble de pensées, des souvenirs pénibles, qui parlent en
faveur de 'accusation portée par mon ami Otto plus qu’ils ne contribuent

A ma défense> ».

Quelle est donc l'intention secrétement poursuivie par le réve et par
I'ample tissu associatif quil’enserre ? Tout semble se passer comme si, dans

le texte qui élabore cette question, deux rédacteurs brouillaient leurs
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écritures : la voix du procureur et la voix de I'avocat. Il est vrai que cette
derniére 'emporte, lorsqu’il s’agit de préciser le cadre a I'intérieur duquel
prend place le récit du réve et ce que Freud nomme '« Analyse ». En effet,
immeédiatement avant le texte du réve, Freud dit son intention d’écrire, au
sujet d’Irma, un texte clinique valant comme « justification »
(Rechtfertigung)®, donc comme défense de Iéventuel inculpé. Position
réaffirmée en fin de chapitre, immédiatement apreés qu’a été produite la
remarque portantsur le caractere équivoque des éléments pouvant servir de
preuve a charge ou a décharge. C’est apres avoir pris la mesure du caractere
inquiétant du dossier que Freud donne, concernantle réve, le verdict final :
désir de « ne pas étre responsable de la maladie d’Irma ». Un tel désir, dont
Iefficience n’a pas a étre contestée, ne s’accouple-t-il pas secrétement avec

le désir antagoniste, celui d’étre reconnu responsable ou coupable ?

Un point de traduction exige d’ailleurs de se trouver précisé au passage. Le
veeu revendiqué par Freud concerne la position de « non-culpabilité »
plutét que de « non-responsabilité », puisque le terme allemand est
unschuldig. La traduction en frangais exige néanmoins le passage constant
d’un terme a l'autre, dans la mesure o1 on est coupable d’une action, non
d’un état de fait, ce qui rend impossible de traduire par « non coupable de
la maladie d’Irma ». Cette contrainte lexicale entraine-t-elle le risque d’un
contre-sens ? Une tradition humaniste nous invite en effet a distinguer la
culpabilité, suspecte de connotations religieuses, et la responsabilité,
solidaire d’un idéal humaniste et laic. Le travail analytique est parfois

compris comme devant favoriser le passage d’un registre a I'autre.

Or P'un des enjeux du texte freudien peut effectivement recouper cette
perspective, dans la mesure ol la derniére page de L Tnterprétation des réves
constitue une invitation a revendiquer « la responsabilité (Verantwortung)
de nos réves immoraux’ », mais la coupure entre les termes de Schuld et de
Verantwortung n’est pas aussi rigoureuse que le voudrait une lecture
idéaliste. Dans la réflexion faisant suite a I'analyse du réve d’Irma, Freud
écrit au sujet de la conclusion a laquelle aboutit le réve : « Quant a la
responsabilité (Verantwortung) au sujet de I'état de santé d’Irma, le réve
m’acquitte (spricht mich frei)® ». A quelques lignes de distance, la méme
situation se trouve énoncée en faisant référence a la culpabilité (Schuld) ou
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a la responsabilité (Verantwortung), sans que soit revendiquée une

différence entre ces deux registres.

Si une alternative travaille en sourdine le texte, elle doit reposer, non sur
la coupure entre culpabilité et responsabilité, mais plutdt sur écart entre
les deux visages de la culpabilité : a la fois menace et recours. La question
en vient ainsi a se resserrer : quelle serait donc I’économie d’une
revendication de culpabilité ? Question qui se répercute sur plusieurs
niveaux, sans qu’il soit nécessaire de poser une lecture comme livrant la clé

du processus pris dans son ensemble.

A Tloccasion d’un retour au réve non vixit, le réseau associatif reconduit 2
I'énonciation qui scande aussi bien le récit de I'accident traumatique que
la réponse onirique adressée a Irma : dans la lutte & mort qui se joue avec
le rival, réintervient en effet, dans la proximité de la scéne du cimetiere, le
« c’est bien fait pour toi » vindicatif et accusateur ; reproche qui est alors
adressé A celui qui est mort. A la suite de quoi s’ébauche une bréve féte
maniaque : « ce n’est pas moi qui suis mort, mais lui». Le travail
interprétatif qui décele un tel mouvement conduit Freud 4 une réaction
quelque peu sidérée : « On ne peut pas se dissimuler qu’il faut une grande
maitrise de soi pour interpréter et communiquer ses propres réves. On doit
se dévoiler comme 'unique scélérat parmi les nobles Ames avec lesquelles

on partage I'existence?. »

La juxtaposition de ces deux termes, « unique scélérat », laisse apparaitre
une étrange économie interne : d’une part, aveu d’un sentiment
d’indignité, sentiment qui pourrait conduire celui qui le confesse a vouloir
refluer dans Pombre ; d’autre part, présentation de soi comme « unique ».
Silourde a porter que soit la revendication de culpabilité, elle semble étre
pourvue d’une fonction singularisante : disparition de lautre qui s’est
trouvé en position de victime, qu’il s’agisse de la patiente menacée ou de
I'ami imaginairement envoyé au cimetitre ; disparition qui permet
I'équivalent d’une élection maudite, de ’émergence de soi comme porteur

de Parme destructrice, comme sombre vicaire des Parques.
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Siinconfortable que soit la dénonciation de soi comme coupable, elle offre
en effet 'avantage de situer le coupable du c6té de ce qui préside a la vie et
a la mort, non du coté de ce qui souffre, se trouvant ainsi condamné a la
vulnérabilité. Il s’agit peut-étre moins de se penser comme coupable de tel
ou tel méfait, ce qui limite la revendication de toute-puissance a quelque
territoire singulier, que de se placer, par rapport au jeu du destin, du c6té
des puissances qui y président. Prise de hauteur et prise de distance sont
alors nécessaires pour que soit neutralisée la plainte émise par 'autre, le « si
tu savais comme j’ai mal » qui risquerait de constituer un autre centre de
gravité autour duquel viendrait s’organiser la mise en scéne. Comme Ulysse
s’attachant au mit du vaisseau ou remplissant de cire les oreilles de ses
matelots pour que ne soit pas entendu le chant des Sirenes, il s’agit, en
construisant le territoire insulaire dont s’empare I’« unique scélérat », de
mettre fin & une écoute ouverte ou a un appel ; autant d’éléments chargés

d’une menace qu’il s’agit d’occulter.

O

La mise a vie comme transgression énigmatique

Dans la menace, diffuse ou aveuglante, de culpabilité, une dimension se
trouve soulignée par les approches tant théoriques que cliniques : le
rapport a la mort. Derriere I'image de I’« unique scélérat », se profile la
silhouette de celui qui sera le meurtrier du pere. On rencontre la méme
prégnance du theme de la mort dans le dossier accusateur qui est rassemblé
a la suite du réve d’Irma. Dans cet entrelacs de fautes supposées, I'acte
médical est la cible d’un éclairage impitoyable : danger attaché au remede,
en 'occurrence la cocaine, qui peut aussi bien soulager la souffrance que
mettre en danger la vie, proximité de ce qui guérit et de ce qui tue. Le
sulfonal s’inscrit dans ce sillage d’inventions incertaines, a l'intérieur
desquelles 'agent de vie se distingue mal de ’'agent de mort. Ensemble de
fautes professionnelles qui servent peut-étre d’écran pour dissimuler une

scene plus intime :

« La malade qui a succombé a I'intoxication portait le méme prénom que

ma fille ainée. Jusqu’a présent je n’avais jamais songé a cela; cela
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m’apparait maintenant comme une sanction du destin
(Schicksalsvergeltung). Tout se passe comme si la substitution de personnes
se poursuivait ici dans un autre sens : cette Mathilde pour autre ; ceil pour
ceil, dent pour dent. Il semble que jaie recherché toutes les circonstances
ol je pourrais me reprocher quelque manque de scrupules sur le plan
médicall?. »

A lintérieur du jeu de substitutions que révéle Freud, on n’assiste pas
seulement & un échange portant sur la victime supposée, mais, plus
fondamentalement peut-étre, & un changement de registre. La remarque
qui clot cette analyse du jeu de permutations invite en effet a recevoir la
faute professionnelle comme écran permettant d’abriter des forfaits situés
sur un autre plan ; d’ou la stratégie mise en ceuvre par Freud : « rechercher
les occasions » pour s’attribuer une faute médicale. Registre qui
permettrait peut-étre de voiler une faute qu’il est difficile de présenter
comme manquement : la responsabilité ou la culpabilité qui serait attachée
ala production de la vie, a 'intérieur d’un cadre indissolublement érotique
et familial. Faute qu’on serait tenté de dire inconcevable, tant elle renvoie

a un interdit dont il est presque impossible de déployer I'énoncé.

Autant la faute professionnelle se préte 4 une exhibition publique, dans sa
possibilité de devenir la cible d’une dénonciation, autant la faute éventuelle
qui serait liée 4 la production de la vie apparait comme non rationalisable,
comme échappant a toute mise en forme symbolique. Un tel interdit ne
peut s’appréhender que sous une forme indirecte et masquée, se cachanten
quelque sorte derriere une législation se prétant a I'énonciation officielle.
On comprend alors que la faute professionnelle, en particulier la faute
médicale, puisse apparaitre comme le lieu d’inscription privilégié rendant

possible une dénonciation.

Or, dans la situation qui sert de contexte au réve d’Irma, se trame une
entreprise ayant trait a la mise en route d’une vie. L’allusion 4 la scene
intime se glisse d’ailleurs dans un lieu textuel qu’on pourrait désigner
comme situé dans le sous-sol de la page, dans la contrée viscérale de
I'écriture. Cest apres avoir évoqué la paleur d’Irma et le theme des fausses

dents que Freud fait apparaitre une « autre personne », qui est d’emblée
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située dans un champ n’appartenant pas a la responsabilité médicale du
A > . . 5 . . 5 .
réveur : « Elle n’est pas non plus ma patiente et je n’aimerais pas I'avoir
pour patiente!! ». Apres cette réduplication du statut de non-patiente,
intervient la note de bas de page, venant révéler la dimension privée de la

personne concernée :

« C’est a cette troisieme personne également qu’il convient de rapporter les
maux de ventre au sujet desquels je ne me suis pas encore expliqué. Il s’agit
naturellement de ma propre femme. Les maux de ventre me rappellent une
occasion ol je m’apercus clairement de sa pudeur. Je dois convenir que,

dans ce réve, je ne suis pas tres aimable pour Irma et pour ma femme!2. »

A lintérieur de la stratification typique du travail du réve et du jeu
interprétatif, on se trouve en présence d’une superposition de scenes, la
scene médico-professionnelle permettant a la fois d’exprimer par
procuration et de voiler ce qui se joue avec la femme posée comme non-
patiente. La seringue se charge alors d’une double signification, ce que
Didier Anzieu a élaboré dans son travail sur 'auto-analyse de Freud : a la
fois instrument médical et membre viril, injectant dans la non-patiente un
liquide séminal. Liquide placé sous le signe de 'impureté, puisque la
seringue « n’était pas propre (rein) ». Le terme rein renvoie en effet a ce qui
échappe a la souillure ; il peut désigner ce qui est « propre », mais aussi ce
qui est « vierge, immaculé ». La faute renverrait-elle & 'opération qui, tout
en pouvant étre fantasmée comme souillure imposée a la femme, sert en
méme temps de prélude a I'émergence d’une vie ? On sait que le ventre
souffrant, celui de la femme de Freud, abrite une vie embryonnaire qui se

dévoilera plus tard comme étant celle d’Anna.

En quoi la faute vitale peut-elle se trouver dans un rapport de substitution
métaphorique avec la faute médicale, qui fait planer une menace de mort ?
On peut évidemment arguer du risque de mortalité lié 2 I'accouchement et
a la naissance, mais il s’agirait peut-étre d’une rationalisation permettant
de masquer la déroute qui peut s’emparer du champ représentatif, lorsqu’il
s’agit de concevoir ce que peut représenter le lancement d’une vie nouvelle.
Freud a reconnu que la mort était irreprésentable pour I'inconscient, mais

il est possible que I'émergence d’une vie nouvelle le soit tout autant,
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d’autant plus que la violence qu’elle représente peut étre difficilement
rationalisable. Néanmoins, il est possible que la nécessité dans laquelle
nous sommes, pour exister, d’avoir été congus, soit proprement
inconcevable. Inconcevable qui a été placé par I’élaboration
psychanalytique dans la proximité de la scéne primitive, mais qui atteint
d’autres champs : comment peut-il en résulter une expansion du nombre
des vivants ? La représentation de soi comme non encore né ou non encore
congu est probablement tout aussi vertigineuse que la représentation de la
mort, mais, étant donné la complicité qui noue I’émergence de la question
« pourquoi ? » et le veeu infanticide, la perplexité liée a la naissance se
trouve localisée, dans 'approche psychanalytique, du coté de la rivalité
entre enfants, hypothése qui permet d’éviter partiellement la dimension

traumatique attachée 4 la représentation de soi comme non encore né.

Le recours a des contes, en particulier celui de La mort marraine des freres
Grimm, permettra de poser des chainons intermédiaires, nous mettant
peut-étre sur la voie de représentations a la fois efficientes et inavouables.
La fin du conte nous conduit en effet dans un sous-sol peuplé de bougies,
chaque flamme représentant une vie ; or une flamme nouvelle ne peut
s’allumer que si une autre s’éteint, comme si la naissance n’était possible
qu’en s’insérant dans un systéme d’échange des vies. Theéme que rencontre
d’ailleurs Benveniste en étudiant les institutions indo-européennes. Une
représentation de la filiation semble en effet s’arc-bouter sur ’équivalence
entre la naissance du petit-fils et le retour du grand-pere, I'enfant étant

appelé un « petit grand-pére ». Benveniste interpreéte ainsi cette lecture :

« A proprement parler, il n’y a pas naissance, parce que I'ancétre n’a pas
disparu, il a seulement subi une occultation. [...] Le jeune enfant est
comme la représentation diminutive de I’ancétre qu’il incarne : c’est un

“petit grand-peére” qui renait avec un saut par-dessus une génération!3. »)

Qu’il s’agisse de la filiation meurtriere du conte ou de la filiation par
réincarnation, un méme présupposé est a I'ceuvre: I'émergence d’un
nouvel enfant ne saurait se concevoir comme non violente. Soit la flamme
nouvelle exige I'extinction d’une autre, soit I'apparition d’une flamme

nouvelle est déniée : « il n’y a pas naissance ». Représentation continuiste
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qui est d’ailleurs agissante dans 'enchainement associatif qui fait suite,
chez Freud, au réve de la dissection anatomique. Apparait en effet une
étrange figure défiant le monde de la génération et de la corruption ; Freud
se réfere a « cet étrange roman dans lequel 'identité d’un personnage se
maintient pendant une succession de générations couvrant deux mille
ans!4. » Figure qui s’insére parfaitement dans I'une des représentations qui

hante la thématique freudienne de la filiation, celle de 'enfant-revenant!>.

La lecture continuiste exige sans doute d’étre référée a une autre
représentation qu’elle tente de désamorcer : celle de Ienfant dont la
naissance constitue I’équivalent d’'un meurtre. Tel est en effet le premier
temps du mythe cedipien : avant méme qu’il y ait eu naissance, l'oracle
présente celui qui va naitre comme futur meurtrier ; d’ott la nécessité de
neutraliser préventivement cette naissance-meurtre. Il est significatif que
Freud n’ait retenu, pour poser les fondements de la psychanalyse, que ce
qui constitue le second temps du mythe : non pas ce qui concerne l'attente
de Penfant et la réaction des parents, mais ce qui a trait aux actes qui
peuvent étre attribuables 2 (Edipe. Le parricide et 'inceste peuvent en effet
étre posés comme transgressifs ; comment la naissance serait-elle regardée
comme transgression, méme si, a un niveau inconscient de lecture, elle est

appréhendée comme menace ?

Il serait d’ailleurs factice d’attribuer un tel masquage représentatif a une
opération de déguisement. Mieux vaut reconnaitre en ce lieu un point
d’achoppement, un irreprésentable aussi décisif que celui qui atteint la
représentation de la mort. Tout se passe comme si la représentation de la
société comme constituée d’un nombre limité de personnages,
personnages liés entre eux par un contrat tacite ou explicite, rendait
impensable la survenue d’un étre nouveau, étre non-contractant. La loi
protege 'ensemble des vivants, enserrant leurs actes dans un réseau de
justifications ; elle ne saurait prescrire I'apparition de tel vivant
supplémentaire. Enfant appréhendé comme agresseur virtuel, comme
risquant de disloquer le groupe des contractants. Sentiment d’interdit qui
a d’ailleurs pour corollaire, lorsque la breche est saluée et accueillie, la
possibilité du merveilleux, version festive de I'injustifiable. Tres souvent,

seule cette derniére version se trouve officiellement reconnue, déniant ainsi
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la lecture plus sombre. On assiste d’ailleurs actuellement & un gommage
culturel de la version plus noire. Dans les recueils des contes de Grimm qui
se livrent a une sélection, comme dans celui qu’a produit Marthe Robert,
se trouvent éliminés tous les contes qui mettent en scene la mort d’'un
enfant innocent et merveilleux et qui répondent a une structure assez
différente du modele optimiste proposé par Greimas. Le the¢me d’une
« restitution de I'ordre », théme posé comme marquant la fin du conte, ne
s’avere pertinent que si on fait de la mort de’enfant le prolongement d’une
telle « restitution de l'ordre », la vie, dans sa dimension d’émergence

naturelle, étant alors posée comme ce qui trouble la paix des cimetieres.

Le théme qui fait apparaitre 'enfant comme étant a la fois porteur d’une
menace et exposé 2 une menace réaffleure peut-étre a la fin du réve d’Irma,
dans le fragment ol est envisagée I« élimination » du « poison ». Poison
qui est d’ailleurs en attente d’'une connexion associative. Dans les 77ois
Essais, Freud envisagera en effet la « chimie sexuelle » en apparentant aux
effets provoqués par une intoxication. Le theme du poison pourrait ainsi
apparaitre en un lieu de carrefour : conjonction de la sexualité et de la
procréation. Conjonction qui, avant d’étre a proprement parler coupable,
apparalt, en un sens, comme impensable. On croit vouloir faire 'amour et
on fait des enfants, comme si la puissance de vie s’emparait d’un champ
destiné 2 la rencontre, pouvant ainsi faire effraction dans un systeme
intentionnel. Ne revient-on pas ainsi 4 une dualité qui s’est peut-étre
trouvée recouverte par I'importance accordée a la dualité vie-mort ? C’est
en effet en distinguant la visée de la sexualité de celle qui anime
'autoconservation que Freud a fait apparaitre deux vecteurs pulsionnels :
I’'un serait orienté vers la survie individuelle, 'autre vers la survie de
I'espece. Notion qu’il est difficile d’élaborer, tant 'orientation
individualiste caractérise le champ culturel dans lequel s’insére la
psychanalyse, mais dont le caractére énigmatique pourrait étre rapporté a

cet autre irreprésentable qui marque le lieu de la naissance.

Dans bien des parcours analytiques, n’est-ce pas en ce lieu d’articulation
indéductible, incompréhensible selon les exigences d’une approche
s’acharnant 4 séparer les maillons d’une chaine causale, qu’apparait un

sentiment diffus de culpabilité ? Réaction fréquente chez des hommes
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pendant la grossesse de leur compagne, quand I'enfant n’est pas encore la,
comme si le champ du vouloir propre se trouvait débordé. L’exaspération
volontariste — « un enfant si je veux, quand je veux » — peut apparaitre
comme une défense venant protéger contre I'entrée dans cet autre espace ;

espace désorientant une vision planifiante du vouloir.

Interprétant le réve inquiétant d’une femme, réve infanticide, Freud a
recours A une expression ol peut se dire la connexion entre 'entrée de
'enfant dans le ventre maternel et tout un univers d’accusations. La jeune
femme, dit Freud, « aurait aimé jouir quelque temps encore de sa liberté
avant les miséres (Beschwerden) de la maternitél® ». Le terme allemand est
lui-mémelourd de connotations qu’il est impossible de rendre en frangais ;
il renvoie aux miséres et aux « infirmités » aussi bien qu’aux « plaintes,
griefs, réclamations » et aux « charges ». Le sentiment de culpabilité ne
constituerait-il pas I’équivalent d’'un comportement de couvade : une
facon, pour Freud, d’accompagner la grossesse de sa femme, de porter
aussi, 4 sa manitre, une part du poids et de se réinscrire, en tant que
coopérant actif, dans un processus qui déroute les points de repere

subjectifs ou individualistes, ceux qui balisent la visée de conservation ?

Dans la mesure ot Eros, dépassant le service de I'individu, peut étre vu
comme travaillanten vue d’une continuation dela vie, n’apparait-il pas, du
méme coup, sous un jour étrange, comme s’il contribuait a la mise 4 mort
des territoires individuels ? L’un des visages de la culpabilité pourrait alors
apparaitre en ce lieu de crise, lieu ou s’articulent des dimensions
hétérogenes et ol se dévoile la violence infligée a la culture, dans son
vouloir gestionnaire, par la nature, s’employant a dérouter la planification.
D’oti, parfois, la honte ou la géne s'emparant de I'aveu par lequel un
homme annonce qu’il va étre pere, comme si les lois de la vie s’étaient
jouées de lui. Déroute qui, évidemment, peut atteindre de plein fouet le

lieu ot la femme tente de s’orienter quant a son désir.

O

Aux sources de [’éthique
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Ce qui affleure a la limite de I’élaboration consciente, lorsqu’il s’agit d’un
contexte culturel dit civilisé, se trouve généralement mis & nu par Freud,
grice au truchement opéré par un mécanisme de procuration. La
progression théorique, telle qu’elle se développe dans Tozem et tabou, est
révélatrice a cet égard. On retient généralement le moment terminal, ot se
donne larticulation entre le meurtre du pere et la naissance d’une loi
posant les fondements de I’éthique et du social, mais on coupe
généralement cette consécration finale du repérage initial donné par Freud
concernant le lieu primordial de I’éthique. Le « tabou des primitifs » est en
effet d’emblée posé dans son articulation avec les formulations les plus

aigués de la morale civilisée :

« Nous avons une vague idée que le tabou des primitifs de la Polynésie ne
nous est pas aussi étranger que nous étions disposés a le croire tout
d’abord ; que les prohibitions, édictées par la coutume et par la morale,
auxquelles nous obéissons nous-mémes, sont, dans leur étre méme, dans un
rapport de parenté avec le tabou primitif et que I'explication de la nature
propre du tabou pourrait projeter une certaine lumiere sur l'obscure

. . «e ’ . 7’ . ’317
origine de notre “impératif catégorique”!”. »

L’affirmation d’un rapport de parenté surprend d’autant plus que, dans
cette étape de la recherche, Freud met devant nos yeux des exemples qui
semblent nous renvoyer a la terreur sacrée plus qu’aux impératifs qui

commandent I'éthique :

« Celui qui a eu le malheur de violer une de ces prohibitions devient lui-
méme prohibé et interdit, comme s’il avait recu la totalité de la charge
dangereuse. Cette force est inhérente a toutes les personnes qui présentent
quelque chose de particulier, aux rois, aux prétres, aux nouveaux-nés ; elle
est inhérente A tous les états quelque peu exceptionnels, tels que la
menstruation, la puberté, la naissance ; ou a des états mystérieux, tels que
la maladie, la mort, a tout ce qui est susceptible de se répandre et de semer

la contagion!8. »

Les rois et prétres, détenteurs d’une « charge dangereuse » liée a I'exercice

de leur pouvoir, annoncent le sort qui sera, en fin de parcours, réservé au
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pere. Le fait qu’ils soient exposés a 'interdit est donc compréhensible dans
la logique freudienne. Comment les « nouveaux-nés » peuvent-ils
apparaitre dans le sillage de ceux qui sont posés comme représentants du
pouvoir ? Freud établit ici une connexion qu’il ne reprendra pas & son
compte dans la fin du texte. L’exigence éthique est en effet située, lors de
cette bréve incursion exotique, dans le voisinage de ce qui a trait 4 la
production de la vie: les nouveaux-nés, la menstruation, les états de
passage a la puberté. Une vie appréhendée comme contagion
incontrdlable, comme mouvement de se répandre. Menace associée a celle
de la maladie et de la mort, mais sans que la terreur lie a la mort permette
d’occulter Deffroi lié a la contagion de la vie. Est-ce Iinvitation a
comprendre autrement la peste qui menace Thebes, peste faisant
réaffleurer le théme d’une naissance annoncée 4 la maniére d’'une menace

planant sur le pouvoir ?

Associé au tabou qui concerne I'exercice du pouvoir, apparait ainsi un
tabou touchant au fonctionnement du vivant : naissance, croissance, vie
« susceptible de se répandre et de semer la contagion ». Il n’y a d’ailleurs pas
a tenter d’assagir le texte en ramenant & I'unité ce que Freud désigne ici
comme étant au fondement de I’éthique. Deux principes sont ici a
I'ceuvre : principe d’unité dans la mise en place de pouvoirs officiels,
principe de multiplicité vivante, relativement incontr6lable!®. Deux
directions dont la premiere est souvent appelée a recouvrir la seconde, cette
derniere étant appréhendée comme déroutant le projet de maitrise
théorique. Maria Torok a fait remarquer la facon dont la figure de Moise,
dans ’ceuvre de Freud, occultait celle d’Abraham. Le théme des tables de
la Loi ne vient-il pas stabiliser, au risque de la pétrifier, une promesse qui,
avec Abraham, s’ouvrait sur I'expansion de I'innombrable ? Une certaine
passion de I’éthique ou de la loi peut, dans une certaine mesure, refouler
ce qui est présenté comme le désir majeur d’Abraham : désir d’une

descendance innombrable.

La tension entre les deux exigences envisagées est en travail dans le poeme
parodique envoyé par Freud a Fliess, pour féter la naissance du fils de ce

dernier :
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« Salut au pere qui, tout au fond du calcul, a trouvé
A endiguer la puissance du sexe féminin

Pour qu’il porte sa part d’obéissance a la 0i20. »

La loi surgit ici au sein d’'un mouvement visant a endiguer une expansion
fantasmée comme incontrdlée, débordante, comme si la vie se manifestait
dans un mouvement de désobéissance fondamentale a I’égard de la loi,
comme si, assignée a résidence dans le lieu féminin, elle représentait un
foyer de rébellion. Or c’est précisément le dépaysement provoqué par
I'engagement dans des cultures vues comme primitives, comme ne
menagant pas de semer quelque contagion en territoire civilisé, qui permet
a Freud, dans ces analyses incipiales de Totem et tabou, de réinsérer dans
une perspective éthique des territoires qu’il préférait tenir a I'écart. Le
« continent noir » polynésien, dans son rapport 2 un pullulement vital,
n’entretiendrait-il pas une complicité secréte avec le « continent noir »
féminin ? Constitue-t-il ce qui doit étre soumis a la loi ou ce qui est capable
d’initier 4 une autre dimension de I’exigence éthique ? Dimension
inhérente 2 une contrée située en de¢a de ce qui se met en place & partir de

la structure cedipienne ?

La structure bifocale qui se dessine dans 'ceuvre de Freud apparait de
maniere plus manifeste au niveau de I’héritage. La dualité de la vie et de la
loi est au centre de la conception lacanienne de I’éthique ; conception a
partir delaquelle peut étre réinterrogé le texte freudien. Partant de la figure
d’Antigone, Lacan situe en effet I’éthique dans un mouvement de
transcendance radicale & 'égard de la temporalité propre au vivant :

« A une époque qui préceéde I'élaboration éthique de Socrate, Platon et
Aristote, Sophocle nous présente ’homme et I'interroge dans les voies de
la solitude, et nous situe le héros dans une zone d’empiétement de la mort
sur la vie, dans ce rapport avec ce que j’ai appelé ici la seconde mort. Ce
rapport a I’écre suspend tout ce qui a rapport a la transformation, au cycle
des générations et des corruptions, 4 I'histoire méme, et nous porte a un
niveau plus radical que tout, en tant que comme tel il est suspendu au

langage?!. »
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Dans une telle perspective dualiste, la vie est située du coté de la nature, de
I'infra-humain, et la passion éthique se donne comme anticipation d’une
mort située au-deld de toute menace de corruption. Mort absolutisée,
indiquant le champ oli se meut le héros. C’est a cette visée qu’est rapportée
la parole que, dans (Edipe a Colone, Lacan attribue a tort 8 (Edipe??, alors
qu’elle est prononcée par le cheeur : « O, n’étre jamais né ». Parole posée
comme « la parole derni¢re d’Edipe » et qui se trouve ainsi retraduite a la
fin du Séminaire: « Plutdt, ne pas étre?3. » Traduction qui gomme la
référence a la temporalité du vivant, puisque ce qui est en question n’est pas
le fait d’étre, mais le fait d’« étre né » ou de « ne pas étre né » (me phynai),
terme qui renvoie au radical présent dans physis. Lacan radicalise ainsi cette

visée :

« Clestlala préférence sur laquelle doit se terminer une existence humaine,
celle &’Edipe, si parfaitement achevée que ce n’est pas de la mort de tous
qu’il meurt, a savoir d’'une mort accidentelle, mais de la vraie mort, ot lui-

méme raye son étre. C’est une malédiction consentie?4. »

Lacan fait ainsi saillir une ligne de partage qui est effectivement présente
dans le paysage freudien — lutte & laquelle se livrent le déferlement vivant
et la « loi » anti-conceptionnelle, anti-vie —, mais cette dualité de regnes
fait-elle l'objet, chez Freud, d’une lecture manichéenne : opposition du
désordre et de Pordre ? Il peut étre intéressant de se référer au passage a
I'occasion duquel Freud rencontre, sans d’ailleurs le rattacher au tragique
cedipien, le « mé phynai» promu par Lacan comme énongant la visée
ultime de I’éthique. Changement de contexte : ¢’est précisément dans son
analyse portant sur le trait d’esprit que Freud rencontre cette formule

grecque :

« “Ne jamais étre né, voila l'idéal pour les mortels fils de I'homme | — Mais,
ajoutent les sages des Fliegende Bliitter, c’est a peine si cela arrive une fois sur
cent mille 7. Cette addition moderne a ce précepte de la sagesse
traditionnelle est un non-sens absolu. [...] Elle démontre que ce précepte
universellement respecté ne vaut guére mieux qu’un non-sens. Qui n’est
pas né n’est pas un fils de 'homme, il n’y a donc pour lui ni bien, ni

meilleur?5. »
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Réaction qui ne témoigne d’aucune complicité aI’égard du régne de la non-
vie ; C’est au contraire la dérision tournée contre le vivant qui semble elle-
méme dérisoire. Un tel mouvement de dégagement a I'égard de la
fascination tragique peut étre mis en rapport avec les breves analyses
présentes au début de Totem et tabou: le monde du vivant est alors
appréhendé, non pas comme enfermé dans une régulation naturelle qui
servirait d’objet d’étude aux sciences de la nature, mais comme provoquant
une réaction de terreur sacrée. Le mode de production de la vie, dans ses
caracteres de contagion, de dissémination et d’ouverture sur le multiple, est
donc repris a 'intérieur du systeme culturel pour faire I'objet d’un tabou
posé comme fondement originaire de la prescription éthique et de

'« impératif catégorique ».

Univers de la contagion qui travaille en sens inverse de celui que tente
d’édifier le recours a la culpabilité. Autant cette derniere travaille au service
d’une finalité de cloisonnement — c’est lui qui, c’est moi qui —, autant la
prise en compte de la propagation vivante débouche sur un univers de
« contagion », comme si la vie travaillait a rendre perméables les frontieres
identitaires. Il ne s’agit d’ailleurs pas d’opérer un choix entre ces deux
modeles de 'exigence éthique, mais de faire apparaitre un mouvement de
I'unal’autre, de faire en sorte que la subjectivation cedipienne n’enterre pas
trop radicalement une structure plus archaique, a la fois inquiétante et
capable de maintenir ouverte une complicité 4 I'égard du vivant, un vivant
réinséré dans un regard culturel qui le pose a la fois comme transgressif ,

inquiétant et prometteur.

Les traces laissées dans I’ceuvre freudienne par cette lecture de I’exigence
éthique peuvent étre situées dans un texte du début, 1’Esquisse. C’est en
effet en analysant I’écoute de la détresse que Freud fait apparaitre un mode
d’intrication des différents systemes psychiques, mode fait d’empiétement
et de procuration, la lecture du cri exigeant non seulement I'« aide
étrangere » constituée par les soins, mais, prioritairement, une lecture
opérée de extérieur, par un étre que Freud nomme le Nebenmensch. Etre
qui n’est d’ailleurs pas enfermé par Freud dans la fonction consistant a

porter secours, puisqu’il réapparait, dans un autre passage de I Esquisse,
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comme étant lui-méme émetteur d’un cri. Un cri dans lequel I'enfant
réentendrait son propre cri. Freud dit en effet concernant ce premier objet
qu’est le Nebenmensch : « Lorsque celui-ci crie, le sujet se souvient de ses
propres cris et revit ses propres expériences douloureuses2¢ ». Cest cette
expérience, non dépourvue d’effets de brouillage et de contagion, que
Freud pose aux fondements de I’éthique :

« L’organisme humain, a ses stades précoces, est incapable de provoquer
cette action spécifique qui ne peut étre réalisée qu’avec une aide étrangere
(fremde Hilfe) et au moment ol 'attention d’une personne expérimentée
se porte sur 'état de 'enfant. Ce dernier I’a alertée, du fait d’'une décharge
se produisant sur la voie des changements internes (par les cris de 'enfant,
par exemple). La voie de décharge acquiert ainsi une fonction secondaire
d’une extréme importance : celle de la compréhension muruelle. La détresse
initiale de étre humain devient ainsi la source originaire de tous les motifs

moraux (die Urquelle aller moralischen Motive)?’. »

N’y a-t-il pas antagonisme entre cette perméabilité d’écoute, se nourrissant
d’une attention ouverte sur l'infra-subjectif — Winnicott et Nicolas
Abraham?28 sauront en rendre compte — etle sentiment d’étre acculé, dans
le réve d’Irma, 2 une limite de I’écoute, limite de I’attention portée a la
plainte ? Moment de rupture qui, en sectionnant ce qui peut apparaitre
comme de 'ombilical continué, fait surgir, a la maniére d’un recours, la
pensée de la faute. Pensée s’efforgant de mettre un terme a la perméabilité
de I'écoute, pour tracer des territoires subjectifs vus comme étanches,
comme s’effor¢ant d’endiguer un régime de contagion inscrit dans le

vivant.

Endiguer ce qui, dans le réve, s’enracine aussi bien dans le cri primordial
que dans la bouche féminine. D’ou la possibilité de faire réaffleurer un
the¢me freudien, passant parfois pour désuet : la spécificité de la position
féminine dans son rapport au surmoi. Théme qui peut se retrouver érayé
sur de nouvelles exigences : si I'univers de la faute, tel qu’il s’articule dans
une problématique cedipienne, peut servir de baillon pour faire taire une
plainte de femme, ne peut-on déceler une complicité souterraine entre le
féminin — un féminin connecté au maternel — et ce qui s’origine dans
cette « Urquelle » (source originaire) de tous les motifs moraux », source

qui désoriente les reperes séparateurs ?
T R A N S
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