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a perte du regard de l’autre nous interroge sur son
importance structurale pour le sujet. Winnicott et Lacan
ont déjà largement contribué à nos réflexions sur cette

question. Il est intéressant d’y revenir pour ses implications cliniques, en
fonction des dynamiques et configurations psychiques des personnes qui
optent pour le divan ou le face-à-face. Le dispositif du divan introduit,
verrons-nous, la schize de l’œil et du regard.

◆

Comme une lettre à la poste ?

Au début de ma pratique, une analysante souvent délirante, très perturbée,
qui vivait seule, sans contact humain, la plupart du temps, errait
fréquemment à travers la ville, couchait à l’instar des clochards, dans les
parcs municipaux. Son regard était masqué par des lunettes fumées et ses
cheveux constituaient un paravent efficace derrière lequel elle se réfugiait.
Rapidement mon regard devint aussi de trop, c’est du moins ce que j’en
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déduisis alors. Elle élut, tour à tour, de s’asseoir derrière une colonne et
dans divers coins de mon bureau de manière que nous ne puissions nous
voir, mais sans pour autant s’étendre sur le divan. La position verticale
assise restait essentielle à sa parole. Durant quelques épisodes délirants, un
œil (l’œil de Dieu, plus tard, mon œil) la suivait lorsqu’elle approchait de
mon territoire.

Vint une séance où elle me tend une lettre ; elle insiste lourdement pour
que je la lise devant  elle. Je résiste d’abord. Hésite. Pense par-devers moi
à une scène primitive à laquelle je lui donnerais accès dans la répétition
traumatique d’un événement de son passé dont j’ignorais la teneur. Elle
menace alors de me quitter si je refuse d’obtempérer. Je perçois qu’il ne
s’agit pas d’un simple chantage ou ultimatum, mais d’un incontournable
moment auquel je dois me plier en aveugle, ignorante de son sens et de son
impact, dans la crainte d’une bourde monumentale, d’une collusion dans
un agir.

Connaissant son passé psychiatrique et les impasses de ses thérapies
antérieures, je n’arrivais pas à saisir si j’allais à mon tour perpétuer son
itinéraire clinique ou permettre un tournant majeur pour elle.

Mue par un mouvement intérieur et une force de conviction qui allaient à
l’encontre de ma raison et de mon savoir psychanalytique conscient, je me
résolus, non sans inquiétude et angoisse, à entreprendre la lecture de cette
missive.

On oublie souvent que nos lettres sont le fruit de l’éloignement et qu’une
de leurs fonctions consiste justement à provoquer un rapprochement
imaginaire ou réel. La présence anticipée de l’autre à soi s’étaye sur notre
absence physique. Qu’on l’examine du point de vue de l’émetteur ou du
destinataire, le lien imaginaire de l’écrit se fonde sur une absence inversée :
celle de l’adresse et celle de l’auteur. Plus précisément, la mise en échec et
entre parenthèses de la vue, permet au regard intérieur de se déployer avec
d’autant plus d’aisance qu’il ne rencontre pas, ne se bute pas
ponctuellement à celui de l’autre. Libre de l’autre, il cesse de s’y référer, sauf
sur le mode projectif. Toute lettre se pro-jette dans un mouvement
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anticipateur du regard de l’autre qui la structure. Les deux regards de
l’émetteur et du destinataire éventuel, imaginaire, ne se croisent et ne se
rencontrent que de manière virtuelle. Cet espace transitionnel de l’illusion
entretient la croyance en la maîtrise de la signification. La lettre chercherait
à abolir de l’étranger, de la différence pour tendre vers la réinstauration de
l’autre en position duelle, spéculaire.

Revenons à la scène avec cette femme à l’instant du renversement de la
situation où elle exigeait de m’avoir à l’œil, de pouvoir me scruter sans
vergogne, avec mon approbation sinon ma complicité. L’après-coup
rapidement dévoila l’importance pour elle que je ne craigne plus son regard
fixé sur moi, que je ne m’esquive point.

Le contenu sémantique du texte présentait comme la réalité une fantaisie
dans laquelle elle m’aurait surprise, ou plutôt devinée, me livrant à une
activité masturbatoire entre deux rendez-vous avec des femmes. Le
contenu libidinal de la trame fantasmatique suscita mon malaise. Je lui
avais permis, au second degré, d’assister à la réitération d’une scène
d’onanisme, me suis-je dit. Je m’étais laissé piéger, pensai-je avec
consternation. Il ne s’agissait pas d’une scène primitive classique
hétérosexuelle, mais n’était-ce pas pire encore ? Avais-je favorisé, facilité la
mise en acte d’un voyeurisme pervers, l’analyste occupant la position de
l’exhibitionniste ?

Acceptant enfin d’associer autour de ce « texte lu » et « regardé être lu »,
l’analysante se souvint d’une anecdote de sa mère : « Après ta naissance, j’ai
commencé à te nourrir au sein. Ton regard qui ne scillait pas me fixait si
intensément que je cessai abruptement de t’allaiter. »

Ma construction allait dans le sens de l’insoutenable d’une jouissance qui
s’ignorait, mise à jour par ce regard « aveugle » d’un nourrisson auquel sa
mère prête une perspicacité, un savoir qui la trouble, la précipite dans la
fuite pour rompre violemment un lien vital reposant sur un corps à corps
insoutenable pour une des partenaires. La distance brusque et
impersonnelle introduite dans ce couple illustre comment à l’origine — il
s’agit ici d’une origine mythique — il n’y a point de césure entre la vue et
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le regard pour l’enfant, mais comment aussi le regard de la mère sur l’enfant
contient le regard de l’enfant sur celle-ci.

Ultérieurement, cette analysante ne put rien voir des autres et d’elle-même.

De manière spectaculaire, dans les semaines qui suivent la séance de
lecture, elle abandonne ses lunettes opaques, dégage son visage de sa
crinière. Elle en vint même dans son travail, à pouvoir se faire voir en
public.

Cette lettre entre elle et moi réinscrivit dans l’ordre symbolique par un
déplacement et une transposition une scène imaginaire d’onanisme
maternel, de par son « aveu » dans la méconnaissance. Cependant, la
dimension imaginaire de la projection sur l’analyste ne put jamais être
assumée. L’élément de réalité de la scène originaire se retrouve, insiste, fait
retour dans la conviction du fondement réel de son fantasme d’onanisme
au sujet de son analyste.

Que penser du statut de la matérialité de la lettre qu’il ne faut point
confondre avec l’effraction traumatique du réel lors de l’allaitement initial
interrompu ?

◆

La lettre volée

Dans le séminaire de Lacan sur « La lettre volée » d’Edgar Allan Poe, la
lettre dont tous les participants ignorent le contenu, la lettre « patente »,
non perçue par l’œil des intéressés, permet la circulation des signifiants ;
elle dévoile trois regards en fonction des positions respectives de chacun des
protagonistes soit :
- un regard aveugle qui ne voit rien, incarné par celui du roi ;
- un regard clairvoyant qui remarque que l’autre ne voit rien : celui de la
reine et du ministre, mais dans un leurre, écrit Lacan « d’en voir couvert ce
qu’il cache » ;
- un regard perspicace qui repère que ce qui est caché s’offre à la vue : celui
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de Dupin et du ministre.

Et Lacan de commenter : «  Ce qui est caché n’est jamais que ce qui manque
à sa place... on ne peut dire à la lettre ce qui manque à sa place que de ce
qui peut en changer, c’est-à-dire du symbolique3. »

Posons, de manière critique, que le regard conscient introspectif s’avère un
regard aveugle, en ce que le regard réfléchit l’œil intérieur. De manière
tautologique, il ne voit que ce qu’il veut ou peut voir dans une
réduplication narcissique de soi. Le second regard objectifie, dans la
distance, autrui. Il fonde la clinique psychologique et psychiatrique. Il
s’appuie sur le regard scrutateur de l’observation. Son illusion : le repérage
de la poutre dans l’œil de l’autre non seulement ne permet pas de la
découvrir chez soi, mais le postulat qui préside à cette approche clinique
exclut que lui-même soit affligé d’un handicap similaire. Il occupe la place
de celui qui sait, soit celle du maître.

Le troisième regard contourne les pièges de l’herméneutique classique et de
la métaphore archéologique freudienne. Il renonce à sa quête du double
sens, ou sens caché derrière le contenu manifeste. Hérésie !  Plutôt stratégie
de lecture par laquelle le regard voit dans le manifeste ce qui insiste : objet
(fantasmatique) déplacé, insolite. C’est bien ce que nous permet la lecture
et de la fin de l’« Esquisse » sur le proton pseudos et l’article sur le
refoulement. L’incongruité du lapsus, du symptôme émane d’une lettre,
d’un signifiant déplacé. Ici l’œil s’absente, c’est-à-dire ne s’accroche plus à
une succession d’objets spéculaires. Le regard distrait erre pour ne s’arrêter
que sur l’insolite. Il dépayse, désoriente, contraint à une modification du
paysage familier.

◆

De la quête du visible à son deuil

Le voir trompeur du petit garçon l’amène à conclure de son observation de
la petite fille qui ne possède pas son appendice qu’elle n’a rien à la place où
lui affiche quelque chose. Puisqu’il ne voit rien, il n’y a rien, conclut-il.



42 T     R     A     N     S

L E  D I V A N

Disons qu’il s’agit d’un prototype de fausse reconnaissance. L’observation,
Foucault le souligne, occupe historiquement une place privilégiée dans la
constitution du savoir médical. Charcot donnait à voir lors de ses
présentations de cas, les diverses phases des crises hystériques. Il les
exhibait, les montrait, bref les mettait en représentation. Pontalis note à ce
sujet : « L’observation nous enseigne qu’on peut, qu’on doit apprendre à
voir. La peinture et le rêve nous enseignent l’inverse qu’il faut désapprendre
à voir... pour que l’invisible apparaisse4. »

Le dispositif analytique freudien opère une rupture épistémique avec le
postulat que la compréhension émane du « voir ».  Le voir est
épistémologiquement posé comme un paravent qui empêche, bloque
l’apparition d’un regard. Il est le siège du leurre et de la méconnaissance.
D’un lieu d’observation possible, le cadre analytique devient un espace de
construction d’un regard nouveau sur une scène psychique à partir de ce
qui ne s’y donne pas à voir : non plus regard posé sur ce qui se présente ou
se re-présente de visible mais sur ce qui s’absente et manque, bref
l’invisible. Le désinvestissement de l’œil s’effectue au profit d’un regard
excentrique.

Le savoir comme Übersehen ou saisie globale vient empêcher, bloquer
l’accès à l’Übersehen, cette fois comme à ce qui échappe à la compréhension.

L’éthique du psychanalyste suppose qu’il résiste autant à l’évidence de ce
qu’il voit qu’à toute conclusion hâtive. La neutralité analytique repose ainsi
sur la suspension et du regard médical et du regard masculin en tant qu’ils
ne tolèrent point le flou et exigent la distanciation de l’objet.
Neutralisation incessante de la fausse évidence du voir, elle exige l’attente
patiente d’un regard neuf. L’analyste se doit d’être patient ! Sa
contribution au processus analytique n’émane que d’une approche
perspectiviste — en rupture avec la perception-conscience — par un
travail de dégagement d’un point de vue autre, sur une scène où l’acteur
principal, le moi de l’analysant, fige sa subjectivité dans une posture qui
entrave le renouvellement de sa mise en scène fantasmatique et l’émergence
de ses désirs inconscients. Le rêve permet au rêveur cette libre circulation
de son désir déguisé dans des images, les représentations de choses diverses
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qui le composent.

Pontalis retrace cette lignée du visible ; de l’œil nu au microscope, au
télescope, aux rayons X, jusqu’à l’endoscopie qui, avec la photographie
« exaltent le pouvoir de l’œil en accroissant à l’infini le territoire du
visible ». Le savant, en accord avec le petit garçon, affirme que ce qu’il ne
voit pas n’existe pas. Rabattement de la pulsion épistémophilique sur la
pulsion scopique qui, sur un mode hégémonique, occupe l’unique voie
d’accès au savoir, mais aussi au sentiment d’existence des objets. Curieux...
D’autant plus curieux que Winnicott nous rappelle comment le sentiment
d’exister dépend chez le nourrisson de la possibilité de se voir dans le visage
de sa mère. Il se voit avant de la voir : « je suis regardé avant de voir ». Le
réfléchissement de soi, ce que Lacan appellera la relation spéculaire, gage
de l’unité anticipée de l’enfant, le structure comme je, tout en l’aliénant de
par sa dépendance nécessaire à ce lien duel, mais surtout de par son
assujettissement à une image de soi qui ne peut être que celle que l’autre lui
renvoie de lui-même, sans qu’il puisse discriminer ce qui appartient à
autrui en propre.

Lacan souligne comment le face-à-face en favorisant  la réciprocité du
regard et du regardé devient un milieu propice à l’alibi pour le sujet5. Dans
ce contexte, parmi les fonctions psychiques du regard qui sont vécues dans
l’ordre de la nécessité pour plusieurs personnes, pointons le regard de
l’autre comme émanant des forces pulsionnelles, le regard structurant qui
assure une unité précise à un sujet qui se vit en danger de morcellement, le
regard de confirmation de son identité et de son existence, enfin le regard
de séduction devant l’émerveillement maternel face à l’enfant. Même si le
regard maternel s’acquitte de ces rôles fondamentaux dans la genèse du
moi, ils comportent tous cependant leur revers dans la dépendance
aliénante à l’autre pour la constitution du sujet qui s’y maintient
inévitablement, avec plus ou moins de rigidité et d’intensité, lorsqu’il
s’engage dans le champ du visuel. Plus fondamentalement, ces « regards
d’appoint » confinent le sujet dans l’imaginaire à la différence du « regard
distrait », « contingence symbolique... du manque constitutif de l’angoisse



44 T     R     A     N     S

L E  D I V A N

de castration6 . » Ce regard-ci, nul ne peut s’y re-poser, s’y appuyer, s’y
conforter. Il est de sa nature d’être fugitif et éphémère bien que mutatif.

◆

La schize de l’œil et du regard

Le divan introduit le clivage de l’œil et du regard. Sa matérialité s’avère le
support d’un espace qui divise le sujet, d’emblée blessure narcissique qui
s’accentue de la perte de l’appui de la confirmation et cristallisation de son
moi, grâce au regard de l’autre.

L’objet petit a, dans le champ du visible, c’est le regard, théorise Lacan.
L’espace analytique se structure à partir de la perte de deux regards : celui
de la perception/conscience tant pour l’analysant que pour l’analyste, mais
aussi dans la suspension du regard théorique qui analyse et classe a priori.
Dans la situation analytique le réel devient « mal venu ». L’œil s’en
détourne, car jamais il n’y trouvera la raison ultime de la configuration
fantasmatique de la subjectivité de chacun.

Si nous retournons à ce que le rêve nous enseigne, force est de constater
qu’il donne à voir bien que le sujet ne s’y voit pas7. Les images du rêve font
tache. L’analyste signalera ce qui fait tache dans le tableau que l’analysant
lui présente.

La vision capte, captive le sujet, le prend au piège du visible. Toute
l’histoire de la philosophie est marquée par la tromperie de la perception
et ses conséquences sur les possibilités pour l’être humain de connaître la
nature, l’Umwelt. Un problème similaire surgit à propos de l’Innenwelt ; le
cadre analytique freudien émane d’un postulat épistémologique qui
substitue à la perception de la réalité l’identité de perception comme assise
du sentiment d’existence et fondement de la mémoire. L’œil alors devient
un instrument caduc dans l’exploration des traces mnésiques.

La rupture dans le « Je me vois me voir » d’une conscience implique qu’un
regard se dessaisisse de ce qu’on lui montre, pour découvrir le désir
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inconscient et l’articuler au champ de l’Autre. La fonction analytique
désorganise le champ de la perception/conscience par la schize qu’elle
introduit entre l’œil et le regard. Sartre écrit : «  En tant que je suis sous le
regard, je ne vois plus l’œil qui me regarde, et si je vois l’œil, c’est alors le
regard qui disparaît. »

Il ne peut y avoir coïncidence ou dialectique de l’œil et du regard, leur
chiasme fonde l’écoute analytique.

Si, comme le soutient Lacan, un tableau capte mon œil grâce à un certain
regard de l’autre et repose ainsi le mien, qu’en est-il de la situation
analytique ? Le face-à-face devient souvent un piège à regards alors que le
divan introduit une césure entre l’espace où l’on parle et l’espace où l’on
regarde ; cette diversion met en échec un savoir sur l’inconscient tant pour
l’analysant que pour l’analyste.

Ces considérations nous permettent de théoriser autrement l’écart ou mise
à distance du tableau versus l’asymétrie des positions respectives des
protagonistes de la scène. L’écart devient constitutif et inhérent à tout sujet
en tant que le fantasme est « un écran qui sépare le sujet du réel » d’une part,
d’autre part, la Spaltung ou division qui la fonde peut alors se reformuler
dans cette maxime « tu ne peux me voir d’où je te regarde ».

La logique de l’œil qui fixe et scrute repose sur une logique d’objectivation
et de distanciation; celle des regards qui se rencontrent, sur une logique de
l’échange et même de coïncidence potentielle; celle de la schize du regard
et de l’œil, de « l’attention divisée », sur une logique de la dissociation, de
la division. Les deux premières ne peuvent que faire écran à l’insoutenable
solitude de qui se bute à l’impossible adéquation de son être et à l’incessante
rencontre manquée avec l’autre.

◆

De l’autre côté du miroir, l’analyse

Un homme très dépressif dont le travail à l’extérieur empêchait des
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rencontres nombreuses et suivies, vient tout de même me voir en face à face
jusqu’à son départ définitif pour l’étranger. À la dernière séance, il s’étendit
sur le divan, et de me dire : « J’ai toujours tout compris... trop vite, I have
always second guessed everyone. On n’écoute pas l’autre ainsi. »

Sa précipitation et sa hâte compréhensive vacilla tout d’un coup dans un
mouvement de dessaisissement provoqué par cette béance, cet espace vide
de toute représentation que l’absence d’un regard d’appoint engendra.

Arthur Goldschmidt souligne qu’en allemand la vue et le visage sont
désignés par le même terme das Gesicht. Le visage, le visible (le vu et le
voyant) participent de la même dénomination.

Je ne la verrai plus et ne serai jamais plus vu par elle, voilà l’insupportable
de la perte du premier objet d’amour, remarque Pontalis, dans le dernier
chapitre de son recueil portant le même titre : « Perdre de vue », à
l’occasion de la mort d’une mère. Perdre ce regard fondateur du sentiment
initial de son existence, de son « aimabilité » et de son identité produit un
ébranlement des assises du sujet. Dans la mesure où on émet l’hypothèse
de la nostalgie de ce premier regard, si souvent saisi avec perspicacité par
les peintres italiens dans leurs tableaux de la madone à l’enfant, la
suspension temporaire ou définitive de ce regard participe de l’instauration
d’une régression temporelle et topique qui modifie de manière significative
la relation transférentielle.

La perte du regard maternel, ou plutôt maternant, nous renvoie à la
difficulté de faire le deuil de l’enfant merveilleux, produit du narcissisme
parental tel que Serge Leclaire nous le présente.

Il y a un aveuglement structural nécessaire de l’analyste. Il ne peut savoir
et n’a pas à savoir d’avance les « effets » d’une interprétation. Les yeux
crevés et de l’analysant et de l’analyste (la suspension du voir),
contrairement au mythe d’Œdipe, n’émanent pas d’un aveuglement sur ce
qui aurait dû être su. Ils fondent la condition de possibilité de l’avènement
d’un savoir ; non, il ne s’agit pas d’un savoir ni pour l’un ni pour l’autre,
mais plutôt d’un désir inconscient refoulé qui provoque une relecture, une
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recomposition de l’histoire du sujet qui le déporte, le décentre par rapport
au regard pétrifié qu’il portait sur lui-même. Elle lui permet enfin
d’abandonner la pose, celle de celui qui se « connaît lui-même ». Ce
mouvement n’advient que si les deux regards justement ne se redoublent
point, car alors le second entraîne la confirmation et la cristallisation
narcissique du premier dans ce qui statufie son moi.

L’interprétation dite en miroir, ou en reflet, comporte une dénomination
des plus ambiguës. Elle a certes les apparences manifestes d’une
interprétation ; pourtant c’est dans la mesure où elle opère une traversée du
miroir réfléchissant de l’autre qui y entend autre chose que lorsqu’il
s’écoutait parler, qu’elle peut devenir opérante. D’ailleurs, cet écho élevé
au rang de procédé répétitif devient rapidement caduc et sans effet. La
répétition en soi non seulement est inutile, mais souvent néfaste. Lacan
souligne comment tout message inclut son adresse inversée. Au « tu es mon
homme » correspond le « je suis ta femme » et vice versa. C’est,
paradoxalement, lorsque le renversement pourra être repérable et repéré
qu’une redite par l’analyste n’en sera point une... Le miroir réfléchissant ne
permet pas de voir, il réitère le voir déjà existant, sans traversée du miroir...

La topologie analytique crée un lieu où l’illusion de la rencontre du sujet
et du réel s’estompe de par la béance qu’introduit l’écart entre le « se voir
se voir » et le « ne pas se voir ne pas se voir ». Le spectacle nouveau qui se
donne à voir à partir de ce qui se dérobe dans ce que le sujet croit saisir de
ce qu’il voit, grâce au regard en point de fuite de l’analyste, écorne la
certitude du moi de maîtriser un savoir introspectif sur soi.

L’éclatement du narcissisme autosuffisant se remarque cliniquement chez
les personnes qui ressentent une blessure insupportable lors de
l’introduction par l’analyste d’un éclairage inédit auquel elles n’avaient pas
songé. Ce n’est guère le contenu sémantique de l’interprétation qui atteint
et bouleverse le narcissique, mais ce qui lui échappe de son propre discours.
La déstabilisation et la rage qui s’en-suivent dévoilent une fissure dans
l’autoportrait structurant nécessaire à son identité, carte de visite
stéréotypée qui ne tolère aucune variation ou surprise. L’emprise de cette
image spéculaire rigide entrave l’irruption de désirs inconscients à la
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surface de la conscience qui les refoule et les méconnaît.

La scène primitive conjugue, selon Freud, le voir et l’entendre. Le cadre
analytique dissocie l’un de l’autre. Cette déliaison introduit une brèche
fondamentale grâce à laquelle le processus analytique éludera la simple
répétition de scènes archaïques.

Le hors-jeu du regard favorise un hors-jeu du sexuel ; celui du
débordement du pulsionnel non lié par des représentations qui provoque
un traumatisme. La désexualisation d’une libido potentiellement débridée
permet un éventuel réinvestissement libidinal, cette fois dans la relation
transférentielle. De spectateur exclu, mais débordé par la scène primitive,
le sujet se découvre partie prenante du tableau. Autre mise en scène, Autre
scène, une scène à laquelle même la scène primitive ferait écran.

Quels que soient les aménagements du cadre analytique, la question
fondamentale demeure : « Celui entre les mains duquel on se remet est-il
porteur d’un regard en face duquel on puisse exister8  ? »

Possiblement, nous ne pouvons effectuer le deuil d’un regard qu’à la
condition d’être porteur du sourire du chat de Lewis Carroll, suspendu
ainsi à tout divan d’analyste...

◆
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ce qui achoppe de la réalité.

2. J. Lacan, « Le séminaire sur “La lettre volée” » in Écrits, Seuil, 1966, p. 15.
3. Ibid. p. 25.
4. J.-B. Pontalis, Perdre de vue, Paris, Gallimard, 1988, p.282.
5. J. Lacan, Le Séminaire, livre XI, Les quatre concepts fondamentaux de la psychanalyse, Paris,

Seuil, 1973, p. 79
6. Ibid., p.70
7 Ibid.,  p.72.
8  Voir Monique Schneider;  « Le silence dans le regard » in Le silence en psychanalyse, Rivages

psychanalyse, sous la direction de J.-D. Nasio, 1987, p. 246.
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