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cyclique, répétitif, toujours a recommencer, avec des résultats différents selon les années, comme la
littérature répcte aussi, en variation continue, les odyssées... ou «les iliades ».

Il se peut que les manuscrits, tapuscrits et épreuves corrigées des préfaces de Queneau pour

Bouvard et Pécuchet, conservés a la Bibliotheque municipale du Havre (Mss 806, Inv. 960),
présentent des variantes pertinentes a notre propos: n'ayant pu les consulter a temps, nous nous
réservons d’y revenir, le cas échéant.

En complément, c6té Queneau, on pourra se reporter a une notice de Marie-Claude Cherqui consa-
crée au manuscrit d’'un scénario dialogué «Quai Voltaire d’apres Candide», coécrit en 1947 avec
René Clément pour un film qui ne fut pas réalisé (CV3, 2004, p. 214-221). Un extrait de ce scénario
a été reproduit dans CVg, 2010, p. 15-16. Nous nous proposons par ailleurs d’envisager dans une
autre notice a venir les modes et effets de présence de Candide dans Pierrot mon ami (1942).

Soulignons enfin que Raymond Queneau eut de Voltaire une connaissance étendue, de vrai gofit,
comme le montre la notice « Voltaire » du Queneau analphabete, répertoire alphabétique de ses lectures
de 1917 a 1976 de Florence Géhéniau (Bruxelles, 1992, 2 vol., t. IT, p. 1009-1011). Deux lectures de
Candide y sont indiquées, en juin 1919 et juin 1947 (la seconde date recoupant celle de 'adaptation
préparée avec René Clément). Il a aussi lu ou relu La Pucelle en juillet 1942 et janvier 1946, les Contes
en aolt 1942, le Dictionnaire philosophique en octobre 1942, adig et Memnon en avril 1958, le Diner
du comte de Boulainvilliers et les Lettres a S. A. Mgr le prince de *** en décembre 1961, etc.

Sur le rapport de Flaubert a Voltaire, on pourra consulter une bibliographie sommaire dans CV'1
(2002), p. 198, et deux notices déja publiées sur des mentions de Candide repérées dans sa corres-
pondance (CV2, 2003, p. 242-244 et CV7, 2008, p. 152-157).

Marie Fontaine

1974 Les Mange-bitume

] «Nous roulons aujourd’hui dans le meilleur des mondes ! »

C’est le credo du président Motors dans la bande dessinée d’anticipation Les Mange-bitume.

Chronique de la civilisation rouliére (scénario de Jacques Lob, dessins de José Bielsa, couleurs de
Manuela Dopilar et Lionel Bianchi, préface de René Goscinny, Neuilly-sur-Seine, Dargaud éditeur,
coll. « Histoires fantastiques», 1974, 63 p.).

3 «Je demande trés humblement pardon a Votre Excellence, répondit Pangloss encore plus
poliment, car la chute de ’homme et la malédiction entraient nécessairement dans le meilleur
des mondes possibles » (Candide, chap. V).

Dans un futur indéterminé, mais pas trop lointain, les étres humains vivent dans des cars et ne
cessent de rouler, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sauf pour des services indispensables:
se ravitailler, se faire soigner, samuser. Est née la «civilisation rouliére», celle de I'« homo-mobi-
lis» (p. 11). «Clest la civilisation des mange-bitume ot1 I'on roule a longueur de vie sur de vastes
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autoroutes qui n'aboutissent a aucun lieu» (p. 30). Statistiquement: « Le réseau européen unifié
totalise aujourd’hui deux millions de kilomeétres d’autoroutes parcourues par 160 millions de véhi-
cules abritant une population de 400 millions de citoyens...» (p. 49).

La politique n’a pourtant pas disparu de ce monde du mouvement incessant. On y tient encore des
élections, et celles-ci ont porté au pouvoir le président Motors. (Pareil patronyme ne doit pas éton-
ner: d’autres personnages s'appellent Jeff Cardan ou Janie Delco.) Son slogan, répété trois fois, est
clair: «Nous roulons aujourd’hui dans le meilleur des mondes ! » (p. 51; voir aussi p. 46 et 52). Le
préfacier de 'album, René Goscinny, le constate lui aussi: «A part quelques révoltes individuelles
vite matées, d’apres Lob et Bielsa, tout roule donc pour le mieux dans le meilleur des mondes [ ...]»
(p-3)-

Qu’est-ce que le «meilleur des mondes» de Motors? « L’ceuvre entreprise par le président peut
se définir ainsi: stabilité économique et sociale, confort accru, amélioration des conditions de tra-
vail», a quoi s'ajoute la disparition de la politique partisane; tel est le verdict d’'un animateur de
télévision, Bob Starter (p. 51). Réponse de Stan Coach, un des rares opposants au président : « Je ne
cherche pas a nier les bienfaits sociaux du systéme, mais je constate qu’ils s’effectuent au prix d’'une
déshumanisation inquiétante. Nous vivons dans une société cloisonnée, un monde ou les contacts
humains directs disparaissent» (p. 51).

Ces paroles auront valeur prophétique. Les robots qui fabriquent les cars peuvent évoluer et se
transformer sans aide humaine et les ordinateurs, prendre le contréle de la vie médiatique (ordi-
nateur Démago) et de la vie sociopolitique (ordinateur Opta). Les uns et les autres en viendront a
chasser progressivement ’homme du monde qu’il avait construit, cet eldorado automobile, et a le
renvoyer a I’état de nature. Il ne trouvera méme pas de métairie turque ou se réfugier; il redevien-
dra homme des cavernes. Au terme de 'évolution, ni humanité toute-puissante ni transcendance
rédemptrice: le «meilleur des mondes », si tant est qu’il existe, est celui des machines maitresses
de l'univers.

Les Mange-bitume parait en 1974. Le film 2011 l’odyssée de I’espace (1968) de Stanley Kubrick, avec
son ordinateur doté de volonté, et de mauvais sentiments, est un souvenir proche. On pense aussi
nécessairement a Brave new world (1932), le roman dystopique d’Aldous Huxley, qui se déroule
«dans cette année de stabilité, cette année 632 de N.F. [Notre Ford|» et dont le titre frangais, Le
Meilleur des mondes, est emprunté a Candide, ce conte qu’Italo Calvino décrit comme une «accumu-
lation de désastres a toute vitesse».

Dans Lignes de front. Bande dessinée et totalitarisme, un ouvrage collectif dirigé par Viviane Alary
et Benoit Mitaine (Chéne-Bourg, Georg, 2011), Michel Porret a étudié, dans une perspective
politique, le «récit hyperréaliste » de Lob et Bielsa (« L’affaire Plekszy-Gladz. L'imaginaire totali-
taire dans la bande dessinée francophone », p. 65-91). L’allusion a Voltaire ne lui a pas échappé, au
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point qu’il a naturellement rajouté «possibles» au slogan du président Motors (p. 81). La citation
d’Huxley vient de la traduction de Jules Castier (Paris, Pocket, coll. « Références», 1994, p. 22).
Celle de Calvino est tirée de « Candide ou la vélocité» (1974), dans La Machine littérature, traduction
de Michel Orcel et Frangois Wahl, Paris, Seuil, coll. « Pierres vives», 1984, p. 142.

Benoit Melangon

1989 Serge Doubrovsky, Le Livre brisé¢

Dans Le Livre brisé de Serge Doubrovsky (Paris, Grasset et Fasquelle, premiére publication en

1989), aux deux tiers a peu prés d’un chapitre intitulé « Au coin du bois», non numéroté mais
correspondant au neuviéme de la premiére partie, pages 184-185 de I'édition originale (p. 262-263
en Folio Gallimard, 2003), on lit ceci:

Maintenant, Claudia. La deuxi¢me Américaine qui veut filer a anglaise. Elle, a 'université
Harvard, moi, au lycée d’Orléans, un an, c’est long. On s’oublie. Je me suis oublié. Une fois,
une seule. Suffit. Pour faire un malheur. Dés le début, Claudia qui dit, je te fais confiance. Moi, je
déteste les capotes, incapable de bander avec, je hais les condoms. J’aime les cons de femme, a
nu, les émois moites, autour de la queue, quand c’est visqueux. J’aime 2 méme. Dans les chairs
mouillées, lorsqu’on s’enfonce, on fond. Seulement, on a notre pacte, I trust you, si je commence
a trop mijoter, je me retire. Promis, je fais le saut du Sénégalais, quand je la saute, j’arrose le
cresson. Candide, comme ¢a que je cultive son jardin. Nos ébats finissent régulierement en
filets tiedes, gluants, contre ses cuisses. Il suffit d’une fois. Une seule, une seule goutte. Ca fait
déborder le vase, un torrent d’injures, elle se répand en reproches, tu l’as fait expres. Je m’indigne,
mais non, voyons, tu m’insultes, elle, si calme, se déchaine, tu [’as fait exprés pour me retenir. Retenir,
vite dit, pas si facile, une fois 13, au chaud, dans 'humide. Ce qui jute d’elle, ce qui jaillit de
moi, le partage des eaux. Repérer exactement la ligne. Un instant d’inattention, elle crie, tu es
un salaud, tu n’as aucune conscience. J’ai da la perdre, une seconde. Pas prémédité, pas cynique.
Ni volontaire ni involontaire: exactement dans 'entre-deux. Je dis, je suis prét a t’épouser, elle
dit, moi pas, je dis, gardons le gosse, elle dit, c¢’est moi que tu veux garder. Elle a tellement insisté,
guerroyé, pleuré, Claudia. Ses études, sa carriére, mon pneumo, suis encore tubard, peux pas
encore la suivre en Amérique. Rageuse, elle dit, tu t’es débrouillé pour le faire. Débrouille-toi pour le
faire passer. Débrouille-toi, vite dit. Moi, suis pas un spécialiste. Aucun contact chez les faiseuses
d’anges. Je sais manier mon outil, pas I'aiguille a tricoter. Comment ¢a se fricote, nulle idée. Pour
ces histoires de fri-fri, va falloir beaucoup de fric. Ou va-t-on le prendre. Pas chez les parents de
Claudia, son pere, s’il savait, il aurait une crise cardiaque. Moi, je n’ai pas le rond. Ce genre de
petit service nest pas gratuit. Nous ne sommes pas en Russie au temps de Lénine.

Le Livre Brisé a remporté le Prix Médicis en 1989; c’est sans doute, avec Fils (1977), I'ceuvre de

fiction la plus célébre de Doubrovsky comme romancier. Le livre se compose de deux parties
inégales. La premicre, intitulée kxABSENCES » (en lettres majuscules), de 390 pages, présente treize
chapitres d’une trentaine a une cinquantaine de pages, non numérotés, mais pourvus de titres: Trou
de mémoire, De trou en trou, Roman conjugal, Sartre, L’anneau nuptial, Fondement, Suppositoire,
Maitrise, Au coin du bois, In vino, Avortements, L’autobiographie de Tartempion, Beuveries. La se-
conde partie, de 163 pages, s’intitule « DISPARITION », sans division; elle s’acheve par le poeme
de Victor Hugo « Demain dés 'aube ».

Le Livre brisé porte en épigraphe «Pour Ilse / Par Ilse / Son Livre». Ce roman autobiographique,
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