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cyclique, répétitif, toujours à recommencer, avec des résultats di-érents selon les années, comme la 
littérature répète aussi, en variation continue, les odyssées… ou « les iliades ».

5 Il se peut que les manuscrits, tapuscrits et épreuves corrigées des préfaces de Queneau pour 
Bouvard et Pécuchet, conservés à la Bibliothèque municipale du Havre (Mss 806, Inv. 960), 

présentent des variantes pertinentes à notre propos : n’ayant pu les consulter à temps, nous nous 
réservons d’y revenir, le cas échéant.
En complément, côté Queneau, on pourra se reporter à une notice de Marie-Claude Cherqui consa-
crée au manuscrit d’un scénario dialogué « Quai Voltaire d’après Candide », coécrit en 1947 avec 
René Clément pour un (lm qui ne fut pas réalisé (CV 3, 2004, p. 214-221). Un extrait de ce scénario 
a été reproduit dans CV 9, 2010, p. 15-16. Nous nous proposons par ailleurs d’envisager dans une 
autre notice à venir les modes et e-ets de présence de Candide dans Pierrot mon ami (1942).
Soulignons en(n que Raymond Queneau eut de Voltaire une connaissance étendue, de vrai goût, 
comme le montre la notice « Voltaire » du Queneau analphabète, répertoire alphabétique de ses lectures 
de  à  de Florence Géhéniau (Bruxelles, 1992, 2 vol., t. II, p. 1009-1011). Deux lectures de 
Candide y sont indiquées, en juin 1919 et juin 1947 (la seconde date recoupant celle de l’adaptation 
préparée avec René Clément). Il a aussi lu ou relu La Pucelle en juillet 1942 et janvier 1946, les Contes 
en août 1942, le Dictionnaire philosophique en octobre 1942, Zadig et Memnon en avril 1958, le Dîner 
du comte de Boulainvilliers et les Lettres à S. A. Mgr le prince de *** en décembre 1961, etc.
Sur le rapport de Flaubert à Voltaire, on pourra consulter une bibliographie sommaire dans CV 1 
(2002), p. 198, et deux notices déjà publiées sur des mentions de Candide repérées dans sa corres-
pondance (CV 2, 2003, p. 242-244 et CV 7, 2008, p. 152-157).

Marie Fontaine

1974 Les Mange-bitume

1 « Nous roulons aujourd’hui dans le meilleur des mondes ! »

2 C’est le credo du président Motors dans la bande dessinée d’anticipation Les Mange-bitume. 
Chronique de la civilisation roulière (scénario de Jacques Lob, dessins de José Bielsa, couleurs de 

Manuela Dopilar et Lionel Bianchi, préface de René Goscinny, Neuilly-sur-Seine, Dargaud éditeur, 
coll. « Histoires fantastiques », 1974, 63 p.).

3 « Je demande très humblement pardon à Votre Excellence, répondit Pangloss encore plus 
poliment, car la chute de l’homme et la malédiction entraient nécessairement dans le meilleur 

des mondes possibles » (Candide, chap. V).

4 Dans un futur indéterminé, mais pas trop lointain, les êtres humains vivent dans des cars et ne 
cessent de rouler, vingt-quatre heures sur vingt-quatre, sauf pour des services indispensables : 

se ravitailler, se faire soigner, s’amuser. Est née la « civilisation roulière », celle de l’« homo-mobi-
lis » (p. 11). « C’est la civilisation des mange-bitume où l’on roule à longueur de vie sur de vastes 
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autoroutes qui n’aboutissent à aucun lieu » (p. 30). Statistiquement : « Le réseau européen uni(é 
totalise aujourd’hui deux millions de kilomètres d’autoroutes parcourues par 160 millions de véhi-
cules abritant une population de 400 millions de citoyens… » (p. 49).
La politique n’a pourtant pas disparu de ce monde du mouvement incessant. On y tient encore des 
élections, et celles-ci ont porté au pouvoir le président Motors. (Pareil patronyme ne doit pas éton-
ner : d’autres personnages s’appellent Je- Cardan ou Janie Delco.) Son slogan, répété trois fois, est 
clair : « Nous roulons aujourd’hui dans le meilleur des mondes ! » (p. 51 ; voir aussi p. 46 et 52). Le 
préfacier de l’album, René Goscinny, le constate lui aussi : « À part quelques révoltes individuelles 
vite matées, d’après Lob et Bielsa, tout roule donc pour le mieux dans le meilleur des mondes […] » 
(p. 3).
Qu’est-ce que le « meilleur des mondes » de Motors ? « L’œuvre entreprise par le président peut 
se dé(nir ainsi : stabilité économique et sociale, confort accru, amélioration des conditions de tra-
vail », à quoi s’ajoute la disparition de la politique partisane ; tel est le verdict d’un animateur de 
télévision, Bob Starter (p. 51). Réponse de Stan Coach, un des rares opposants au président : « Je ne 
cherche pas à nier les bienfaits sociaux du système, mais je constate qu’ils s’e-ectuent au prix d’une 
déshumanisation inquiétante. Nous vivons dans une société cloisonnée, un monde où les contacts 
humains directs disparaissent » (p. 51).
Ces paroles auront valeur prophétique. Les robots qui fabriquent les cars peuvent évoluer et se 
transformer sans aide humaine et les ordinateurs, prendre le contrôle de la vie médiatique (ordi-
nateur Démago) et de la vie sociopolitique (ordinateur Opta). Les uns et les autres en viendront à 
chasser progressivement l’homme du monde qu’il avait construit, cet eldorado automobile, et à le 
renvoyer à l’état de nature. Il ne trouvera même pas de métairie turque où se réfugier ; il redevien-
dra homme des cavernes. Au terme de l’évolution, ni humanité toute-puissante ni transcendance 
rédemptrice : le « meilleur des mondes », si tant est qu’il existe, est celui des machines maîtresses 
de l’univers.
Les Mange-bitume paraît en 1974. Le (lm  l’odyssée de l’espace (1968) de Stanley Kubrick, avec 
son ordinateur doté de volonté, et de mauvais sentiments, est un souvenir proche. On pense aussi 
nécessairement à Brave new world (1932), le roman dystopique d’Aldous Huxley, qui se déroule 
« dans cette année de stabilité, cette année 632 de N.F. [Notre Ford] » et dont le titre français, Le 
Meilleur des mondes, est emprunté à Candide, ce conte qu’Italo Calvino décrit comme une « accumu-
lation de désastres à toute vitesse ».

5 Dans Lignes de front. Bande dessinée et totalitarisme, un ouvrage collectif dirigé par Viviane Alary 
et Benoît Mitaine (Chêne-Bourg, Georg, 2011), Michel Porret a étudié, dans une perspective 

politique, le « récit hyperréaliste » de Lob et Bielsa (« L’a-aire Plekszy-Gladz. L’imaginaire totali-
taire dans la bande dessinée francophone », p. 65-91). L’allusion à Voltaire ne lui a pas échappé, au 
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point qu’il a naturellement rajouté « possibles » au slogan du président Motors (p. 81). La citation 
d’Huxley vient de la traduction de Jules Castier (Paris, Pocket, coll. « Références », 1994, p. 22). 
Celle de Calvino est tirée de « Candide ou la vélocité » (1974), dans La Machine littérature, traduction 
de Michel Orcel et François Wahl, Paris, Seuil, coll. « Pierres vives », 1984, p. 142.

Benoît Melançon

1989 Serge Doubrovsky, Le Livre brisé

1 Dans Le Livre brisé de Serge Doubrovsky (Paris, Grasset et Fasquelle, première publication en 
1989), aux deux tiers à peu près d’un chapitre intitulé « Au coin du bois », non numéroté mais 

correspondant au neuvième de la première partie, pages 184-185 de l’édition originale (p. 262-263 
en Folio Gallimard, 2003), on lit ceci :

Maintenant, Claudia. La deuxième Américaine qui veut (ler à l’anglaise. Elle, à l’université 
Harvard, moi, au lycée d’Orléans, un an, c’est long. On s’oublie. Je me suis oublié. Une fois, 
une seule. Su<t. Pour faire un malheur. Dès le début, Claudia qui dit, je te fais confiance. Moi, je 
déteste les capotes, incapable de bander avec, je hais les condoms. J’aime les cons de femme, à 
nu, les émois moites, autour de la queue, quand c’est visqueux. J’aime à même. Dans les chairs 
mouillées, lorsqu’on s’enfonce, on fond. Seulement, on a notre pacte, I trust you, si je commence 
à trop mijoter, je me retire. Promis, je fais le saut du Sénégalais, quand je la saute, j’arrose le 
cresson. Candide, comme ça que je cultive son jardin. Nos ébats (nissent régulièrement en 
(lets tièdes, gluants, contre ses cuisses. Il su<t d’une fois. Une seule, une seule goutte. Ça fait 
déborder le vase, un torrent d’injures, elle se répand en reproches, tu l’as fait exprès. Je m’indigne, 
mais non, voyons, tu m’insultes, elle, si calme, se déchaîne, tu l’as fait exprès pour me retenir. Retenir, 
vite dit, pas si facile, une fois là, au chaud, dans l’humide. Ce qui jute d’elle, ce qui jaillit de 
moi, le partage des eaux. Repérer exactement la ligne. Un instant d’inattention, elle crie, tu es 
un salaud, tu n’as aucune conscience. J’ai dû la perdre, une seconde. Pas prémédité, pas cynique. 
Ni volontaire ni involontaire : exactement dans l’entre-deux. Je dis, je suis prêt à t’épouser, elle 
dit, moi pas, je dis, gardons le gosse, elle dit, c’est moi que tu veux garder. Elle a tellement insisté, 
guerroyé, pleuré, Claudia. Ses études, sa carrière, mon pneumo, suis encore tubard, peux pas 
encore la suivre en Amérique. Rageuse, elle dit, tu t’es débrouillé pour le faire. Débrouille-toi pour le 
faire passer. Débrouille-toi, vite dit. Moi, suis pas un spécialiste. Aucun contact chez les faiseuses 
d’anges. Je sais manier mon outil, pas l’aiguille à tricoter. Comment ça se fricote, nulle idée. Pour 
ces histoires de fri-fri, va falloir beaucoup de fric. Où va-t-on le prendre. Pas chez les parents de 
Claudia, son père, s’il savait, il aurait une crise cardiaque. Moi, je n’ai pas le rond. Ce genre de 
petit service n’est pas gratuit. Nous ne sommes pas en Russie au temps de Lénine.

2 Le Livre Brisé a remporté le Prix Médicis en 1989 ; c’est sans doute, avec Fils (1977), l’œuvre de 
(ction la plus célèbre de Doubrovsky comme romancier. Le livre se compose de deux parties 

inégales. La première, intitulée « ABSENCES » (en lettres majuscules), de 390 pages, présente treize 
chapitres d’une trentaine à une cinquantaine de pages, non numérotés, mais pourvus de titres : Trou 
de mémoire, De trou en trou, Roman conjugal, Sartre, L’anneau nuptial, Fondement, Suppositoire, 
Maîtrise, Au coin du bois, In vino, Avortements, L’autobiographie de Tartempion, Beuveries. La se-
conde partie, de 163 pages, s’intitule « DISPARITION », sans division ; elle s’achève par le poème 
de Victor Hugo « Demain dès l’aube ».
Le Livre brisé porte en épigraphe « Pour Ilse / Par Ilse / Son Livre ». Ce roman autobiographique, 
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