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L’ouvrage d’Alain Sandrier, dont on n’a donné ici qu’un faible aperçu, est appelé à faire date dans notre
approche des Lumières et, plus particulièrement, dans l’histoire du matérialisme militant.

Roland Desné

Les Marges des Lumières françaises (-) : actes du colloque organisé par le Groupe de recherches histoire des
représentations (EA ), - décembre  (Université de Tours), sous la direction de Didier Masseau.
Genève, Droz,  (Bibliothèque des Lumières, ),  pages. ISBN ---.

Étudier les marges, lieux incertains, espaces d’indécision et de transition, c’est remettre en question les limi-
tes admises et observer les continuités plutôt que les ruptures. La démarche a d’autant plus de sens qu’elle s’ap-
plique aux Lumières, qui se sont pensées elles-mêmes comme un tout, à la fois radicalement différent et
exigeant l’adhésion exclusive, conception largement reprise par l’historiographie. Lire Dulaurens ou l’abbé
Maury plutôt que Voltaire, les Nouvelles ecclésiastiques plutôt que la Correspondance littéraire, regarder du côté des
érudits de l’Académie des Inscriptions plutôt que des philosophes de l’Académie française : autant de façons de
décentrer le point de vue et d’ouvrir à une réalité plus complexe, où s’opèrent des recoupements et des glisse-
ments inattendus. Autres marges, les apories du discours des Lumières lui-même et sa récupération par des
courants qui en sont idéologiquement éloignés, disent aussi les contradictions et les paradoxes de cette seconde
moitié du siècle. Procédant par études successives de cas, le volume emmène, on l’a compris, hors des sentiers
battus et invite à revoir catégories et certitudes.

François Bessire

De Santis, Pablo, Le Calligraphe de Voltaire, traduction de René Solis. Paris, Métailié,  (Bibliothèque
hispano-américaine).  pages. ISBN --.

Après la Révolution, cette Révolution causée par des « écrivains frustrés » (p. ), Dalessius, un calligraphe
vieillissant, le visage marqué du signe de Thot (le dieu égyptien ayant inventé l’écriture), échoue quelque part
en Amérique du Sud, dans « le dernier port avant le retour» (p. ), et il note ses souvenirs. Il ne consacre que
quelques pages à sa jeunesse et à sa formation en calligraphie, et aux dix-sept années où il a été « calligraphe
officiel » de Voltaire à Ferney (p. ), jusqu’à la mort de celui-ci en , pour concentrer son attention sur
deux épisodes de sa vie durant lesquels, en -, il aurait été l’émissaire du grand homme : à Toulouse,
pendant l’affaire Calas, et à Paris, au moment où Voltaire essaie de déjouer, grâce à un libelle évidemment ano-
nyme, un complot des dominicains contre les forces du progrès en marche. Ce double récit met en scène des
personnages inventés et des personnes réelles : Voltaire lui-même et ce calligraphe supposé (on dirait plus natu-
rellement copiste), mais aussi l’abbé Mazy, un dominicain machiavélique, Kolm, un ex-bourreau qui travaille à
ce qui deviendra la guillotine («Bourreau un jour, bourreau toujours», affirme-t-il ; p. ), Von Knepper, un
fabricant d’automates passé dans la clandestinité sous le nom de Laghi, et Clarissa, sa ravissante fille et le
modèle d’une de ses créations, Silas Darel, un calligraphe quasi mythique, Signac, un géant couvert de clés, un
mystérieux évêque, d’abord mourant, puis, mort, remplacé par une machine, Beccaria, le théoricien du droit
devenu intermédiaire (peu fiable) de Voltaire, la veuve et la fille de Jean Calas en visite à Ferney. Les lieux ne
sont pas moins étonnants : l’École de médecine, une salle de vente aux enchères, le couvent des dominicains (et
ses pieuvres), un cimetière et des auberges, la maison vide des Calas, les caves d’une académie de sculpture
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transformées en marché aux modèles féminins, les relais de la «poste nocturne», celle qui livre les cadavres aux
quatre coins de la France, une boutique de papetier où l’on écrit des lettres sur le corps nu de jeunes filles (Vol-
taire s’adressera lui aussi à Dalessius grâce à ce support sensible). Rien de trop romanesque pour Pablo de San-
tis.

En regard, le portrait initial de Voltaire est plutôt sage. Quand Dalessius fait sa connaissance, il le décrit en
opposant ce qu’il avait imaginé et ce qu’il découvre :

La vie de Voltaire n’avait manqué ni de combats, ni de prison, ni d’exil. Je m’attendais à voir un géant à tête
énorme, aux yeux clairvoyants, mais je trouvai un vieillard qui paraissait irréel et ressemblait à un dessin
sur une page de livre (un livre que l’on aurait oublié dans le jardin par une nuit pluvieuse). Ses dents avaient
été emportées par le scorbut, sa tête chauve était couverte d’un bonnet de laine et sa langue, à cause de la
manie qui était sienne de s’en servir pour mouiller sa plume lorsque l’encre était sèche, était aussi bleue que
celle des pendus (p. ).

Dans l’économie du roman, ce portrait active deux réseaux de sens récurrents. Si Voltaire ressemble «à un
dessin sur une page de livre», c’est que le texte de Pablo de Santis est peuplé d’arbres et de corps qui ressem-
blent à des points d’interrogation, de pas qui ressemblent à des points finaux, de cous et de destins qui ressem-
blent à des pages blanches, de cheveux qui ressemblent à des taches d’encre, d’engrenages qui ressemblent à
des phrases : le monde est un livre. Si la langue de Voltaire évoque celle des pendus, c’est que l’intrigue regorge
de mutilations, d’égorgements, de décapitations, d’écartèlements, de meurtres, d’empoisonnements, de pen-
daisons : le monde est un mouroir, quand ce n’est pas un charnier.

Les autres allusions à la personne de Voltaire sont généralement plus brèves. Il écrit à « traits indéchiffra-
bles » (p. ). On le voit marcher «à grands pas mais lentement» (p. ). C’est un «cadavre vivant» et le nar-
rateur s’étonne «qu’il y eût des femmes amoureuses écrivant à Voltaire avec leur propre sang» (p. ). Malgré
sa «décrépitude» (p. ), sa vieillesse et la fragilité de sa mémoire (p. ), son «esprit » reste « clair » (p. ). En
effet, et paradoxalement, « l’agonie le maintenait depuis des années en bon état » (p. ) :

Il se levait de très bonne heure, d’un bond, et esquissait même parfois quelques pas de danse avant de se
mettre à écrire, comme s’il avait entendu, quelque part, une musique secrète. Ce n’était pas la musique des
planètes, ce n’était pas la découverte de quelque harmonie cachée dans la nature : c’était la rumeur du
monde qui le faisait danser (p. ).

Cette « rumeur», il tente de la saisir de Ferney, unique endroit où on le représente ; Paris l’attend, mais uni-
quement «afin de l’épuiser jusqu’à sa mort puis de lui refuser une sépulture» (p. ). Le château est un endroit
bruyant, où les horloges font continuellement entendre leurs battements (p. ), où les archives poussiéreuses
du grand homme s’écroulent avec fracas (p. -), où les travaux de réfection se multiplient (p. -), où l’on
applaudit au théâtre (p. -). Entouré de « rosiers jaunes» (p. ), Ferney est un jardin où s’affairent le cal-
ligraphe-narrateur, le fidèle Wagnière, «homme de haute taille, l’air triste et en habit de deuil » (p. ), des
domestiques, secrétaires et archivistes. À la mort du maître des lieux, le cabinet des curiosités sera pillé (p. -
) et ses archives envoyées en Russie (p. ) ; il est vrai que « seules l’intéressent les choses faites avec des
mots» (p. ). Le château retournera au silence.

Mais pourquoi Voltaire, et ce Voltaire-là ? Le défi historique consistait à rendre de façon crédible une
époque révolue, et sur ce plan la prose de De Santis est convaincante : son Paris est celui que l’on attendait,
grouillant de personnages étranges, souvent à la limite du fantastique ; la province n’est pas moins menaçante.
Il fallait aussi essayer de faire entendre la voix de Voltaire ; or des phrases comme «Si nous vendons des horlo-
ges aux Turcs, pourquoi ne vendrions-nous pas de l’encre aux Français ?» (p. ) ou «On ne lit jamais mieux
un livre qu’à la lueur des flammes» (p. ) ont de nets accents voltairiens. Pour mettre en relief le conflit du
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progrès et de l’obscurantisme, rien de mieux qu’une opposition nette entre les Lumières, incarnées par Vol-
taire, et la tradition, représentée par les dominicains ; par là, on pouvait faire ressortir les injustices dont Jean
Calas a été la victime et les rapporter à un programme plus ambitieux visant à étouffer les voix que l’on juge
aujourd’hui progressistes, celles des encyclopédistes notamment. Les défenseurs de la religion ne sont-ils pas
prêts à tout pour faire taire ces voix, eux qui brûlent des livres (dont ceux de Voltaire), qui trompent, qui assas-
sinent ? Cela étant, le portrait de Voltaire reste sans complaisance, notamment quand il est question de ses acti-
vités épistolaires, où la désinvolture le dispute à la rouerie : «Ouvrir les lettres n’était point ma seule tâche, je
devais aussi y répondre, au nom de Voltaire. – Cherchez dans mes livres et rajoutez quelque vieux mot d’esprit
à votre prose de séminariste, m’ordonnait-il » (p. ).

Sur tous ces plans, le roman de Pablo de Santis doit retenir l’attention. Dalessius a beau prétendre qu’il est
« soucieux de la netteté du trait, non de la vérité des mots qui est l’affaire d’autres que moi» (p. ), il ne perd
jamais une occasion de donner du sens à l’opacité du monde. Ses histoires se multiplient en de brefs chapitres,
les liens logiques y sont limités au strict minimum (voire moins !) et remplacés par des échos internes, les mys-
tères n’y sont pas tous résolus, mais le plaisir de raconter est partout. Il ne pouvait pas en être autrement d’un
émule de Borges signant un texte aussi finement encadré. L’incipit – « Je suis arrivé dans ce port avec peu de
bagage : quatre chemises, mes instruments de calligraphie et un cœur dans un flacon de verre» (p. ) – campe
un voyageur qui aurait su conserver, lui, le vrai cœur de Voltaire, malgré les vicissitudes de la Révolution et d’un
voyage de l’autre côté du globe. L’excipit insiste, en revanche, sur la perte : sous les yeux du calligraphe, un
sculpteur, envoûté par l’admirable immobilité de Clarissa von Keppner, se jette dans la Seine, le buste qu’il en
a fait au cou, car il sait qu’il ne la reverra jamais. Qui marie la conservation et la perte avec autant de bonheur
est digne de confiance, de celle de Voltaire comme des lecteurs d’aujourd’hui.

Benoît Melançon
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