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320 ACTUALITES

L’ouvrage d’Alain Sandrier, dont on n’a donné ici qu’un faible apercu, est appelé a faire date dans notre
approche des Lumieres et, plus particulicrement, dans I'histoire du matérialisme militant.

Roland Desné

Les Marges des Lumieres frangaises (1750-1789) : actes du colloque organisé par le Groupe de recherches histore des
représentations (EA 2115), 6-7 décembre 2001 (Université de Tours), sous la direction de Didier Masseau.
Geneéve, Droz, 2004 (Bibliotheéque des Lumieres, 64), 286 pages. ISBN 2-600-00961-2.

Etudier les marges, licux incertains, espaces d’indécision et de transition, c’est remettre en question les limi-
tes admises et observer les continuités plutot que les ruptures. La démarche a d’autant plus de sens qu’elle s’ap-
plique aux Lumiéres, qui se sont pensées elles-mémes comme un tout, a la fois radicalement différent et
exigeant ’adhésion exclusive, conception largement reprise par I'historiographie. Lire Dulaurens ou I’abbé
Maury plutét que Voltaire, les Nouvelles ecclésiastiques plutdt que la Correspondance lttéraire, regarder du coté des
érudits de I’Académie des Inscriptions plutot que des philosophes de I’Académie francaise : autant de facons de
décentrer le point de vue et d’ouvrir a une réalité plus complexe, ot s’operent des recoupements et des glisse-
ments inattendus. Autres marges, les apories du discours des Lumieres lui-méme et sa récupération par des
courants qui en sont idéologiquement éloignés, disent aussi les contradictions et les paradoxes de cette seconde
moitié du siecle. Procédant par études successives de cas, le volume emmeéne, on I’a compris, hors des sentiers
battus et invite a revoir catégories et certitudes.

Francois Bessire

De Santis, Pablo, Le Calligraphe de Voltaire, traduction de René Solis. Paris, Métailié, 2004 (Bibliotheque
hispano-américaine). 178 pages. ISBN 2-86424510-8.

Apres la Révolution, cette Révolution causée par des « écrivains frustrés » (p. 192), Dalessius, un calligraphe
vieillissant, le visage marqué du signe de Thot (le dieu égyptien ayant inventé I’écriture), échoue quelque part
en Amérique du Sud, dans «le dernier port avant le retour» (p. 11), et il note ses souvenirs. Il ne consacre que
quelques pages a sa jeunesse et a sa formation en calligraphie, et aux dix-sept années ot il a été «calligraphe
officiel » de Voltaire a Ferney (p. 129), jusqu’a la mort de celui-ci en 1778, pour concentrer son attention sur
deux épisodes de sa vie durant lesquels, en 1761-1762, il aurait été 'émissaire du grand homme : a Toulouse,
pendant affaire Calas, et a Paris, au moment ot Voltaire essaie de déjouer, grace a un libelle évidemment ano-
nyme, un complot des dominicains contre les forces du progrées en marche. Ce double récit met en scéne des
personnages inventés et des personnes réelles : Voltaire lui-méme et ce calligraphe supposé (on dirait plus natu-
rellement copiste), mais aussi 'abbé Mazy, un dominicain machiavélique, Kolm, un ex-bourreau qui travaille a
ce qui deviendra la guillotine (« Bourreau un jour, bourreau toujours», affirme-t-il; p. 48), Von Knepper, un
fabricant d’automates passé dans la clandestinité sous le nom de Laghi, et Clarissa, sa ravissante fille et le
modéle d'une de ses créations, Silas Darel, un calligraphe quasi mythique, Signac, un géant couvert de clés, un
mystérieux évéque, d’abord mourant, puis, mort, remplacé par une machine, Beccaria, le théoricien du droit
devenu intermédiaire (peu fiable) de Voltaire, la veuve et la fille de Jean Calas en visite a Ferney. Les lieux ne
sont pas moins étonnants: I'Ecole de médecine, une salle de vente aux enchéres, le couvent des dominicains (et
ses pleuvres), un cimetiére et des auberges, la maison vide des Calas, les caves d’une académie de sculpture
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transformées en marché aux modéles féminins, les relais de la « poste nocturne », celle qui livre les cadavres aux
quatre coins de la France, une boutique de papetier ot1’'on écrit des lettres sur le corps nu de jeunes filles (Vol-
taire s’adressera lui aussi a Dalessius grace a ce support sensible). Rien de trop romanesque pour Pablo de San-
tis.

En regard, le portrait initial de Voltaire est plutot sage. Quand Dalessius fait sa connaissance, il le décrit en
opposant ce qu’il avait imaginé et ce qu’il découvre:

La vie de Voltaire n’avait manqué ni de combats, ni de prison, ni d’exil. Je m’attendais a voir un géant a téte
énorme, aux yeux clairvoyants, mais je trouvai un vieillard qui paraissait irréel et ressemblait a un dessin
sur une page de livre (un livre que I'on aurait oublié¢ dans le jardin par une nuit pluvieuse). Ses dents avaient
été emportées par le scorbut, sa téte chauve était couverte d'un bonnet de laine et sa langue, a cause de la
manie qui était sienne de s’en servir pour mouiller sa plume lorsque I'encre était séche, était aussi bleue que
celle des pendus (p. 20).

Dans I’économie du roman, ce portrait active deux réseaux de sens récurrents. Si Voltaire ressemble «a un
dessin sur une page de livre », c’est que le texte de Pablo de Santis est peuplé d’arbres et de corps qui ressem-
blent a des points d’'interrogation, de pas qui ressemblent a des points finaux, de cous et de destins qui ressem-
blent a des pages blanches, de cheveux qui ressemblent a des taches d’encre, d’engrenages qui ressemblent a
des phrases: le monde est un livre. Sila langue de Voltaire évoque celle des pendus, c’est que I'intrigue regorge
de mutilations, d’égorgements, de décapitations, d’écartélements, de meurtres, d’empoisonnements, de pen-
daisons: le monde est un mouroir, quand ce n’est pas un charnier.

Les autres allusions a la personne de Voltaire sont généralement plus breves. Il écrit a «traits indéchiffra-
bles» (p. 134). On le voit marcher «a grands pas mais lentement» (p. 22). C’est un «cadavre vivant» et le nar-
rateur s’étonne « qu’il y etit des femmes amoureuses écrivant a Voltaire avec leur propre sang» (p. 25). Malgré
sa «décrépitude » (p. 121), sa vieillesse et la fragilité¢ de sa mémoire (p. 129), son «esprit» reste « clair» (p. 95). En
effet, et paradoxalement, «I’agonie le maintenait depuis des années en bon état» (p. 128):

II se levait de trés bonne heure, d’un bond, et esquissait méme parfois quelques pas de danse avant de se
mettre a écrire, comme s’il avait entendu, quelque part, une musique secrete. Ce n’était pas la musique des
planctes, ce n’était pas la découverte de quelque harmonie cachée dans la nature: ¢’était la rumeur du
monde qui le faisait danser (p. 130).

Cette «rumeur», il tente de la saisir de Ferney, unique endroit oti on le représente ; Paris I’attend, mais uni-
quement «afin de I’épuiser jusqu’a sa mort puis de lui refuser une sépulture » (p. 174). Le chateau est un endroit
bruyant, ou les horloges font continuellement entendre leurs battements (p. 20), ou les archives poussiéreuses
du grand homme s’écroulent avec fracas (p. 22-23), ot les travaux de réfection se multiplient (p. 120-121), ot ’'on
applaudit au théatre (p. 121-122). Entouré de «rosiers jaunes» (p. 173), Ferney est un jardin ou s’affairent le cal-
ligraphe-narrateur, le fidéle Wagniére, «homme de haute taille, I’air triste et en habit de deuil» (p. 22), des
domestiques, secrétaires et archivistes. A la mort du maitre des lieux, le cabinet des curiosités sera pillé (p. 174-
175) et ses archives envoyées en Russie (p. 176); 1l est vrai que «seules 'intéressent les choses faites avec des
mots» (p. 73). Le chateau retournera au silence.

Mais pourquoi Voltaire, et ce Voltaire-1a? Le défi historique consistait a rendre de fagon crédible une
époque révolue, et sur ce plan la prose de De Santis est convaincante : son Paris est celui que I'on attendait,
grouillant de personnages étranges, souvent a la limite du fantastique ; la province n’est pas moins menacante.
Il fallait aussi essayer de faire entendre la voix de Voltaire ; or des phrases comme « Si nous vendons des horlo-
ges aux Turcs, pourquoi ne vendrions-nous pas de 'encre aux Francais?» (p. 129) ou « On ne lit jamais micux
un livre qu’a la lueur des flammes» (p. 197) ont de nets accents voltairiens. Pour mettre en relief le conflit du
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progres et de I'obscurantisme, rien de mieux qu’une opposition nette entre les Lumiéres, incarnées par Vol-
taire, et la tradition, représentée par les dominicains; par 1a, on pouvait faire ressortir les injustices dont Jean
Calas a ¢été la victime et les rapporter & un programme plus ambitieux visant a étouffer les voix que I’on juge
aujourd’hui progressistes, celles des encyclopédistes notamment. Les défenseurs de la religion ne sont-ils pas
préts a tout pour faire taire ces voix, eux qui brilent des livres (dont ceux de Voltaire), qui trompent, qui assas-
sinent? Cela étant, le portrait de Voltaire reste sans complaisance, notamment quand il est question de ses acti-
vités épistolaires, ou la désinvolture le dispute a la rouerie: « Ouvrir les lettres n’était point ma seule tache, je
devais aussi y répondre, au nom de Voltaire. — Cherchez dans mes livres et rajoutez quelque vieux mot d’esprit
avotre prose de séminariste, m’ordonnait-il» (p. 24).

Sur tous ces plans, le roman de Pablo de Santis doit retenir attention. Dalessius a beau prétendre qu’il est
«soucieux de la netteté du trait, non de la vérité des mots qui est 'affaire d’autres que moi» (p. 27), il ne perd
jamais une occasion de donner du sens a I'opacité du monde. Ses histoires se multiplient en de brefs chapitres,
les liens logiques y sont limités au strict minimum (voire moins!) et remplacés par des échos internes, les mys-
teres n’y sont pas tous résolus, mais le plaisir de raconter est partout. Il ne pouvait pas en étre autrement d’'un
émule de Borges signant un texte aussi finement encadré. L'incipit — «Je suis arrivé dans ce port avec peu de
bagage : quatre chemises, mes instruments de calligraphie et un coeur dans un flacon de verre » (p. g9) — campe
un voyageur qui aurait su conserver, fuz, le vrai coeur de Voltaire, malgré les vicissitudes de la Révolution et d’un
voyage de 'autre coté du globe. L'excipit insiste, en revanche, sur la perte: sous les yeux du calligraphe, un
sculpteur, envoiité par 'admirable immobilité de Clarissa von Keppner, se jette dans la Seine, le buste qu’il en
a fait au cou, car il sait qu’il ne la reverra jamais. Qui marie la conservation et la perte avec autant de bonheur
est digne de confiance, de celle de Voltaire comme des lecteurs d’aujourd’hui.

Benoit Melancon
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