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raconter a la fin du XXe€ siécle ? Dans quels récits ? Avec quel langage ?

Il y aurait le récit Bourdieu, le Bourdieu facon Sartre, celui des Contre-feux
(1998 et 2001). Le jeune homme, tombé victime de la mondialisation, des «forces
imbéciles du marché» (2001, p. 79), du capitalisme nécessairement sauvage, de la
«doxa néolibérale» (2001, p. 36), des soi-disant experts, serait appelé a se mobiliser, a
contribuer 2 la création d’un nouveau type d’Etat, a défendre les valeurs classiques
du syndicalisme, a résister, mais pas seul. L’intellectuel serait a ses cOtés, mais un
intellectuel d’un type nouveau : I'«intellectuel collectif» (1998, p. 7-8; 2001, p. 35). Sa
mission ?

I *histoire est ancienne : un jeune homme refuse sa condition. Comment la

1l s’agit en effet avant tout de proposer un ensemble cohérent
de propositions alternatives élaborées comjointement par des
chercheurs et des acteurs (en évitant toute espece
d’instrumentalisation des premiers par les seconds et
inversement) et capables d’unifier le mouvement social en
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dépassant les divisions entre les traditions nationales et, a
Iintérieur de chaque nation, entre les catégories
professionnelles et les catégories sociales (travailleurs et
chémeurs notamment), les sexes, les générations, les
origines ethniques (immigrés et nationaux) (2001, p. 54).

Il y aurait le récit voisin, encore que plus apocalyptique, de Viviane Forrester.
A Pécart des faits, réputés inutiles tant le complot s’impose dans son évidence, la
pamphlétaire de L’horreur économique (1996) vitupére les tenants du libéralisme
mondialisé, ces «dirigeants d’une économie carnassiére» (p. 167), eux qui ont fait
disparaitre le travail, qui ont élargi la «fracture sociale», qui menacent de mort les
laissés-pour-compte de la planéte, qui ont vidé les mots de leur sens («Faudrait-il
dénoncer aussi tous ces termes hypocrites, scélérats ? En publier un dictionnaire ?»
[p. 101]). Aucune rage contenue, qu’une fiévreuse dénonciation du «scandale» :

La souplesse, le frémissement d’un destin, son poids
d’espoir et de crainte, c’est ce qui est refusé, ce qui se
refuse a tant de jeunes, filles et garcons, empéchés
d’habiter la société telle qu’elle s’impose a eux comme la
seule viable — la seule respectable aussi, la seule autorisée.
La seule proposée, mais proposée comme un mirage,
puisque, seule licite, elle leur est interdite; seule en cours,
elle les rejette; seule a les environner, elle leur demeure
inaccessible. On reconnait 1a les paradoxes d’une société
fondée sur le «travail», c’est-a-dire sur 'emploi, alors que le
marché de ’emploi non seulement périclite mais périt (p.
69).

136

4



Il ne s’agirait plus d’une «crise» ni de «crises», comme on le prétend trop souvent,
mais véritablement d’une «mutation» du monde (p. 10). Pire, 'avenir serait bouché :
rien apres le naufrage, récit clos — «Hélas, il n’y a pas d’ailleurs» (p. 50).

Il y aurait le récit Ravalec. A rebours de I’acteur de Bourdieu et de la victime
de Forrester, le héros — si ce mot a un sens dans ce contexte — de Cantique de la
racaille (1994) épouse le capitalisme dans ce qu’il a de plus cruel, de moins social (au
sens que I’Etat providence donne a ce mot). Sa spécialité, c’est la distribution — de
télévisions, de magnétoscopes, etc. Gaston aime que les produits s’achetent et se
vendent, que les relations hiérarchiques soient nettes, que les choses se fassent
efficacement. C’est un chef d’entreprise, tout heureux d’avoir pignon sur rue, de
posséder (au sens fort) une attachée de presse, de tringler sa secrétaire dans ses
locaux, en bon propriétaire. La recette serait éprouvée, n’était le fait qu’il distribue
des produits volés. Bref, sa spécialité, c’est le recel. Plus dure sera la chute, de la
délation a la prostitution et au cinéma porno (le golden boy n’a plus que lui-méme et
sa compagne a distribuer), jusqu’au meurtre, jusqu’au crime passionnel. Entre-
temps — ¢a ne s’invente pas —; il sera allé faire un tour au Marché de la poésie de
Paris et il aura publié, grice a un éditeur complaisant, un recueil de ses (mauvais)
poemes. L’ironie (économique) aura versé dans la satire (culturelle). Bernard
Tapie ? Pourquoi pas.

Il y aurait, en matiere d’incarnations féminines de la crise du travail, les récits
Darrieussecq, Despentes, Desplechin.

On s'étonnera peut-étre de voir évoqué ici le nom de Marie Darrieussecq pour
ses Truismes (1996). Ce qui vient d’abord 4 esprit quand on pense a ce roman, c’est
la métamorphose de la narratrice en truie, dans un cadre science-fictionnel contre-
utopique. Cette transformation cyclique, d’abord involontaire, puis volontaire —
«Désormais la plupart du temps je suis truie, c’est plus pratique pour la vie de la
forét» (p. 149) —, attire les regards du coté de Voltaire, de Kafka et de I'incroyable
Hulk, bien plus que de celui des économistes. Il faut toutefois se souvenir que c’est
bien le monde du travail qui est évoqué des les premiéres pages du roman, par une
narratrice qui souhaite sortir de la pauvreté des «HLM pourris de Garenne-le-
Mouillé» (p. 132) : \
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‘Je me souviens qu’a cette époque ou tout a commencé
j’étais au chomage, et que la recherche d’un emploi me
plongeait dans des affres que je ne comprends plus
maintenant. Je supplie le lecteur, le lecteur chomeur en
particulier, de me pardonner ces indécentes paroles (p. 12).

De son contrat a la parfumerie («un mi-temps payé presque la moitié du SMIC»
[p. 13]) a la proposition d’embauche que lui fait sa mere («me prendre a la moitié du
SMIC nourrie logée» [p. 143]), la narratrice, bonne fille presque toujours
désargentée, aura galéré de «réinsertion» (p. 76) en «stage de formation» (p. 17),
d’«entretien d’embauche» (p. 145) en «pension d’insertion mensuelle» (p. 14),
devenant méme SDF pendant quelques pages (p. 67 et suiv.). Elle ne demandait
pourtant que des choses simples : «conserver [son] travail» (p. 28) ou en trouver
(p. 90, p. 93 et p. 100), avoir un métier (p. 33, p. 39, p. 49, p. 78 et p. 82), mener une
«existence honnéte» (p. 62), méme si cela 'oblige 2 marchander son corps. Elle sera
décue.

Le nom de Virginie Despentes n’est peut-étre pas non plus celui qui vient
d’abord a Pesprit de qui se penche sur la représentation romanesque du monde du
travail et de ses effets sur le langage. Les protagonistes féminines de Baise-mot
(1994) sont plus occupées a bavarder, a baiser, 4 boire, 4 braquer et a buter qu’a
analyser marketing et nouvel ordre mondial. Succes de scandale oblige, la
pornographie supposée du roman et du film qu’on en a tiré occulte le fait que
Nadine, au début du roman, «ne peut se présenter aux régies alors qu’elle n’a
aucune fiche de paie» (p.11), ce qui I'oblige a la prostitution : «ca reste quand méme
moins pénible que d’aller travailler» (p. 48), dit-elle, «Elle aime bien ce travail» (p.
62), «Ca lui va bien comme métier» (p. 62). Manu, sa sceur en cavale, apparait tot
dans le roman dans une petite épicerie parisienne dont le patron «n’emploie que des
gosses en formation pour les payer moins cher» (p. 31), et c’est dans une autre
épicerie, pres de Nancy, qu’elle mourra (p. 234-236), au milieu d’objets de
consommation. Entre ces deux scénes, le lecteur aura eu le temps d’apprendre
qu’elle gagnait sa vie en volant les économies de son dealer (p. 70-71 et p. 126)0u en
tournant des films pornographiques (p. 50, p. 88-89 et p. 103). Non sans ironie, elle
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est apostrophée par Nadine : «T’aurais pu faire quelque chose de ta vie. Style éduc
ou assistante sociale, t'as du bon sentiment en stock» (p. 161). Manu et sa «collégue»
(p. 217) n’ont qu’un produit a vendre : elles-mémes. En fait, a ’exception des
policiers (p. 111 et p. 148), des receleurs (p. 171) et des revendeurs de drogue (p, 69),
personne ne parait travailler dans Baise-mot, et les héroines — si ce mot a un sens
dans ce contexte — sont entourées de gens qui vivent de la sécurité sociale (p. 21) ou
du Revenu minimum d’insertion (p. 41). Dans le méme ordre d’idées, on entendra
derriere le «c’est de la tuerie d’utilité publique» de Manu (p. 144) les Travaux
d’utilité collective créés par le gouvernement francais dans les annees 1980. Fatima,
qui recueille les fugitives, est une exception, elle qui, «taillée pour la misere» (p.
245), «cherche du travail bien sérieusement» (p. 173); incapable d’en trouver, elle
aidera son frere le receleur a faire «fructifier le capital» de son «business» (p. 172).
Les Folies Choses (1998) poursuivent entreprise, linguistiquement (argot, mots
anglais) et thématiquement (violence, folie, pornographie, alcool et drogue, culture
populaire). La vie économique n’est pas plus rose : aide sociale, RMI, vente des
corps, stages, intérims, chomage.

Nadine et Manu (Baise-mot), comme Claudine et Pauline (Les Jolies Choses),
partagent nombre de traits avec le personnage d’Olivia Bernier dans Sans mot de
Marie Desplechin (1998) — on notera la proximité de ce titre avec celui de
Despentes. Olivia a taté des paradis artificiels, de la prostitution, de la vie sans
domicile fixe, cela aprés une enfance difficile entre DDASS (Direction
départementale des affaires sanitaire et sociales) et familles que I’on dit aujourd’hui
dysfonctionnelles, sa meére ayant abandonné le «monde référencé» (p. 27). La vie
sociale normée — école, justice, travail, relations humaines, morale — lui est
étrangére. Tout cela change quand la narratrice du roman, rédactrice mercenaire
fauchée au statut instable, 'héberge chez elle pour lui confier ses deux enfants. En
un mouvement d une nette symétrie, Olivia émergera de son marasme, pendant que
la narratrice fera une dépression et pensera au suicide. Happy ending : les deux
femmes s’en sortiront, Olivia grace au théatre, la narratrice en cessant de mettre sa
plume au service du plus offrant. La premiére, qui le souhaitait (p. 193 et p. 250), est
préte a intégrer le monde du travail, malgré une relation initiale difficile avec le
langage (p. 240); la seconde, qui ne I'avait pas prévu, quitte ce monde, du moins en
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sa face salariée, bien qu’elle soit douée avec les mots : «Je n’étais pas indifférente a
ce qu'elle travaille. J’attendais qu’elle se dote d’un revenu honorable. Qu’elle
s’assure un avenir. Moi je ne voulais plus travailler» (p. 235).

Allonger cette liste de récits confinerait 2 la monomanie. Pour la clore sans
I'achever, on évoquera néanmoins les ceuvres de Frédéric Beigbeder (99 francs,
2000), de Christian Oster (Mon grand appartement, 1999) et d’Yves Pages (Petites
natures mortes au travail, 2000). La encore, un jeune homme est confronté a une
situation qu’il n’a pas choisie.

Il y aurait enfin, dans la liste de ces récits, le récit Gautier, du nom de 'auteur
du roman Notices, manuels techniques et modes d’emploi publié chez Gallimard en 1998
sous la signature de Laurent Gautier et accompagné du bandeau «Le poéte et
'ouvre-boite».

Le personnage principal, Paul Gautier, 25 ans, célibataire, est technicien dans
une usine lyonnaise de fours a pile et il est obsédé par la crainte de se retrouver au
chomage technique puis a la rue (p. 10, p. 31, p. 32 et p. 42). Son chef du personnel
le convoque : «Oui, mais la crise, la guerre du Golfe, la baisse de la consommation, la
morosité, les charges trop élevées et I’érosion des marges, la concurrence, ’étranger»
(p. 8) — bref, vous étes viré. Mais les choses dérapent quand Paul annonce qu’il
vient de Saint-Nazaire :

La, le directeur des ressources humaines aimerait tout
laisser pour fouiller un peu plus. Il est lui aussi de Saint-
Nazaire, a Lyon depuis peu. Mais voila, il ne peut pas se le
permettre, ce serait préter le flanc, ne plus étre
professionnel. Pourtant I'affaire le démange et c’est'déja
trop. Il regarde le nom. Gautier, comme Sandrine Gautier,
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3 moins que ce ne soit Sandrine Gatier, avec le temps va
tout s’en va, disparait méme parfois sacrément, la mémoire
par exemple, peut-étre sa sceur ou sa mere qui tenait la
boutique de droguerie a Saint-Nazaire, en Loire-
Atlantique, avec qui il aurait bien aimé avoir une higtoire.
Il sent d’ailleurs qu’il est allé trop loin et qu’il ne pourra
plus mettre ce jeune type dehors (p. 9).

Il en a un peu marre de virer 4 toute berzingue; la journée a €té longue, a voir défiler
dans son bureau, par ordre alphabétique, les futurs licenciés. Plutét que de
congédier celui-1a, il lui offre de devenir rédacteur des notices, manuels techniques
et modes d’emploi de son entreprise — d’ott le titre, dans lequel il faut entendre les
deux sens du mot «emploi» : utilisation, travail.

En pleine rationalisation, Lebouler — c’est son nom — vient de prendre une
décision irrationnelle qui lui cotitera, car Paul n’est pas doué pour une telle tiche,
malgré ses études : «Ah. Ah. Vous avez fait un bac lettres. Puis un dipléme de
technicien. La polyvalence, bien et bon, dit le chef» (p. 9) et malgré son intérét pour
Pécriture, lui qui est parolier : «Tu ne seras pas la premiére a me quitter/ Tu ne seras pas
la premiére a m’abandonner/ Mais tu es celle que je préfere/ Et tu me laisses le caeur a
Penvers» (p. 10). Nonobstant, Paul est muté au «bureau des rédactions» (p. 10),
également appelé «service des notices» (p. 33, p. 57), ou il dépend d’un supérieur
appelé André Seigneur. Au début, ¢a peut aller, encore que Paul ne sache pas du
tout quoi faire et que son supérieur ne lui soit d’aucune utilité (il se contente de lui
suggérer de s’appuyer sur de vieilles notices pour rédiger les nouvelles, car «On
invente moins qu’on croit» [p. 12]). Paul va se former sur le tas, d’autant qu’il n’a
lui-méme gardé aucune des notices accompagnant s€s propres objets :

Penser ’objet, étre 'objet. Il reprend le mouvement ou il
avait laissé. Retourner dans la cuisine, chercher quelque
chose qui puisse lui servir de modéle. Il faut un truc
simple. Mais pas trop. Entre les deux. Paul trouve un

141



bocal. C’est un peu le début de la complexité. Penser bocal,
devenir bocal, médiateur du bocal. Paul s’assoit devant un
kilo d’olives baignant dans ’huile, un crayon dans la main.
Un, mettre la main sur le pot, en verre. Deux, mettre
I’autre main, celle qui reste, sur le couvercle, la partie
supérieure. Trois, serrer trés fort les deux parties. Quatre,
exercer une rotation simultanée, tout en gardant la
pression, vers I’extérieur, de telle maniere que les deux
mains s’éloignent 'une de 'autre. Si le couvercle résiste, a
’aide d’un couteau de cuisine, soulever légérement le
couvercle. Lorsque vous entendez le pchitt, note Paul,
recommencez 'opération depuis le début (p. 26)

— et ¢a continue pendant une demi-page. La syntaxe se tient, le vocabulaire est
idoine. Puis ca se déglingue. La syntaxe tient toujours, mais plus le lexique :

Il saisit I’objet, le regarde, la fiche technique dans I'autre
main, et le crayon, qui le géne, dans la bouche. Dans la
premiére colonne, donc. [Ne sachant comment s’y prendre,
Paul a dessiné un tableau synoptique en cingq colonnes.]
Appareil a brancher sur le réseau d’eau pour atténuer
Ieffet calcaire. Petit, pratique, sans danger, utilisation
facile, se branche directement sur le robinet, fiere allure
dans la cuisine, santé, écologie, plaisir aux enfants,
améliore le gott de ’eau. Deuxiéme colonne. Brancher sur
votre robinet, dans la cuisine, comme indiqué sur 1,
tourner la molette comme 2, mettre une pile de neuf volts
comme §, utilisation continue sans intervention pendant
un mois. Faire fonctionner le robinet comme d’habitude.
Dans la troisitme (Paul, qui s’ennuie déja, se lance) :
raboter le godiveau, giboler le robinet, ravoulier la
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gavolette. Dans la quatriéme. Apres avoir sorti le fludeur
de sa boite, brancher ’'amouline sur le gibolet du robinet,
tourner avouillette, rabiner le godiveau de facon qu’il
bruisse sur les fragales. Mettre une pile de neuf volts.
Tuveler ensemble. Ne reste plus qu’a servir les exeats. Pas
si mal, pense Paul en prenant cinquante centiméttes de
recul, en dix minutes seulement (p. 75)%.

C’est beau comme le schmilblick de Pierre Dac ou comme la rencontre de la poésie
d’Henri Michaux avec «une machine a coudre, a chamberder plutét» (p. 78), sur une
chaine de montage, mais c’est aussi la marque de la folie. Déja fragile, a I'image de
son prédécesseur lui-méme «un peu dérangé» (p. 54-55), ce travailleur sémiotique a
finalement pété les plombs®.

Mais ce n’est pas tout. Paul remet le fruit de son labeur a qui de droit, non
sans une certaine appréhension. «Bon, ¢ca m’a I'air impeccable» (p. 77), se fait-il
répondre. C’est peut-étre impeccable pour qui de droit, mais moins pour les
utilisateurs :

Vous savez que ce que vous avez fait est trés sérieux. A
cause de vous plusieurs personnes ont été blessées, rien de
trés grave cependant, mais suffisant pour qu’elles portent
plainte, et nombreuses aussi, des dizaines hier, des
centaines a ’heure actuelle, un millier demain. [...] D’un
autre coté [...], il y a Pentreprise. L’entreprise a perdu
énormément d’argent. Il lui a fallu recevoir les plaintes des
clients, faire de la publicité pour demander aux gens de
venir changer leurs modes d’emploi, récupérer tous les
appareils, changer les modes d’emploi. Vous imaginez le
coit d’une telle affaire pour l’entreprise, €t en terme
d’image c’est encore pire. Vous pouvez étre certain qu’ils
ne vous laisseront pas tranquille (p. 97).
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Celui qui tient ces propos est ’'avocat de Paul Gautier, car le héros — si ce mot a un
sens dans ce contexte — est en prison. Des policiers dignes de Kafka sont en effct
venus le chercher chez lui en plein jour, sous les yeux de ses voisins, pour avoir
«falsifié» (p. 97) les manuels dont on lui avait confié la charge.

L’avocat se trompe : 'entreprise va laisser Paul Gautier tranquille, puisque,
un juge I'a constaté, il a sombré dans la folie. Soit la description de sa chambre en
clinique : «Il y a aussi un machin pour mettre des fleurs, des machins aux fenétres,
un machin pour accrocher des perfusions, des dizaines de machins pour tous les
usages quotidiens» (p. 112). Il ne lui reste plus que ce mot, «machin», pour tout
désigner, et qu’un nom pmprc pour tout le monde, nom propre qui ne I’est pas plus
que «machin», «Plopse»’. Le rapport au langage de Paul Gautier est cependant
'objet d’allusions contradictoires dans le roman, et sa folie avec lui. La maitrise est
parfois absente : a la phrase «C’est a cause des économies d’échelles», par exemple, il
répond par la question «Quelles chelles ?» (p. 12); interrogé par la police, il n’est pas
str de ce qu’on lui dit («—Nom, dit I’autre, assis derriére une machine. Paul hésite
entre nom et nom, et si ¢’est non, non pour quoi ?» [p. 87]). A d’autres moments, elle
est en revanche exemplaire : ennuyé par un beau-frére pontifiant («Je vais te dire
que chez moi, dés qu’il y en a un qui me parle de la crise, je lui fous un coup de pied
au cul. Il n’y a pas de crise, il n’y a que des incapables» [p. 43]), Paul le reprend de
volée sur son propre terrain (son nouveau travail «consiste a donner du sens 2
Pentreprise. Fédérer 'ensemble pour donner du sens, aux agents de production, aux
produits, aux clients. [...] c’est une nouvelle forme de management américano-
nippon, enfin plutdt le contraire, nippo-américain» [p. 43]); en clinique, il entend le
mot «con» dans «conurbation» («Je regarde dans le dictionnaire, croyant a un machin
du dessous, vaguement sexuel» [p. 118]).

De cet argument narratif, Laurent Gautier ne tire ni un appel  la résistance
(a la Bourdieu ou a la Forrester), ni une satire du libéralisme débridé (a la Ravalec),
ni un récit fantastique (a la Darrieussecq), ni un cri hyperréaliste (a la Despentes).
Son récit est celui d’une chute dans la folie, et d’une lente remontée. Comme tout
récit d’une folie, le sien, on I'a vu, est celui d’une crise du langage. Tandis que
regne le langage de I’économie — ce que Bourdieu appelle la «vulgate économique»
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(1998, p. 56), cette dénaturation linguistique constamment dénoncée par Forrester,
cette langue que «mérite» ’époque pour Bernard Maris dans sa Lettre ouverte aux
gourous de I'économie qui nous prennent pour des imbéciles (p. 141) —, Gautier ne lui
oppose ni le langage prosaique de la revendication sociale ni le langage ironique
d’une prise de distance bon teint, mais un langage défait, progressivement vidé de
son sens, involontairement poétique, devenu incapable de saisir le réel et d’én
expliquer le fonctionnement. L’économique ne fait plus parler, mais se taire. Paul
Gautier finira néanmoins par quitter la clinique olt on ’avait interne, aprés avoir
progressivement retrouvé des mots — quelques mots, pas tous les mots — parmi
ceux qui lui avaient échappé. Il y parviendra en partie par Pécriture : «Ma faille,
disait-il», c’est une infirmiére qui parle, «c’est la mémoire. Je suis obligé d’écrire» (p.
119).

Ecrire. On peut, dans les romans icl considérés, entendre ce verbe de trois
facons. Il y a I’écriture littéraire. Il y a 'écriture professionnelle. Il y a I'écriture
comme objet méme de la représentation.

La littérature moderne se caractériserait, entre autres traits, par la quasi-
impossibilité dans les textes qui la constituent de représenter une crise du langage
sans représenter dans le méme temps la tradition ou Vinstitution littéraires — pour
le dire autrement, de souligner qu’elle est elle-méme un de ses objets, voire son
objet. Les romans et essais contemporains, modernes 3 'envi, ne se privent pas de
rappeler qu’ils sont des objets de culture posant la question de la culture en
g’appuyant sur leur connaissance intime de la culture. Viviane Forrester emprunte
son titre 3 Rimbaud, met Pascal en exergue et.convoque 3 1a barre Flaubert (Homais
a triomphé) et Mallarmé (ses lecons de pensée restent indispensables). Le
personnage central de Cantique de la racaille, Gaston, qui prétend a l'occasion
s’appeler Philippe Soupault (p. 95) et se donne I'impression d’étre un personnage de
la Série noire (p.155), a des lettres, €t un recueil de poésie a son crédity Avant de
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passer au meurtre, il tite du roman et il lit des ouvrages plus proprement
économiques : «pour ma part si je n’avais pas lu certains livres, celui de Marcel
Dassault par exemple, et d’autres, ce n’est pas sr que j’en serais arrivé ol j’en suis
aujourd’hui» (p. 117). Sa derniére pensée, avant d’entrer en prison, est pour
Dassault (p. 414, excipit). Dans Baise-moi, on lit peu — Charles Bukowski, James
Ellroy, quelques magazines (sexe, armes) et journaux —, on préfere I'image (le
cinéma) et le bruit (la musique) aux mots (la littérature). La maitrise du langage y
est de peu de conséquence — sauf dans le vingt-cinquieme chapitre (p. 212-226).
Nadine et Manu doivent y voler les bijoux d’un architecte pédant, propriétaire d’une
riche bibliothéque (Dostoievski, Ellroy, Sade). Pour s’introduire chez lui, elles se
font passer pour des employées d’IPSO enquétant «sur la consommation des
ménages en matiere de culture» (p. 214). Cela nécessite un niveau de langue qui
n’est pas celui de Manu, et Nadine se charge de la conversation, conversation
d’ailleurs cocassement rapportée a celle des salons (p. 220). Une fois le larcin
perpétré, elles assassineront I’architecte, non sans que Nadine se livre — c’est un
hapax — a une diatribe culturelle:

Ce mec est vraiment ma victime préférée. Ca vit enterré
dans des bouquins, ¢a croule sous les disques et les
cassettes vidéo. C’est sordide. Ca aime les auteurs déjantés,
les artistes maudits et les putes dégénérées... Ca apprécie
la décadence classée par ordre alphabétique. [...] Clest
moral ce qu’on fait chez lui (p. 232).

Le roman suivant de Despentes sera encore plus économe en matiére d’ostentation
littéraire : des revues pornographiques et la poésie de la RATP (p. 245). Olivia, dans
Sans moi, ne comprend rien a la littérature : blessée par la chute d’une bibliotheque
— 6 ironie du sort —, elle doit rester alitée et elle en profite pour lire Les Précieuses
Ridicules, sans parvenir a en percevoir le comique. La narratrice, elle, baigne dans la
culture : la bibliothéque qui s’écroule sur Olivia est la sienne, elle lit Dumas,
Stevenson et Twain a ses enfants, elle fraye dans un milieu ou la culture est affaire
de carriére (professeurs, journalistes, rédacteurs), et elle écrira un roman pour sortir
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de sa crise existentielle. Rien de semblable chez Gautier : la sceur de Paul lit (p. 66),
mais elle est bien la seule; les autres pErsonnages, Paul au premier chef, ne
Jintéressent qu’a la chanson (Léo Ferre, «La Marseillaise», Frangoise Hardy). La
littérature ne saurait le sauver. =

Le narrateur de Frédéric Beigbeder et la narratrice de Desplechin,
contrairement a Paul Gautier, sont parfaitement compétents. Ce sont des
professionnels de I'écriture. Le premier :

Je sais que vous n’allez pas me croire mais je n’ai pas
choisi ce métier seulement pour l'argent. J’aime imaginer
des phrases. Aucun métier ne donne autant de pouvoir aux
mots. Un rédacteur publicitaire, c’est un auteur
d’aphorismes qui se vendent. J’ai beau hair ce que je suis
devenu, il faut admettre qu’il n’existe pas d’autre métier
ol on puisse s’engueuler pendant trois semaines & propos
d’un adverbe. Quand Cioran écrivit «Je réve d’un monde
ot on mourrait pour une virgule», se doutait-il qu’il
parlait du monde des concepteurs-rédacteurs ? (p. 48)

La seconde :

Comme les enfants n’étaient pas la, j’ai allumé le Mac et je
me suis mise au travail. J’étais d’humeur facétieuse. J’ai
tapé : «Sur un marché que le racket monopolistique rend
chaque année un peu plus féroce, les esclaves et leurs
kapos ont adapté leurs méthodes d’exploitation dans un
souci constant de synergie, de productivité et de qualité.»
Puis j’ai relu et remplacé racket monopolistique par
mondialisation, féroce par exigeant, les esclaves et leurs
kapos par les femmes et les hommes du groupe,
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exploitation par travail. Je travaillais 4 la commande pour
des agences de communication.

Quand j’étais de bonne humeur, je comparais mon activité
professionnelle a celle d’'un embaumeur. On me confiajt
un monceau de mensonges décomposés qu’il s’agissait de
rendre présentables, au terme d’un douloureux patchwork
d’approximations, de contre-vérités et de phrases
absolument dépourvues de sens. Le grand art consistait a
préserver 'apparence de la réalité, tout en la vidant
entierement de son contenu pour la bourrer de foin. Ce qui
exigeait a la fois une technique de boucher et un toucher
de maquilleuse. A force de pratiquer, j’étais parvenue i
une forme d’excellence. De sincérité. D’élégance, vulgaire
et sournoise. [...] Je ne vois aucune étape, dans la chaine
de production du discours stipendié, qui n’ait été
empreinte au plus profond de cupidité et de mépris (p. 15-
16).

On le voit, pas plus qu’Octave Parango, elle ne se fait d’illusion sur son réle dans le
«fonctionnariat du mensonge» : «Je chercherai en vain dans mon dossier une
tentative de résistance au triomphe annoncé du libéralisme. Non, décidément, je
n'aurai rien fait d’autre de mon temps que d’astiquer les trompettes de la
collaboration» (p. 165). Pourtant, ils auront beau étre compétents, ne pas se leurrer
sur la nature de leur travail, avoir des lettres et en faire €talage, ca ne les empéchera
pas de sombrer, comme Paul Gautier, dans la dépression, tous ponts économiques
coupés. «Peu importe, d’ordinaire, 'argument des textes que nous écrivons, ils ne
sont pas faits pour étre lus» (p. 164), pensait le personnage de Desplechin (comme
Paul Gautier encore) — et elle se trompait. Aprés avoir écrit sur le chémage (p. 89-
99), la voila chémeuse, mais sans droits (p. 237), et privée de son instrument de
travail : «Je cherchais désespérément des mots qui ne venaient plus» (p. 239).
Comment reviendra-t-elle au langage vrai ? Par I’écriture romanesque, en écrivant
ce que le lecteur vient d’achever.

148

-



L’approche de Paul Gautier est nettement plus radicale, et d’autant plus
intéressante. Au lieu d’une idéalisation, bien dans l'air du temps, des valeurs
rédemptrices de activité artistique — Olivia s’en tire par le théatre, la narratrice et
Octave par le roman —, on est en face d’'un constat d’échec autrement profond « le
langage de Paul Gautier empéche les appareils de marcher, il déregle les objets,
alors qu'on lui demandait exactement le contraire. C’est bien a une lecture
allégorique qu’on doit en venir : Notices, manuels techniques et modes d’emploi donne a
entendre que le discours économique ne sait pas rendre raison du monde, qu’il ne
sait pas le faire marcher.

Cette radicalité du propos n’est pas que de 'ordre de la diégese; elle est aussi
perceptible dans la narration, et cela sur deux plans. D'une part, des passages
intercalés dans la trame événementielle le tirent du c6té de ’essai. La voix narrative
se livre alors & une réflexion sur le sens de la technique :

Il v a quatre choses dans la technique, ce n’est pas
compliqué. La matiére. La forme. La fin. Le savoir-faire,
on sait ce que c’est. Et peut-étre quelque chose d’autre.
Pourtant, ce n’est pas tout d’avoir la technique. Pour qu’il
y ait la technique, il faut le langage qui aide a s’en servir et
un signe qui dit que C’est la la technique. Mais on n’est
déja plus dans la technique. On est dans la parole et 13, on
fait comme on peut (p. 33).

D’autre part, le point de vue narratif change au fil des pages. La narration se fait
d’abord sans marque particuliére de l'énonciation, par qui 'on croit étre un
narrateur extradiégétique, puis, d’abord dans les textes intercalaires qui viennent
d’étre évoqués, elle passe au je, puis au on («on a presque honte d’écrire ¢a» [p. 106])
et finalement au nous :
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L’hépital, c’est bien pratique a ce qu’on dit mais ce n’est ni
trés beau, ni trés agréable d’y mettre les pieds. Ca sent la
maladie, le presque mort, on est accueilli comme du
poisson pourri, dans le souvenir que j’en ai en tout cas, et
¢a remonte a quinze ans, presque vingt. Plus question d’y
pointer le nez. D’ailleurs, rien que d’y songer, ’envie me
reprend de tourner les talons, de tout laisser tomber. Nous
sommes dans une chambre d’hépital meublée au minimum

[...J{p. 111).

4

Si Paul Gautier a disjoncté, le narrateur, désormais intradiégétique, n’est pas loin de
le suivre : 'un et 'autre se mettent & parler «machins» et «Plopse»; ce n’est pas un
trait du seul personnage de Paul.

Parmi les dispositifs narratifs offerts a la fin du XX€ siécle au romancier qui
veut saisir I'économie en sa face langagiére, et non seulement thématique, Laurent
Gautier a choisi le mieux apte a rappeler, aux économistes comme aux autres, que
'économie est elle-méme discursive. Ce langage donné pour vrai n’est qu’un
langage parmi d’autres, susceptible de la méme déglingue que les autres, et il est dés
lors possible d’imaginer les choses ainsi : le langage économique peut faire parler, et
il fait parler — les médias, certes, mais pas qu’eux, des romanciers, des sociologues,
des rédacteurs aussi; ce langage économique se trouve intimement mélé a plusieurs
autres discours, notamment celui de la tradition littéraire, 'un nourrissant 'autre; il
peut aussi acculer au silence, a la folie, a la disparition — c’est la lecon de Notices,
manuels techniques et modes d’emploi. Pour le dire comme le narrateur de Laurent
Gautier : «Nous sommes dans la représentation. C’est le langage. Ce qui est en
cause, c’est le langage» (p. 91).
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Les récits évoqués ci-dessus — Bourdieu, Forrester, Ravalec, Darrieussecq,
Despentes, Desplechin, Gautier — voient le jour en synchronie (durant les derniéres
années du XX€ siécle), mais ils ne sont évidemment pas les seuls récits possibles a ce
moment-la. Pourrait-on les rattacher a d’autres récits de la méme €poque, dont le
support discursif ou I'argument narratif ne renverrait pas expressément a la crige’du
travail, ou qui aborderait cette crise du travail pour d’autres catégories sociales que
la jeunesse ? D’une part, il faudrait voir quels sont les sans-emplois au cinéma, les
nouveaux pauvres selon la presse, les bénéficiaires de I’assurance-emploi des médias
électroniques, ces prestataires qui font un «séjour a aide sociale» (c’était en
premiére page du Devoir de Montréal le 23 aoft 2001). Pour s’en tenir au seul
domaine romanesque francais, les quelques chémeurs recensés ici devraient, d’autre
part, étre mis en relation avec les informaticiens et chercheurs scientifiques de
Michel Houellebecq — ces employés de la nouvelle économie du savoir —, avec les
créateurs multimédia de Véronique Taquin, avec les SDF de Jean Echenoz, avec les
écrivains et peintres vieillissants et désargentés de Michel Waldberg. Leurs
personnages, comme tout personnage de roman, ont a trouver leur place dans le
langage, mais il importe de constater que cette quéte est de plus en plus intimement
liée a ’économique, cet ensemble de discours, de pratiques, de rites, dans lequel la
société contemporaine baigne, qu’elle le veuille ou non.

La question est partout chez Houellebecq, qui, dans Extension du domaine de la
lutte (1994), roman ou le narrateur est lui aussi «en train de déjanter» (p. 153), lie
explicitement libéralisme économique et libéralisme sexuel :

Le libéralisme économique, c’est I'extension du domaine
de la lutte, son extension a tous les ages de la vie et a toutes
les classes de la société. De méme, le libéralisme sexuel,
Cest extension du domaine de la lutte, son extension a
tous les dges de la vie et a toutes les classes de la société

(p. 100).
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C’est le méme Houellebecq qui, dans Les particules élémentaires (1998), n’hésite pas a
placer en exergue de son vingt-deuxiéme chapitre deux phrases tirées d’un ouvrage
de marketing, Le vrai visage des seniors (p. 313). Dans Plateforme (2001), méme
position :

’

Depuis quelques années, je nourrissais I'idée théorique
qu’il était possible de décrypter le monde, et de
comprendre ses évolutions, en laissant de coté tout ce qui
avait trait a I’actualité politique, aux pages société ou a la
culture; qu’il était possible de se faire une image correcte
du mouvement historique uniquement par la lecture des
informations économiques et boursieres (p. 289).

Chez Taquin, dans Vous pouvez mentir (1998), on croisera ce que le langage
économique appellerait des travailleurs autonomes et le langage syndical, des
intermittents : leur recherche d’une identité — entre mensonge et vérité, entre les
sexes — et d’un langage — entre communication et silence, entre radio et cinéma,
entre lettre et roman — n’est-elle pas, du moins implicitement et partiellement,
déterminée par ce statut économicosocial, ou I'inverse* ? Chez Echenoz, dans Un an
(1997), Victoire — ce personnage qui perd tout — devient une sans-abri, a la suite
d’une faute de lecture : elle a mal lu des symptomes, comme le révele le roman
suivant d’Echenoz,j’e m’en vais (1999). Avant de le comprendre, elle sera descendue
au fond du silence et du dénuement’. Dans La caissiére de Michel Waldberg, roman
i thése paru en 2001, le personnage de Juana, ’épouse vieillissante d’'un homme de
lettres qui ne ’est pas moins, Emmanuel D’Ombre, se voit forcée de chercher du
travail. Le lecteur la suivra a I’Agence nationale pour ’emploi («Dés lors, ce fut
I’habituel parcours, le steeple-chase de ’emploi. Juana se vit franchir les haies, les
murs, les fossés de I’A.N.P.E., ou d’aimables gorgones lui signifiérent son
insignifiance [...]» [p. 21]), dans une famille ou elle est gardienne d’enfants («Cet
esclavage, payé au S.M.I.C., ne fut consenti par Juana que durant quelques'mois.
Elle craqua» [p. 22]), chez Monoprix (elle sera congédi€e pour avoir dit «Vous
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m’emmerdez» 4 un client) et a la caisse d'un marché Leclerc en grande banlieue
parisienne («Les €tablissements Leclerc n’avaient pas jugé bon de proposer a Juana
la transformation de son emploi précaire en travail régulier. [...] Juana avait donc
abandonné sa caisse et s’était inscrite a ’A.S.S.E.D.I.C.» [p. 121]).

Ce qui unit les ceuvres ici rassemblées, n’est-ce pas justement la précarité ?
Chez Bourdieu, auteur de lintervention «La précarité est aujourd’hui partout»
(1998, p. 95-101), elle est un des moyens utilisés par les économies avancées pour
tirer le profit maximal d’'un monde du travail de plus en plus dérégulé : «pas de
tiche plus urgente que l'invention des maniéres de penser et d’agir nouvelles
gu’impose la précarisation» (2001, p. 22; voir aussi p. 46-48). Elle est la condition
dont devraient s’extirper les RMIstes, €crit un autre sociologue, Serge Paugam; dans
La société francaise et ses pauvres. L’expérience du revenu minimum d’insertion, il parle de
la récente «diversification des formes d’emploi précaire — travail & temps partiel,
petits boulots — qui s’inscrivent dans le cadre de la stratégie de “flexibilité” des
entreprises» (p. 34), de «’hétérogénéité des populations en situation de précarité
économique et sociale» (p. 61) et des «formes individuelles d’adaptation a I’épreuve
de la précarité» (p. 190). Viviane Forrester a un lexique semblable : «ces petits
boulots, ces intérims, ces stages, Ces formations bidon et autres ersatz de travail
(p.115), comme Michel Waldberg : «Elle écrivait toujours des livres mais se
retrouvait, comme Emmanuel, sans le sou, de sorte qu’elle accumulait, 'un apres
I'autre, une kyrielle de petits boulots, payés au noir, qui lui permettaient tout juste
de s'en sortir» (p. 93). La précarité ambiante se décline diversement — en insécurié,
en incertitude, en fragilité, en instabilité et, d'un point de vue tout différent, en
flexibilité et en mobilité. Incarnée par le stage dit d’insertion ou de reconversion, la
formation, la vacation, Pintérim, le petit boulot, le quasi-emplot, I'emploti jetable, elle
obséde les romanciers et essayistes. Si on les en croit, ce n’est pas le choix qui
manque en matiére de stage : On peut essayer de devenir clown et comédienne,
masseuse ou plombiére, voire chiromancienne, ou de percer dans les milieux de la
communication ou de la restauration et de ’hotellerie. A défaut de stage, le contrat
fera, aussi temporairement, I’affaire; entre le «contrat a durée déterminée» d’Un an
(p. 20) et le «contrat a durée indéterminée» de 99 francs (p. 31 et p. 146), c’est kif-kif.
L’expression par excellence de cette précarité se donne a lire dans le texte liminaire
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des Petites natures mortes au travail d’Yves Pages. Sous le titre «Pseudo» y défilent des
«billettistes d’expositions temporaires», des «formateurs mercenaires de mercenaires
formateurs», des «esclaves compressibles d’ateliers clandestins», des «vacataires sans
faculté particuliere», des «goals volants jamais titularisés» e tutti quanti, sur quatre
pages (p. 11-14). Tout a la joie du travail du signifiant, 'auteur ne perd pourtant
jamais de vue la violence des rapports économiques. Pareils exemples permettent de
souligner le fait que la précarité que 'on essaie de mettre au jour ici ne reléve pas
uniquement de la thématique. Chez un romancier tel Jean Echenoz, de méme, sont
intimement imbriquées précarité représentée et précarité narrative : jeu sur la
concordance des temps, notamment le conditionnel, multiplication des points de
vue (e, il, on, nous), glissement des perspectives 2 la maniére du cinéma, usage
ironique du «comme, indécision narrative («mutatis mutandis 2 moins que nolens
volens» [1999, p. 60]; «souriant, quoique pas toujours si souriant que ¢a» 2001,
p-13]).

En face du précaire, y a-t-il quelqu’un ? Oui : lexpert. Ce «marchand de
salades» est vilipendé a longueur de pages par Bernard Maris dans sa Lettre ouverte
(1999) et constamment pris a parti par Pierre Bourdieu, 'un et l'autre tres proches
en cette matiére. Sur un autre plan, pour la narratrice de Sans moi, l'expert
représente la froideur et le refus de 'engagement : «La-dessus mon frére est partl
bosser, et je suis restée avec I'expert désolé. Nous sommes allés au lit aussi sec, car
nous étions occasionnels, 2 mon grand dam, j’aurais préféré un peu de régularité»
(p. 12). «Occasionnels» seulement en amour ? Le professionnel est un avatar de
Pexpert, et vice versa. Il est ’idéal du Gaston de Vincent Ravalec, il terrorise les
personnages de Marie Desplechin, il pullule dans les romans de Houellebecq, on
'apprécie chez Beigbeder®. Inversement, les projets mercantiles de Pauline, dans Les
Folies Choses de Virginie Despentes, menacent ruine du moment qu’elle délaisse la
musique pour se vouer au jeu vidéo Tombraider : «C’est pas professionnel, ¢a»,
déplore son patron, Big boss (p. 240).

Paul Gautier finit par se retrouver a I'écart de cet univers-1a. On I’avait promu
expert, lul qui ne était de rien du tout et qui n’avait aucune compétence pour
devenir le rédacteur qu’on' aurait souhaité faire de lui. Professionnel, il ne I’était que
gauchement, devant le directeur des ressources humaines, qui Détait, ‘lui,
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obligatoirement : «Mais Paul reste 13, trés professionnel, le regard droit comme le

juste, ou franc ou volontaire, attend que ca passe» (p. 9). En bout de ligne, cet

imposteur échappe sans le vouloir au récit courant, il se place en marge du langage

instrumentalisé de ’économie, il attend «que ¢a passe». Mais «¢a» ne passe pas; «ga»

le casse. vt
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NOTES

1. Pour d’autres exemples de méme nature, voir p. 78. On y lira aussi une notice d’un tout autre type : «pour
un mini-barbecue, le poulet tu mettras, le four tu allumeras, la cuisson tu feras, cuit & point tu mangeras, et
dix autres en plus» (p. 78).

2. On trouve une situation similaire dans «Le syndrome delphinien», un des courts récits d’Yves Pages

rassemblés en 2000 sous le titre Petites natures mortes au travail : «C’était mal le con'nait"re. Pareille
promotion, hors les strictes limites de ses compétences, le pousserait plutdt a la faute» (p. 75).
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3. Cette perte d’identité généralisée doit étre rapportée au travail constant sur 'onomastique et la
nomination dans le roman : patronymie partagée de I'auteur et du protagoniste, flottement des identités
(p-9, p- 25 et p. 56-57), valeur allégorique de quelques noms de famille (Fourbu, Hardy, Lebouler,
Seigneur), noms d’objets (batteur Battadur) et surnoms (le Boucher de Bénodet, p. 105), incapacité 4 classer
les objets par la catégorie lexicale qui devrait les rassembler (p. 38), typologie des lecteurs de notices en
«empiristes» et en «évangélistes» (p. 40), etc.

4. On pourrait aisément mettre en relation les personnages de ce roman avec ceux du roman The
Mezaphysical Touch (1998) de ’Américaine Sylvia Brownrigg ou les recueils et romans du Torontois Russell
Smith (1994, 1998, 1999).

5. Elle n’ira cependant Pas jusqu’au suicide, comme le héros éponyme de Rafael, derniers Jours de Gregory
Mcdonald (1991). Ce roman hyperréaliste suit les €tapes du consentement 2 la mort d’un jeune homme au
cours du tournage d’un snuff movie. S'il accepte, c’est quil ne voit pas d’autre issue 2 la pauvreté dans
laquelle lui et les siens vivent.

6. A plus de cinquante ans, Burke Devore, le personnage principal du Couperer de Donald Westlake (1997),
considere avoir été iniquement congédié. C’est en professionnel précautionneux qu’il se lance dans une
campagne de meurtres — «ma facon propre et personnelle de gérer 1a concurrence» (p- 258) — au terme de
laquelle il espere retrouver un travail. Rien — ou presque — n’ira comme prévu. Burke n'est pas le seul
professionnel d’un nouveau type dans ce roman : «Il existe une profession entiérement nouvelle ces temps-ci
dans notre pays, une florissante entreprise de »spécialistes» dont la fonction est de former les chomeurs de
fraiche date aux techniques de recherche d’emploi, et plus spécialement a I’élaboration de ce curriculum
vite si vital, 2 la fagon d’apparaitre sous son meilleur jour dans la compétition de plus en plus acharnée
pour décrocher un nouveau boulot, un autre boulot, le boulot suivant, bref un boulor» (p. 19). On songe aux
«licenciés en sociologie du licenciement» d’Yves Pages (p. 12).
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