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ACCIDENTS DE LECTURE

Benoit Melancon

Université de Montréal

Jespere ne jamais avoir a relire La condition humaine.
L'éblouissement que j'ai ressenti a sa lecture, a vingt ans,
comment le revivre? Cette scene dont je garde un souve-
nir si vif, si précis, existe-t-elle seulement? Le roman de
Malraux ne pourrait que me décevoir. Or les raisons d’étre
décu sont nombreuses, et quotidiennes; inutile de s’en
imposer de nouvelles.

Il est ainsi des livres que 'on ne souhaite pas reprendre,
pour toutes sortes de raisons, bonnes ou mauvaises, futiles
ou pas. Il est aussi des auteurs que 'on a abandonnés en
cours de route. On les a lus, parfois étudiés, longtemps
suivis, fréquentés avec assiduité, puis, un jour ou au fil des
années, ¢a s’est arrété. On ne veut ni les relire ni continuer
a les lire. L'amitié n’y est plus.

Dans ma bibliotheque, j’ai encore des rayons complets
de quelques auteurs de qui jachetais tout, avant de me
désintéresser absolument d’eux. Par acquit de conscience,
je les conserve, au cas ou — quoi? D’autres, je me suis
défait de leurs publications au complet, sans état d’ame,
voire avec un sentiment de forte étrangeté. Qui étais-je
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pour me passionner pour Charles Bukowski? Pourquoi
Richard Brautigan? Ces ouvrages de science-fiction, qui les
a annotés? (Un jour, ce sera Sade.)

Comment expliquer de tels désamours, tantot subits,
tantot progressifs? Sont-ils définitifs?

Le lecteur change. Cette voix, qu’il trouvait si juste, ne
lui dit plus rien, il ne 'entend plus. Cette langue, reconnais-
sable entre toutes, et par la précieuse a ses yeux, il la per-
coit dorénavant comme artificielle, ampoulée, caricaturale.
Cette saisie du monde par un type de narration spécifique
le laisse maintenant indifférent. Il peut méme lui arriver de
prendre en aversion des auteurs autrefois chéris, cela en des
termes tres apres. C'est mon cas, bien que je sache que c’est
parfaitement injuste.

Je sais aussi que si je refuse de relire Simone Weil,
c’est que ma lecture de la fin des années 1970 — voici mon
unique souvenir — m’avait mis hors de moi et que cette
réaction était fort probablement exagérée, pour ne pas dire
ridicule. Rouvrir son ceuvre aujourd’hui m’obligerait peut-
étre a considérer le lecteur que j'étais de facon peu amene.
Si je trouvais désormais cette prose admirable, qu’est-ce que
cela dirait du moi d’alors? Si jai été injuste envers elle, I'ai-je
été envers d’autres? Ce que jappréciais a cette époque ne
deviendrait-il pas des lors suspect? Et si je m’étais trompé
la aussi?

En ne (re)lisant plus, en laissant tomber une ocuvre,
c’est soi-méme que 'on juge, parfois durement.

L'auteur ne se transforme pas moins que le lecteur.
Celui qui creuse toujours le méme sillon pourra étre appré-
cié, ou pas du tout, de ses contemporains précisément pour
cette raison. Réjean Ducharme est Réjean Ducharme, quoi
qu’il écrive, me disait une de ses fideles lectrices. Voila
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Accidents de lecture

pourquoi elle attendait avec bonheur tout nouveau livre
de lui, sans souhaiter étre dépaysée, alors que certains
reprochaient au méme écrivain de ne pas renouveler sa
manieére. Inversement, le lecteur de Russell Banks est faci-
lement dérouté — est-ce bien le méme écrivain qui signe ces
ceuvres qui portent son nom? — par les différences de toutes
natures entre 7he Relation of My Imprisonment et The Sweet
Hereayfter. Pourquoi quitter de tels auteurs? Parce qu'’ils ne
changent pas. Parce qu’ils changent.

Rien de plus banal que I'abandon de lecture: c’est une
responsabilité partagée.

Puis 'on a des enfants et, avec eux, des listes de lec-
ture a prendre en considération. Des noms que 'on voulait
oublier reviennent. Des ceuvres honnies doivent étre abor-
dées. Des genres complets sont a discuter. Des rapports a la
langue vous sont imposés. Vous faut-il dire que telle roman-
ciere célebre, récemment entrée au dictionnaire, écrit, selon
vous, a la truelle et, pire, en faire la démonstration devant
votre progéniture, relecture a 'appui? Vous faut-il vraiment
expliquer que la position narrative de tel écrivain multi-
primé vous semble relever de la prose administrative pour
personnes en détresse? Devez-vous au contraire laisser la
chance au coureur et vous taire?

Ce que vous croyiez étre des gestes individuels — lire,
relire, ne plus lire, ne pas relire — vous apparait dans sa
dimension collective. Vous vouliez étre seul devant les livres
et vous vous retrouvez dans une communauté de lecteurs
avec laquelle vous ne partagez peut-€tre rien, mais dont il
vous faut nécessairement tenir compte.

Vous ne pouvez que le constater: quoi qu’on fasse, on
n’est pas toujours libre de ses lectures, de celles que 'on a
faites comme de celles a faire ou a refaire. Les (re)lecteurs
ne sont jamais seuls au monde.



Les Cabhiers Victor-Lévy Beaulieu étudient les différents aspects de la pro-
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