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ACCIDENTS DE LECTURE

Benoît Melançon
Université de Montréal

J’espère ne jamais avoir à relire La condition humaine. 
L’éblouissement que j’ai ressenti à sa lecture, à vingt ans, 
comment le revivre ? Cette scène dont je garde un souve-
nir si vif, si précis, existe-t-elle seulement ? Le roman de 
Malraux ne pourrait que me décevoir. Or les raisons d’être 
déçu sont nombreuses, et quotidiennes ; inutile de s’en 
imposer de nouvelles.

Il est ainsi des livres que l’on ne souhaite pas reprendre, 
pour toutes sortes de raisons, bonnes ou mauvaises, futiles 
ou pas. Il est aussi des auteurs que l’on a abandonnés en 
cours de route. On les a lus, parfois étudiés, longtemps 
suivis, fréquentés avec assiduité, puis, un jour ou au "l des 
années, ça s’est arrêté. On ne veut ni les relire ni continuer 
à les lire. L’amitié n’y est plus.

Dans ma bibliothèque, j’ai encore des rayons complets 
de quelques auteurs de qui j’achetais tout, avant de me 
désintéresser absolument d’eux. Par acquit de conscience, 
je les conserve, au cas où – quoi ? D’autres, je me suis 
défait de leurs publications au complet, sans état d’âme, 
voire avec un sentiment de forte étrangeté. Qui étais-je 
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Les Cahiers Victor-Lévy Beaulieu

pour me passionner pour Charles  Bukowski ? Pourquoi 
Richard  Brautigan ? Ces ouvrages de science-"ction, qui les 
a annotés ? (Un jour, ce sera Sade.)

Comment expliquer de tels désamours, tantôt subits, 
tantôt progressifs ? Sont-ils dé"nitifs ?

Le lecteur change. Cette voix, qu’il trouvait si juste, ne 
lui dit plus rien, il ne l’entend plus. Cette langue, reconnais-
sable entre toutes, et par là précieuse à ses yeux, il la per-
çoit dorénavant comme arti"cielle, ampoulée, caricaturale. 
Cette saisie du monde par un type de narration spéci"que 
le laisse maintenant indifférent. Il peut même lui arriver de 
prendre en aversion des auteurs autrefois chéris, cela en des 
termes très âpres. C’est mon cas, bien que je sache que c’est 
parfaitement injuste.

Je sais aussi que si je refuse de relire Simone Weil, 
c’est que ma lecture de la "n des années 1970 – voici mon 
unique souvenir – m’avait mis hors de moi et que cette 
réaction était fort probablement exagérée, pour ne pas dire 
ridicule. Rouvrir son œuvre aujourd’hui m’obligerait peut-
être à considérer le lecteur que j’étais de façon peu amène. 
Si je trouvais désormais cette prose admirable, qu’est-ce que 
cela dirait du moi d’alors ? Si j’ai été injuste envers elle, l’ai-je 
été envers d’autres ? Ce que j’appréciais à cette époque ne 
deviendrait-il pas dès lors suspect ? Et si je m’étais trompé 
là aussi ?

En ne (re)lisant plus, en laissant tomber une œuvre, 
c’est soi-même que l’on juge, parfois durement.

L’auteur ne se transforme pas moins que le lecteur. 
Celui qui creuse toujours le même sillon pourra être appré-
cié, ou pas du tout, de ses contemporains précisément pour 
cette raison. Réjean Ducharme est Réjean Ducharme, quoi 
qu’il écrive, me disait une de ses "dèles lectrices. Voilà 
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Accidents de lecture

pourquoi elle attendait avec bonheur tout nouveau livre 
de lui, sans souhaiter être dépaysée, alors que certains 
reprochaient au même écrivain de ne pas renouveler sa 
manière. Inversement, le lecteur de Russell Banks est faci-
lement dérouté – est-ce bien le même écrivain qui signe ces 
œuvres qui portent son nom ? – par les différences de toutes 
natures entre The Relation of My Imprisonment et The Sweet 
Hereafter. Pourquoi quitter de tels auteurs ? Parce qu’ils ne 
changent pas. Parce qu’ils changent.

Rien de plus banal que l’abandon de lecture : c’est une 
responsabilité partagée.

Puis l’on a des enfants et, avec eux, des listes de lec-
ture à prendre en considération. Des noms que l’on voulait 
oublier reviennent. Des œuvres honnies doivent être abor-
dées. Des genres complets sont à discuter. Des rapports à la 
langue vous sont imposés. Vous faut-il dire que telle roman-
cière célèbre, récemment entrée au dictionnaire, écrit, selon 
vous, à la truelle et, pire, en faire la démonstration devant 
votre progéniture, relecture à l’appui ? Vous faut-il vraiment 
expliquer que la position narrative de tel écrivain multi-
primé vous semble relever de la prose administrative pour 
personnes en détresse ? Devez-vous au contraire laisser la 
chance au coureur et vous taire ?

Ce que vous croyiez être des gestes individuels – lire, 
relire, ne plus lire, ne pas relire – vous apparaît dans sa 
dimension collective. Vous vouliez être seul devant les livres 
et vous vous retrouvez dans une communauté de lecteurs 
avec laquelle vous ne partagez peut-être rien, mais dont il 
vous faut nécessairement tenir compte.

Vous ne pouvez que le constater : quoi qu’on fasse, on 
n’est pas toujours libre de ses lectures, de celles que l’on a 
faites comme de celles à faire ou à refaire. Les (re)lecteurs 
ne sont jamais seuls au monde.
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Les Cahiers Victor-Lévy Beaulieu étudient les différents aspects de la pro-
duction de l’écrivain Victor-Lévy Beaulieu, de ses textes de !ction et 
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milieu littéraire québécois. Publiée annuellement, la revue entend pro-
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de même que des études libres, des entretiens et des recensions.
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