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Avertissement

En 1981 était fondée l ’Association interdisciplinaire de recherche 
sur l’épistolaire. On y a d’abord publié un Bulletin, qui est devenu 
une Revue ; cette publication s’appelle dorénavant Épistolaire. 
En 1996, j’ai proposé à Geneviève Haroche-Bouzinac, sa direc-
trice, d’y tenir chronique.

La première livraison du « Cabinet des curiosités épistolaires » 
portait sur le langage des timbres-poste et elle était précédée d’une 
note explicative : «Cette nouvelle chronique accueillera des textes 
présentant, sous une forme brève, des pratiques curieuses, des 
coutumes particulières, des réflexions étonnantes. Avec tout le 
sérieux qui s’impose a contrario lorsqu’on aborde pareille matière, 
il s’agira de rappeler que la lettre se prête mieux que toute autre 
forme à des investissements imprévus. » Seize textes se sont ajoutés 
à ce coup d’essai. Ce sont ces textes qu’on va lire, accompagnés de 
quelques inédits.

Certains des textes originaux ont été revus et, parfois, aug-
mentés. D’autres sont reproduits tels quels, les circonstances les 
ayant vus naître ne permettant pas de simplement les réactualiser. 
Les dates données entre parenthèses à la fin des textes sont celles 
des parutions originales, que les textes aient été modifiés ou pas.
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Dites-le avec des timbres 

DITES-LE AVEC DES TIMBRES

EN 1892, LA LIBRAIRIE BEAUCHEMIN de Montréal fait 
paraître une nouvelle édition, « révisée avec soin et considé-
rablement augmentée », d’un opuscule de 95 pages intitulé 
L’ami des salons, texte dont la lecture indique clairement qu’il 
a d’abord été publié en France, puis adapté pour le Canada 
français. Sous la jolie signature de « Mlle L. Nitouche », le 
chiffre de divers langages est révélé (« du mouchoir », « des 
pépins de pomme », « des pépins d’orange », « des gants », « de 
l’éventail », « de la cire à cacheter », etc.), des vérités éternelles 
exposées (« Pourquoi elles nous aiment »), l’« Étymologie des 
noms » enseignée, un « Traité de politesse » prescrit, des jeux 
de société expliqués, quelques « Poésies amoureuses » citées. 
Il s’agit d’occuper les heures passées au salon, chez les riches 
comme chez les indigents (dont on ignorait jusque-là qu’ils 
tenaient salon). Tout cela n’a qu’un objectif – plaire : « du 
moins, je me suis efforcée de ne déplaire à personne ».

Parmi les langages dont le sens caché apparaît enfin, 
place est faite à celui des timbres-poste.

Les timbres-poste ne sont pas simplement employés 
aujourd’hui à l’affranchissement des lettres ; d’ingénieux 
esprits leur ont prêté de mystérieuses significations, et c’est 
ainsi que, de simple monnaie postale qu’ils étaient, les voilà 
élevés au rang d’emblèmes et de messagers de l’amour.

Ce qu’ils disent est, ma foi, étonnant ; mais pour l’en-
tendre, il faut être initié. C’est, paraît-il, la place qu’ils 



Mr. l’abbé, si j’étois sûr de retrouver 
mon frère dans cette lettre, je 
l’ouvrirois et je ne la lirois pas sans 
verser des larmes de joye. Mais 
j’aime mieux vous la renvoyer toute 
cachetée, et m’épargner deux peines ; 
l’une, d’entendre et l’autre de 
répondre des choses déplaisantes »

Lettre de Diderot à son frère, 
décembre 1772
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occupent sur l’enveloppe qui dit tout. Voulez-vous la clé de 
cette méthode de correspondance spéciale ? la voici.

Suivent vingt messages transmis uniquement par la position 
du timbre-poste sur l’enveloppe, de « Bonjour, ma chérie (ou 
mon chéri) » – « Ce timbre-poste est placé, la tête en bas, à 
l’angle gauche supérieur de l’enveloppe » – à « Ne songez pas 
à m’épouser » – « Angle inférieur de gauche, tête en haut » –, 
en passant par « Je vous admire », « Je vous aime », « M’aimez-
vous ? », « Acceptez mon amour », « Votre amour me ravit », 
« Je brûle de vous voir », « La fidélité aura sa récompense », 
« Vous triomphez de toutes les épreuves », « Mon cœur est à 
un autre », « Je désire votre amitié », « Je vous serais un frère 
ou une sœur (selon le cas) », « Ne m’abandonnez pas dans ma 
douleur », « Écrivez immédiatement », « Ne m’écrivez pas », 
« Je ne suis pas libre », « Mon amour est jaloux » et « Tout est 
rompu ».

À la lecture de cette liste, on se prend à rêver d’un dia-
logue par enveloppes interposées, l’une faisant la question – 
« Voudriez-vous m’épouser ? » –, l’autre la réponse – « Ne 
songez pas à m’épouser » –, dialogue ne nécessitant, à la 
limite, aucun texte : deux enveloppes suffisent. C’est bien la 
preuve que la lettre est aussi – est d’abord – un objet qu’il faut 
lire au même titre que les caractères qui y sont tracés.

(1996)




