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À la mémoire de Maurice Lafrance,
mon grand-père paternel,
pour une dette insolvable.
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« On ignore combien il est plus pénible et plus difficile souvent 
de recevoir et de garder que de répandre. »

S�C�FJ:,  
Les Bienfaits

 Lafrance.Qui perd gagne.MEP.ind9   9 9/3/08   11:59:41 PM



 Lafrance.Qui perd gagne.MEP.ind10   10 9/3/08   11:59:41 PM



]Introduction

« Vous donnerez cet assignat à cette pauvre mère de cinq 
enfants dont le mari est parti pour la défense de la Patrie. » 
Immortalisés par le pinceau de David, ces mots auraient été, 
s’il faut en croire l’artiste, les derniers qu’aurait tracés Jean-
Paul Marat en &,.(. Tandis que la plume imbibée d’encre se 
dresse encore au bout d’un bras inerte, la main gauche de 
l’homme qui vient d’être poignardé continue à tenir la lettre 
grâce à laquelle l’assassin s’est fait admettre chez lui : « il suffit 
que je sois bien malheureuse, aurait écrit Charlotte Corday, 
pour avoir droit à votre bienveillance ». La mort aura frappé au 
moment où l’« Ami du peuple » partageait ses pensées entre un 
projet d’aumône et une demande de secours. Au moins l’un 
des billets a beau être un faux (pur produit, selon toute vrai-
semblance, de l’imagination du peintre1), l’ignominie du crime 
se devait d’être exprimée par le contraste avec ces phrases 
inventées, qui disent la compassion de celui dont fut versé le 
sang. « [L]es grands hommes ne meurent point dans leur lit2 », 
disait Saint-Just, mais ils peuvent à l’évidence rendre l’âme dans 
leur baignoire, à condition de caresser à l’instant fatal de chari-
tables desseins.

&. Sur ce tableau comme « scène de faux », voir Jean-Rémy Mantion, 
« Enveloppes. À Marat David », dans Jean-Claude Bonnet (dir.), La Mort de 
Marat, Paris, Flammarion, &.-+, p. '&(-'&).

'. Saint-Just, Institutions républicaines, dans Œuvres complètes, édition établie 
et présentée par Anne Kupiec et Miguel Abensour, Paris, Gallimard, « Folio 
Histoire », '%%), p. &%--.
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La mise en scène choisie par David dans ce tableau, dont il 
fit, fort à propos, cadeau à l’Assemblée nationale, témoigne des 
idéaux nourris par une époque, celle des premières années de 
la République française, que Catherine Duprat a située à l’apo-
gée du « Temps des philanthropes ». Dans la thèse qu’elle a 
consacrée à la philanthropie parisienne, l’historienne a mis à 
mal les préjugés ayant longtemps empêché de reconnaître que 
le « temps des échafauds » fut également « celui du messianisme 
de l’amour des hommes3 ». Le Marat assassiné de David lui sert 
d’exemple pour illustrer le puissant consensus qui existait alors 
autour de pratiques (la philanthropie, le don, la bienfaisance) 
qui comptèrent au rang des valeurs suprêmes promues par les 
contemporains de Robespierre. Alors même que la guillotine 
ne dérougissait pas, les hommes et les femmes de la Révolution, 
tant par leurs discours que par leurs gestes, en firent l’âge d’or 
de la bienfaisance. Marquée par la guerre et par les luttes civiles, 
l’époque qui vit mourir Marat fut aussi caractérisée par une 
impressionnante profusion de dons (à la nation, aux pauvres, 
aux combattants) et par l’espoir, partagé par un grand nombre 
de citoyens, de vivre rien de moins que l’avènement d’un règne 
nouveau, celui des philanthropes4.

Si le tableau de David se devait d’être évoqué au seuil de la 
présente étude, c’est parce qu’il ne traduit pas sans quelque 
ambiguïté cet engouement révolutionnaire pour les dons et les 
bienfaits de toutes sortes. Il rappelle en même temps, puisqu’il 
y est question d’un crime et de la ruse employée pour le com-
mettre, ce sur quoi Laclos, dix ans plus tôt, avait déjà attiré 
l’attention des lecteurs : que la bienfaisance est un piège 
qu’aiment à tendre les grands malfaiteurs. Adaptant à ses fins 
le stratagème de Valmont, qui feignait des sentiments charita-
bles pour séduire Mme de Tourvel, Charlotte Corday captive 
sa proie par un appel à sa compassion. Sur un mode autrement 

(. Catherine Duprat, « Pour l’amour de l’humanité ». Le Temps des philanthro-
pes. La philanthropie parisienne des Lumières à la monarchie de Juillet, préface de 
Maurice Agulhon, Paris, Éditions du C.T.H.S., &..(, p. &&(.

). Voir ibid., en particulier la deuxième partie, « Révolution et philanthro-
pie », p. &&&-),(.
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plus tragique que Les Liaisons dangereuses (car les faits sont 
autrement plus réels), le Marat assassiné laisse deviner que, face 
aux mains tendues et aux bourses ouvertes, la méfiance est 
parfois de mise. 

La morale de l’histoire, le marquis de Sade, deux ans plus 
tard, a tout l’air de l’avoir tirée : « Il n’y a de dangereux dans le 
monde que la pitié et la bienfaisance, la bonté n’est jamais 
qu’une faiblesse dont l’ingratitude et l’impertinence des faibles 
forcent toujours les honnêtes gens à se repentir5. » À condition, 
bien entendu, qu’ils survivent à leurs beaux gestes. L’audacieuse 
meurtrière, de son côté, n’eut guère le temps d’apprécier l’effi-
cacité du subterfuge auquel elle eut, on le sait, véritablement 
recours. Lors de son procès, on ne manqua d’ailleurs pas de lui 
reprocher la manière dont elle appâta sa victime : « Comment 
avez-vous pu regarder Marat comme un monstre, lui qui ne 
vous a laissé introduire chez lui que par un acte d’humanité, 
parce que vous lui aviez écrit que vous étiez persécutée ? » La 
réponse de l’accusée révèle qu’elle n’était pas dupe de cette 
démonstration de générosité : « Que m’importe qu’il se montre 
humain envers moi, si c’est un monstre envers les autres6. »

Il y a, autrement dit, une ombre au tableau : au « Temps des 
philanthropes », les secours prodigués, comme les appels à 
l’aide, laissent parfois perplexe. Pour le dire avec un romancier 
en l’an VII, « la bienfesance […] est devenue d’un exercice dif-
ficile, & ne marche plus qu’entourée de soupçons7 ».

Bienfaisance et Révolution

Ce livre interroge le mélange d’enthousiasme et de défiance 
que suscita la bienfaisance dans les années qui suivirent la dou-
ble mort de Marat et de Charlotte Corday. Il est né en partie 

*. Sade, La Philosophie dans le boudoir, dans Œuvres, édition établie par 
Michel Delon, avec la collaboration de Jean Deprun, Paris, Gallimard, « Biblio-
thèque de la Pléiade », &..-, t. III, p. &*).

+. Actes du tribunal révolutionnaire, recueillis et commentés par Gérard 
Walter, Paris, Mercure de France, « Le temps retrouvé », &.-+, p. '&.

,. François Vernes, Le Voyageur sentimental en France sous Robespierre, Genève, 
J. J. Paschoud et Paris, Maradan, an VII de la République [&,..], p. '+&. Dans toutes 
les citations, l’orthographe et la ponctuation d’origine ont été respectées.
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d’un étonnement, surgi de la confrontation entre des lectures 
offrant deux images contrastées de la Révolution dans ses rap-
ports au don.

La première est fournie par des historiens des idées qui, tels 
Robert Mauzi, Patrizia Oppici et Catherine Duprat, ont souli-
gné la place de choix qu’occupe la bienfaisance dans la pensée 
des Lumières8. Leurs analyses sont connues : « Première vertu 
du philosophe, du maçon et du patriote9 », la propension à 
contribuer au mieux-être d’autrui s’impose comme l’idéal 
d’une époque, la seconde moitié du MK>>>e siècle, où « [f]aire des 
heureux pour être heureux est un thème universellement repris10 ». 
Voltaire donna le mot d’ordre, relayé par une multitude d’écri-
vains : « Qu’est-ce que vertu ? Bienfaisance envers le prochain11. » 
L’attraction exercée par le modèle de l’être secourable n’est pas 
seulement décelable dans les textes. L’historienne de l’art Emma 
Barker, qui s’est intéressée aux représentations picturales des 
« traits de bienfaisance » dans les deux dernières décennies de 
l’Ancien Régime, observe à ce sujet un véritable « culte12 ». La 
prolifération des bonnes œuvres en témoigne aussi. Vertu 
« active », la bienfaisance est militante : l’époque est marquée 
par le développement d’innombrables initiatives philanthropi-
ques qui, à une série de propositions réformatrices, joignent un 
ensemble de pratiques axées, notamment, sur la prévention de 
la mendicité, sur la prise en charge des enfants trouvés et sur 

-. Voir Robert Mauzi, L’Idée du bonheur dans la littérature et la pensée françaises 
au MK>>>e siècle, Genève, Slatkine reprints, &.,. [&.+%], en particulier le chapitre 
XIII, « Bonheur et vertu », p. *-%-+() ; Patrizia Oppici, L’Idea di « bienfaisance » nel 
Settecento francese o il laccio di Aglaia, préface de Corrado Rosso, Pise, Editrice 
Libreria Goliardica, « Storia e Critica delle Idee », &.-. ; et Catherine Duprat, 
« Pour l’amour de l’humanité ». Le Temps des philanthropes, op. cit.

.. Ibid., p. ),,.
&%. Robert Mauzi, L’Idée du bonheur dans la littérature et la pensée françaises au 

MK>>>e siècle, op. cit., p. +%,. C’est Robert Mauzi qui souligne.
&&. Voltaire, article « Vertu », dans Dictionnaire philosophique, édition présen-

tée et annotée par Alain Pons, Paris, Gallimard, « Folio classique », &..), 
p. *%+.

&'. Voir Emma Barker, « Social Hierarchy in Sentimental Painting : Le Trait 
de bienfaisance », dans Greuze and the Painting of  Sentiment, Cambridge, Cambridge 
University Press, '%%*, p. &,, et &-(.
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la gestion efficace des hôpitaux. L’importance croissante revê-
tue par l’assistance des pauvres au MK>>>e siècle a été abondam-
ment documentée. Les travaux d’historiens tels Colin Jones, 
Alan Forrest et Giovanna Procacci ont permis de saisir l’am-
pleur des efforts déployés par les contemporains de Voltaire et 
par leurs héritiers immédiats afin que la bienfaisance ne demeure 
pas un vain mot13. La fin de l’Ancien Régime, pour le dire avec 
Jacques Carré, multiplia en ce sens les « analyses économiques, 
enquêtes sociales, projets plus ou moins utopiques, mais aussi 
réformes institutionnelles14 » visant à soulager l’indigence, les 
révolutionnaires reprenant le flambeau en faisant des secours 
publics l’une des priorités des premières assemblées nationales, 
la charité se trouvant dès lors « budgétisée15 ». De ces diverses 
études, qui mettent à contribution l’histoire sociale et l’histoire 
des idées, se dégage l’image d’une Révolution fermement atta-
chée à l’idéal philanthropique, forte de la croyance selon laquelle 
la bienfaisance est le fondement de toute société et le plus sûr 
moyen d’accéder au bonheur, tant individuel que collectif. 
Cette impression, une pléthore de témoignages consignés dans 
les Archives parlementaires la confirme aisément, telle cette 
déclaration de Billaud-Varenne datée du &er floréal an II ['% avril 
&,.)] : « La société est un échange journalier de secours récipro-
ques, et celui-là n’est pas bon citoyen dont l’âme ne s’épanouit 
pas quand il trouve l’occasion d’obliger son semblable16. » Sur 
un ton moins réprobateur, le conventionnel Bréard, donnant 
sa bénédiction à une délégation de généreux citoyens, résume 

&(. Voir Colin Jones, Charity and bienfaisance : the Treatment of  the Poor in the 
Montpellier Region, ����-����, Cambridge, Cambridge University Press, &.-' ; 
Alan Forrest, La Révolution française et les pauvres, traduit de l’anglais par Marie-
Alix Revellat, Paris, Perrin, &.-+ ; et Giovanna Procacci, Gouverner la misère. La 
question sociale en France (����-����), Paris, Seuil, « L’univers historique », &..(.

&). Jacques Carré, « Avant-propos [du dossier « Pauvreté et assistance en 
Europe à la fin du MK>>>e et au début du M>Me siècle »] », Studies on Voltaire and the 
Eighteenth Century, (&&, &..(, p. &-(.

&*. L’expression est de Philippe Sassier, Du bon usage des pauvres. Histoire 
d’un thème politique (MK>e-MMe siècle), Paris, Fayard, &..%, p. &,,.

&+. Archives parlementaires de ���� à ����. Recueil complet des débats législatifs et 
politiques des Chambres françaises, sous la direction de J. Mavidal et E. Laurent, 
Paris, P. Dupont, &-+'-&.&', &re série, t. LXXXIX, p. ...
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le credo révolutionnaire en proclamant : « Un jour on lira sur 
vos tombeaux : Ils furent patriotes et bienfaisants17. »

Que la bienfaisance ait été érigée « en valeur centrale de la 
Révolution18 » ne fait guère de doute et l’ouvrage qu’on s’ap-
prête à lire ne prétend aucunement le remettre en question. Il 
entend néanmoins analyser les manifestations de cet enthou-
siasme pour le bien fait aux autres à la lumière des réflexions 
de chercheurs qui, plutôt que de s’attacher aux idéaux nourris 
par l’époque — ou en même temps qu’ils s’y sont attachés —, 
se sont intéressés au discrédit qu’elle jeta sur certaines façons 
que pouvaient avoir les gens d’obliger leurs semblables. Alan 
Forrest, par exemple, a remarqué la défaveur que s’attira à la 
fin du siècle la tradition des bonnes œuvres faites au profit 
d’institutions charitables. La Révolution, écrit-il, eut « tendance 
à mépriser cette forme de charité qui lui [apparut] comme une 
sorte de paternalisme et un défi insolent au principe d’éga-
lité19 ». Parce que les oboles se donnent le plus souvent dans un 
geste qui va du haut vers le bas, la critique des privilèges serait 
allée de pair avec une dénonciation des libéralités faites aux 
pauvres comme moyen longtemps privilégié par la noblesse et 
par le haut clergé pour affirmer leur pouvoir et asseoir leur 
autorité. Cela, Jean Starobinski l’a constaté dans les textes dès 
avant la Révolution. Sous l’Ancien Régime, la logique asymé-
trique de la sparsio aurait été de plus en plus souvent condam-
née par un tiers état qui aurait vu dans les largesses des riches 
un « marché de dupes » dont il aurait fait les frais20. L’envers du 
don, la soumission exigée des donataires, aurait certes été mis 
au jour bien avant le MK>>>e siècle, mais il aurait été l’objet d’at-
taques de plus en plus vives avec l’avènement des Lumières. 
L’égalité proclamée par la Révolution aurait porté le coup de 
grâce au don, achevant de déprécier tout acte qui, par son 

&,. Ibid., &re série, t. LX, p. '+' (séance du &, mars &,.().
&-. Catherine Duprat, « Pour l’amour de l’humanité ». Le Temps des philanthro-

pes, op. cit., p. ),,.
&.. Alan Forrest, La Révolution française et les pauvres, op. cit., p. +..
'%. Voir Jean Starobinski, Largesse, Paris, Réunion des musées nationaux, 

&..), p. )'-)*.
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apparente gratuité, risquait d’être assimilé à une offrande fas-
tueuse faite par un orgueilleux personnage. C’est la thèse 
défendue par le sociologue Alain Caillé, selon qui les sociétés 
dans lesquelles nous vivons se seraient construites sur un 
« refoulement » tant de la charité chrétienne que de la prodiga-
lité aristocratique :

il est possible de présenter les sociétés modernes, écrit-il, au moins 
en première apparence et jusqu’à l’après-Seconde Guerre mon-
diale, comme des sociétés contre le don. […] C’est contre les hom-
mes du don, contre les discours du don, contre les nobles, les 
curés, les oisifs, que s’est effectuée au premier chef  la révolution 
démocratique. Tout autant ou plus qu’en luttant contre les rentes 
féodales et contre la dîme, contre l’exploitation économique 
directe, c’est en cessant de vouloir bénéficier des largesses des 
grands ou de leur permettre d’attester de leur élection divine par 
les actes charitables, en refusant leurs dons et la possibilité même 
qu’ils donnent, que le tiers état, des bons bourgeois aux plus hum-
bles, a conquis sa dignité21.

Ces réflexions d’Alain Caillé sur la supposée « dénégation 
moderne22 » du don trouvent un écho chez l’historien du droit 
Xavier Martin, qui juge, après avoir épluché la masse des tra-
vaux préparatoires du Code civil, qu’au tournant des MK>>>e et 
M>Me siècles « l’hypothèse de la gratuité n’appartenait pas aux 
catégories mentales de l’heure23 ». C’est ainsi que, faisant contre-
poids à l’image d’une Révolution imbue d’idéaux philanthro-
piques, se profile celle d’une époque hautement critique face 
aux comportements prétendument désintéressés, facilement 
soupçonnés de cautionner des injustices. Cabanis, en &,.', se 
fait l’interprète de cette méfiance en observant que, « lorsque 
l’inégalité des fortunes est poussée jusqu’à un certain degré 
[…], le riche, pour assurer ses jouissances, n’a d’autre parti à 

'&. Alain Caillé, Don, intérêt et désintéressement. Bourdieu, Mauss, Platon et 
quelques autres, nouvelle édition augmentée, Paris, La Découverte / M.A.U.S.S, 
« Recherches », '%%*, p. ''. C’est Alain Caillé qui souligne.

''. Ibid., p. '..
'(. Xavier Martin, Mythologie du Code Napoléon. Aux soubassements de la 

France moderne, Bouère, Dominique Martin Morin, '%%(, p. &-.
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prendre que de secourir le pauvre. Ce n’est pas seulement un 
devoir ; c’est un véritable calcul d’intérêt24. »

En plus de constater les effets pervers de certaines formes de 
charité, les hommes et les femmes de la Révolution durent 
faire face à d’innombrables difficultés quand, après avoir défini 
ce que serait une bienfaisance respectueuse des mots d’ordre 
de la jeune République, ils s’attelèrent à la tâche de mettre en 
œuvre leurs ambitieux projets. Une amère déconvenue suc-
céda en effet aux espoirs des réformateurs qui avaient cru 
possible, avec le changement de régime, de donner consistance 
à leurs rêves philanthropiques. Les historiens s’entendent pour 
le dire : le vaste système d’assistance publique par lequel les 
révolutionnaires tentèrent, au début des années &,.%, de rem-
placer la charité privée fut un cuisant échec25. Il fallut donc aux 
héritiers des Lumières se rendre à l’évidence : les secours pro-
digués le sont parfois en vain. Même inspirée par les meilleures 
intentions, la bienfaisance n’est pas une panacée. À partir de 
l’an III, l’action sociale des philanthropes ne fut d’ailleurs plus 
évoquée, note Catherine Duprat, « qu’en termes de vains pro-
jets, discours en trompe-l’œil, chimères, lois inapplicables et 
inappliquées26 ». La bienfaisance eut beau demeurer, de la 
Constituante au Consulat, la « référence normative majeure de 

'). Cabanis, Quelques principes et quelques vues sur les secours publics, dans 
Œuvres complètes, Paris, Bossange et Didot, &-'(, t. II, p. &.'. Sade ne pensait 
apparemment pas autrement, qui faisait dire à la Clémentine d’Aline et Valcour : 
« il n’y a point de charité gratuite […] ; ou l’orgueil, ou l’intempérance, voilà 
les seuls motifs qui la réveillent ; celui qui fait l’aumône veut, ou qu’on le sache, 
ou qu’il en puisse recueillir quelque fruit. On est revenu de l’idée de gagner le 
Ciel par ces sortes de bonnes œuvres. On a démêlé l’intérêt puissant de ceux 
qui nous prêchaient cette doctrine » (Sade, Aline et Valcour ou Le Roman philoso-
phique. Écrit à la Bastille un an avant La Révolution de France, dans Œuvres, édition 
établie par Michel Delon, Paris, Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », &..%, 
t. I, p. -&)).

'*. Voir Colin Jones, Charity and bienfaisance : the Treatment of  the Poor in the 
Montpellier Region, ����-����, op. cit., p. &-( et ss., ainsi que Jacques Dupâquier, 
« Révolution et protection sociale », dans Irène Théry et Christian Biet (dir.), 
La Famille, la loi, l’État de la Révolution au Code civil, Paris, Éditions du Centre 
Georges-Pompidou et Imprimerie nationale, &.-., p. ),)-),+.

'+. Catherine Duprat, « Pour l’amour de l’humanité ». Le Temps des philan-
thropes, op. cit., p. '&%.
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la Révolution27 », les déceptions et les malaises l’entourant ne 
s’accumulèrent pas moins.

De cette image contrastée de la Révolution dans ses rap-
ports au don, faite à la fois d’emballement pour le principe, de 
méfiance vis-à-vis des motifs et de scepticisme croissant quant 
aux résultats, une question est surgie. Jusqu’à quel point l’ima-
ginaire romanesque s’est-il ressenti des doutes et des désillu-
sions qu’historiens et sociologues des pratiques altruistes, 
s’appuyant sur des témoignages non fictionnels, ont mis en 
lumière ? La question valait d’autant plus d’être posée que le 
lecteur même le moins avisé ne peut ignorer qu’on donne 
énormément, et de bon cœur, dans les romans de l’époque. 
Les écrivains de la Révolution multiplient les représentations 
d’actes charitables faits par des héros dont la générosité, cette 
qualité des grandes âmes, se trouve par là attestée. Pour les 
personnages qui l’exercent, la bienfaisance continue générale-
ment à être « la première & la plus douce des vertus » et à se 
présenter comme l’antidote le plus sûr aux maux des hommes : 
il faut à tout prix « mêl[er] le lait de la philanthropie », affirme 
l’un d’eux, « aux poisons nombreux qui fermentent & corrom-
pent l’espèce humaine28 ». L’idéal de l’homme dévoué au mieux-
être de ses semblables fournit la décennie révolutionnaire en 
scènes attendrissantes, les bonnes actions faisant couler des 
larmes à l’unisson. L’année suivant la prise de la Bastille, 
Moutonnet-Clairfons donne le ton en offrant au public le récit 
éloquent des aventures d’un voyageur qui fait naufrage sur 
l’Isle de la Philantropie, sanctuaire de toutes les vertus où un 
dénommé Androphile se flatte de vivre sous un gouvernement 
qui « n’est ni aristocratique, ni démocratique, ni oligarchique », 
mais « précisément iso-philadelphocratique29 ». Dans des mondes 

',. Catherine Duprat, Usage et pratiques de la philanthropie. Pauvreté, action 
sociale et lien social, à Paris, au cours du premier M>Me siècle, Paris, Comité d’histoire 
de la sécurité sociale, &..+, vol. &, p. K.

'-. François Vernes, Le Voyageur sentimental en France sous Robespierre, op. cit., 
p. &-).

'.. Julien-Jacques Moutonnet-Clairfons, Le Véritable Philantrope ou L’Isle de 
la Philantropie, Philadelphie [Paris], [s. é.], &,.%, p. (..
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moins utopiques, l’amour du prochain s’exprime par une mul-
titude de gestes secourables, accorder l’aumône par exemple, 
qui s’impose comme l’un des topoï des fictions narratives de la 
fin du siècle30.

On ne saurait toutefois méconnaître, pour peu qu’on porte 
attention à cette production romanesque, que la bienfaisance, 
quoique fortement valorisée, n’y est pas toujours aisée ni heu-
reuse. Les meilleures intentions restent souvent sans effets, 
impuissantes à améliorer le sort des protagonistes, quand elles 
ne s’avèrent pas carrément néfastes, précipitant donateurs et 
donataires dans l’infortune. Entre la rêverie « iso-philadelpho-
cratique » de Moutonnet-Clairfons et, douze ans plus tard, la 
Delphine de Mme de Staël, où l’héroïne se tue, littéralement,  
à force de prodiguer ses soins à la ronde, plusieurs romans 
mettent au jour les limites et les dérives possibles des compor-
tements altruistes. Nombreux aussi sont ceux à l’intérieur 
desquels on ne donne ni ne reçoit pas à n’importe quelles 
conditions, les précautions dont s’entourent les êtres charita-
bles et leurs bénéficiaires rappelant que toute générosité n’est 
pas nécessairement bonne. La bienfaisance invite à la pru-
dence, souvent à l’intérieur des textes mêmes où elle est portée 
aux nues par les personnages, toujours prompts à louer les plus 
serviables parmi eux : gages de mérite, les gestes secourables 
n’en sont pas moins fréquemment inadaptés aux défis que les 
héros doivent relever. L’univers romanesque, de toute évi-
dence, n’est pas étranger aux déceptions et aux incertitudes 
d’une époque qui s’interrogea sur le plus ou moins de profit 
qu’on est en droit d’attendre des bonnes actions. Les roman-
ciers participèrent, au même titre que les moralistes et que les 
politiques, à la réflexion sur la bienfaisance que provoqua le 
grand bouleversement des dernières années du MK>>>e siècle. De 
quelle manière le firent-ils ? Que leurs œuvres peuvent-elles 
révéler de l’incidence qu’eut la Révolution sur la façon d’envi-

(%. David J. Denby en fait la remarque dans Sentimental Narrative and the 
Social Order in France, ����-���, Cambridge, Cambridge University Press, 
« Cambridge Studies in French », &..), p. '+.
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sager les dons ? C’est ce que je chercherai ici à comprendre en 
analysant, au plus près des textes, les événements qui se pro-
duisent quand un personnage délie les cordons de sa bourse, 
les discours et les égards dont il accompagne ses gestes, les 
conditions auxquelles son vis-à-vis accepte de recevoir temps 
ou argent et les effets qu’ont les bons offices une fois chacun 
rentré chez soi.

Corpus

Cette étude se concentre sur quatre auteurs — Gabriel Sénac 
de Meilhan (&,(+-&-%(), Isabelle de Charrière (&,)%-&-%*), Joseph 
Fiévée (&,+,-&-(.) et Germaine de Staël (&,++-&-&,) — et sur à 
peine plus de romans : L’Émigré (&,.,), Trois femmes (&,.*-&,.-), 
La Dot de Suzette (&,.-), Delphine (&-%') et Corinne (&-%,). Le 
nombre restreint d’œuvres étudiées est le résultat d’un parti 
pris méthodologique : plutôt que de prétendre à une recherche 
exhaustive sur l’imaginaire du don dans les fictions du tour-
nant des Lumières, j’ai voulu privilégier une lecture attentive 
au détail et à la complexité du traitement que chaque texte 
réserve à la bienfaisance.

Le choix du corpus s’est fait en fonction de deux principaux 
critères. D’une part, la place centrale occupée par les dons à 
l’intérieur des romans convoqués : dans chacun d’eux, la circu-
lation des bienfaits, le plus ou moins d’aptitude qu’ont les 
héros à donner ou à recevoir paraît devoir influer sur leur des-
tinée. Les présents et les services y jouent non seulement un 
rôle crucial, ils sont aussi omniprésents, les romanciers multi-
pliant les scènes où des cadeaux sont offerts et des secours 
prodigués. D’autre part, la présence de la Révolution, qui sert 
de cadre à tous ces récits : qu’elles se déroulent en Allemagne, 
en France, en Angleterre ou en Italie, les histoires racontées 
par Mme de Charrière, par Sénac, par Fiévée et par Mme de 
Staël se situent toutes au lendemain de &,-., leurs personnages 
évoluant au sein de sociétés nouvelles construites sur les débris 
de l’Ancien Régime. L’époque n’ayant été avare ni d’auteurs 
manifestant une prédilection pour les représentations d’actes 
charitables ni de romans à l’intérieur desquels l’Histoire fait 
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irruption, certaines préférences personnelles ont également 
opéré, achevant de fixer mon choix.

Les œuvres retenues ont l’avantage de la diversité. Diversité 
des formes : deux sont des romans épistolaires, l’une est à moi-
tié composée de lettres, à moitié prise en charge par un discret 
narrateur intradiégétique, une autre est un roman-Mémoires, 
une dernière est écrite à la troisième personne. Diversité des 
réceptions, tant d’hier que d’aujourd’hui : L’Émigré et Trois 
femmes passèrent à peu près inaperçus au moment de leur 
publication, La Dot de Suzette connut un succès immédiat, 
apportant à son auteur une notoriété que le passage du temps 
lui retira, alors que les romans de Mme de Staël, tantôt décriés, 
tantôt louangés, ne cessent depuis deux siècles de faire parler 
d’eux. Diversité des rapports de leurs auteurs avec la Révo-
lution : les uns observèrent les événements de loin, bien qu’avec 
le plus grand intérêt (Sénac de Meilhan, l’émigré de la pre-
mière heure et le théoricien de la Contre-révolution, ainsi que 
Mme de Charrière, l’aristocrate hollandaise de haute lignée qui 
se disait « née republicaine31 » et qui, « renferm[ée] dans [s]a 
taniere32 » des environs de Neuchâtel, regardait défiler le cor-
tège des exilés), les autres s’y frottèrent de près (Fiévée, le 
roturier monarchiste, qui eut « l’honneur d’être mis en prison 
par tous les régimes, de la République jusqu’à la Restauration33 », 
de même que la fille de Necker, tombée dès son jeune âge dans 
le bain des idées libérales et cherchant infatigablement, de son 
salon de la rue du Bac ou du château de Coppet, à influer sur les 
nouveaux gouvernements). La disparité des formes, comme 
celle des opinions politiques défendues par les auteurs, m’a paru 

(&. Lettre à Henriette L’Hardy, '%-'' novembre &,.), dans Isabelle de 
Charrière, Œuvres complètes, édition critique publiée par Jean-Daniel Candaux 
et al., Amsterdam, G. A. van Oorschot, &.,.-&.-), t. IV, p. +)&.

('. Lettre à Benjamin Constant, '+ janvier &,.+, ibid., t. V, p. &.,.
((. Jeremy D. Popkin, « Joseph Fiévée, imprimeur, écrivain, journaliste : une 

carrière dans le monde du livre pendant la Révolution », dans Frédéric Barbier, 
Claude Jolly et Sabine Juratic (dir.), Livre et Révolution, Actes du Colloque orga-
nisé par l’Institut d’histoire moderne et contemporaine, '%-'' mai &.-,, Paris, 
Aux amateurs de livres, « Mélanges de la bibliothèque de la Sorbonne », &.--, 
p. ,).
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être un atout, puisqu’elle permet d’observer, au-delà des diffé-
rentes perspectives qui président à la représentation des dons, 
les préoccupations communes dont témoignent des œuvres 
écrites dans la foulée des mêmes convulsions historiques.

Les limites chronologiques du corpus ont été déterminées, en 
amont, par la fin de la Terreur, « moment clé », pour le dire avec 
Bronislaw Baczko, où « la Révolution doit porter le poids de son 
passé et avouer qu’elle ne tiendra pas toutes ses promesses 
initiales34 », y compris celles ayant trait au secours des misé-
reux. Les grandes expériences révolutionnaires en matière de 
bienfaisance publique étant alors achevées, les années post-
thermidoriennes furent propices à nourrir la réflexion des 
romanciers au sujet des idéaux philanthropiques hérités des 
Lumières. À l’autre extrémité, le terme de la période couverte 
est plus arbitraire : une dizaine d’années après la chute de 
l’Incorruptible, la décennie ainsi délimitée se prolongeant jus-
qu’aux premiers temps de l’Empire, dans la mesure où il était 
pertinent d’analyser le second roman de Mme de Staël, Corinne, 
à la suite du premier.

La composition du corpus aurait pu m’amener à soulever 
une question que j’ai délibérément laissée de côté : celle du 
statut des auteurs et de son incidence sur l’idée qu’ils se fai-
saient des comportements altruistes, de leurs vertus, de leurs 
limites et de leurs dangers. Les quatre romanciers sur les 
œuvres desquels porte cette étude occupèrent tous, d’une 
manière ou d’une autre, à un moment ou à un autre de leur 
existence, une position quelque peu marginale au sein de leur 
entourage, vivant souvent à cheval entre deux mondes, si ce 
n’est davantage. Hollandaise mariée à un gentilhomme vau-
dois, Mme de Charrière, née van Tuyll van Serooskerken, 
écrivait au carrefour de plusieurs cultures, accueillant chez elle, 
à Colombier, des émigrés tant français qu’allemands, royalistes 
fuyant la Révolution d’une part, patriotes rhénans fuyant la 
Contre-révolution de l’autre. Non loin de là, bannie de son 

(). Bronislaw Baczko, Comment sortir de la Terreur. Thermidor et la Révolution, 
Paris, Gallimard, « Nrf  essais », &.-., p. (*(.
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Paris natal, Mme de Staël menait aussi, à sa façon, une vie 
transfrontalière, ouvrant par ailleurs les portes de Coppet à 
tout ce que l’Europe pouvait compter d’esprits distingués, prin-
ces de sang et régicides compris35. Comme la fille du célèbre 
banquier genevois, Sénac de Meilhan, fils d’un médecin du roi, 
était de noblesse toute récente. Joseph Fiévée incarnait diffé-
remment l’écart à la norme en ces années de grandes muta-
tions : il vivait ostensiblement avec un homme. Certains des 
principaux enjeux des œuvres écrites par chacun d’eux, le rap-
port à l’héritage notamment — élément clef, nous le verrons, de 
l’imaginaire du don en ce tournant du siècle —, se ressentirent 
possiblement de leurs expériences de transfuges, d’êtres se 
mouvant entre les pays et les conditions. Il n’entre toutefois pas 
dans mes vues de démêler la part des circonstances individuelles 
dans la genèse de leurs romans ; le faire m’aurait entraînée dans 
des voies que je laisse à d’autres le soin d’explorer.

Interdiscours

Les romans de Sénac, de Mme de Charrière, de Fiévée et de 
Mme de Staël ne seront pas pour autant étudiés comme s’ils 
avaient été composés en vase clos. Au contraire, les dons n’y 
révéleront souvent tout leur sens qu’à condition d’être inter-
prétés à la lumière de textes où, au cours des mêmes années, 
la bienfaisance se voyait reconnaître des limites et assigner des 
buts précis, leurs auteurs s’appliquant à dire comment il fallait 
donner. Ces textes, nous les trouverons non chez les moralistes 
— même si ceux-ci continuèrent, après la prise de la Bastille, à 
spéculer sur la valeur des dons —, mais du côté des législateurs, 

(*. Parmi les questions que cette étude laissera en suspens, celle d’une 
éventuelle spécificité helvétique dans la représentation des bienfaits mériterait 
sans doute une attention particulière. Claire Jaquier et Laura Saggiorato ont 
ouvert la voie à des recherches en ce sens ; voir Claire Jaquier, « “Suisse bienfai-
sant”, “ange bienfaiteur” : promotion et illustration de l’amour social au 
tournant des Lumières », Annales Benjamin Constant, '., '%%*, p. '),-'+( et 
Laura Saggiorato, « Le Journal de Lausanne : la sensibilité au quotidien, &,-+-
&,.- », dans Claire Jaquier (dir.), La Sensibilité dans la Suisse des Lumières. Entre 
physiologie et morale, une qualité opportuniste, Genève, Slatkine, « Travaux sur la 
Suisse des Lumières », '%%*, p. *&-&().
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qui saisirent l’occasion, avec le changement de régime, de don-
ner une consistance nouvelle aux idéaux hérités des Lumières. 
Si j’ai cru devoir m’intéresser ainsi à l’œuvre législative des 
révolutionnaires, c’est pour avoir accordé crédit à des histo-
riens de la pauvreté qui, tel Alan Forrest, ont affirmé y avoir 
perçu la « contribution la plus originale36 » de l’époque au dis-
cours en la matière. L’« étatisation de l’activité charitable37 », 
avec le lot de projets et de lois qu’elle entraîna, alimenta en 
effet une réflexion sur la bienfaisance à laquelle les romanciers 
ne restèrent pas sourds. Cette étude fera donc plusieurs incur-
sions au-delà des frontières du littéraire afin de comprendre 
comment le discours des hommes de loi et des politiques 
informe l’imaginaire du don.

L’importance revêtue à cet égard par le Comité pour l’ex-
tinction de la mendicité de l’Assemblée constituante m’amè-
nera à mentionner plus d’une fois ses travaux. Présidé par 
La Rochefoucauld-Liancourt, ce comité fut chargé de mettre 
en place un système de secours (aux pauvres, aux orphelins, aux 
invalides…) pris en charge par l’État. Il produisit en &,.% et &,.& 
sept volumineux rapports qui servirent de base aux actions 
gouvernementales en ce domaine pour presque toute la décen-
nie révolutionnaire38. Aujourd’hui devenus une référence incon-
tournable pour les historiens ayant fait de la protection sociale 
l’objet de leurs recherches, les rapports du Comité de mendicité 
permettent de mesurer l’ampleur des efforts déployés au lende-
main de &,-. pour résoudre le problème de l’indigence et, par 
conséquent, pour définir ce que serait la façon la plus efficace 

(+. Alan Forrest, « Bienfaisance ou répression : l’État révolutionnaire et la 
question de la pauvreté », Studies on Voltaire and the Eighteenth Century, (&&, &..(, 
p. ((-.

(,. Ibid.
(-. Voir Colin Jones, Charity and bienfaisance : the Treatment of  the Poor in 

the Montpellier Region, op. cit., p. &*.. Sur les publications du Comité de mendi-
cité, sur sa composition et pour une présentation chronologique de ses tra-
vaux, on consultera Camille Bloch et Alexandre Tuetey, « Introduction », dans 
Procès verbaux et rapports du Comité de mendicité de la Constituante, ����-����, 
publiés et annotés par Camille Bloch et Alexandre Tuetey, Paris, Imprimerie 
nationale, « Collection de documents inédits sur l’histoire économique de la 
Révolution française », &.&&, p. >�AM.
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de venir en aide aux infortunés de toute espèce. Les conclusions 
de ses membres sont révélatrices du fait qu’il y a, aux yeux des 
représentants du nouveau pouvoir issu de la Révolution, de 
« bons » et de « mauvais » dons, la bienfaisance qu’ils souhaitent 
voir exercée ne pouvant être que fortement réglementée. Dans 
les années subséquentes, les romanciers qui se penchèrent sur 
la question firent parfois écho à leurs discours ; il leur arriva 
aussi de mettre au jour les pièges dans lesquels risquaient de 
tomber ceux qui y adhéraient, de révéler leurs failles et de s’en 
distancier. Ces œuvres, législatives et romanesques, gagnent à 
être lues en contrepoint.

Bienfaisance et don

Le langage employé pour désigner l’objet de mes recherches 
oscillera délibérément entre deux vocables renvoyant à des 
idées qui se recoupent sans pour autant se confondre : la bien-
faisance d’une part, le don de l’autre. 

Le premier terme est emprunté au MK>>>e siècle, où, défini 
comme l’« [i]nclination à faire du bien aux autres39 », il réfère à 
un type de comportement axé sur le mieux-être du prochain, 
qu’il s’agit d’accroître par une action quelconque40. Les gestes 
concrets auxquels on reconnaît le bienfaiteur sont innombra-
bles et les représentants des Lumières eurent garde de ne pas 
restreindre le champ de ses opérations possibles. Rousseau, par 
exemple, se souvenant peut-être de la distinction que faisait 
saint Thomas d’Aquin entre les aumônes corporelles et les 
aumônes spirituelles, remarque qu’« il n’y a que les paresseux 
de bien faire qui ne sachent faire du bien que la bourse à la 
main. Les consolations, les conseils, les soins, les amis, la pro-

(.. Article « Bienfaisance », dans Dictionnaire de l’Académie françoise, revu, 
corrigé et augmenté par l’Académie elle-même, cinquième édition, Paris, J. J. Smits, 
an VII [&,.-], t. I, p. &)%.

)%. Dans le Supplément à l’Encyclopédie, la bienfaisance est définie par De 
Felice comme « une vertu qui nous porte à faire du bien à notre prochain. Elle 
est la fille de la bienveillance & de l’amour de l’humanité » (article « Bienfai-
sance », dans Supplément à l’Encyclopédie, ou Dictionnaire raisonné des sciences, des 
arts et des métiers, par une société de gens de lettres. Mis en ordre et publié par M***, 
Amsterdam, M. M. Rey, &,,+, t. I, p. ---).
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tection sont autant de ressources que la commisération vous 
laisse, au défaut des richesses, pour le soulagement de l’indi-
gent41. » C’est dire que l’idée de bienfaisance a une grande exten-
sion. Elle a partie liée avec celles de générosité, d’altruisme, de 
philanthropie, de libéralité, de charité. Aussi emploierai-je le 
plus souvent ces mots indifféremment : non que les hommes 
et les femmes du MK>>>e siècle n’aient discriminé ces concepts 
— ce qu’ils ne firent toutefois pas systématiquement dans leurs 
écrits, où un certain flou sémantique accompagne souvent le 
« bien fait aux autres », qu’il s’agisse de l’action ou du résultat, 
lui aussi sujet à différentes appellations (bienfait, faveur, pré-
sent, grâce, etc.) —, mais parce que ce livre vise moins à cerner 
une idée, ce qu’a déjà fait Patrizia Oppici en s’attachant aux 
œuvres philosophiques et morales traitant de la question, qu’à 
comprendre ce qu’il advient de la bienfaisance quand, inté-
grant l’univers romanesque, elle cesse d’être une abstraction. 
Pour le dire autrement, ce n’est pas tant le discours sur la bien-
faisance pouvant être tenu par des personnages de roman qui 
m’intéresse que leurs bienfaits eux-mêmes, qui ne sont pas 
toujours signalés comme tels. Quand, par exemple, une mar-
quise est tirée du cachot où l’avaient jetée des Jacobins, ou 
lorsqu’elle prend sous son aile de pauvres orphelins, le récit de 
ces actions ne contient pas toujours de réflexions explicites à 
leur sujet, pas plus qu’il ne précise nécessairement au lecteur 
qu’il assiste à des actes de bienfaisance. Il n’en demeure pas 
moins que ces actions concrétisent un idéal et qu’elles méritent 
de retenir l’attention à ce titre. Afin d’analyser ce que devient 
l’« inclination à faire du bien » quand, échappant à l’abstraction 
du discours, elle s’incarne chez un personnage de fiction, il ne 
sera donc pas essentiel d’avoir à l’esprit une acception étroite de 
la bienfaisance, un décalage ne pouvant d’ailleurs manquer de 
se produire entre l’idée qu’on se faisait de cette vertu suprême 
et sa pratique, réelle ou imaginée.

)&. Jean-Jacques Rousseau, Julie ou la Nouvelle Héloïse, édition établie par 
Michel Launay, Paris, Flammarion, « GF », &.+,, p. '&..
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Le second terme autour duquel gravite cet ouvrage, celui de 
don, apparaît certes fréquemment dans les textes de l’époque, 
mais c’est à l’anthropologie et à la sociologie du MMe siècle, 
relayées par la phénoménologie, qu’il est revenu de le théori-
ser. Des nombreuses études que les écrits fondateurs de Marcel 
Mauss ont inspirées, il serait difficile de dégager une définition 
plus précise du don que celle trouvée par les Lumières à la 
bienfaisance. Mauss lui-même n’en proposait aucune. Les tra-
vaux de Jacques Derrida, souvent cités par ceux qui s’intéres-
sent à la question, ne sont guère plus utiles lorsqu’il s’agit de 
circonscrire le sujet : que le don soit « un autre nom de l’impos-
sible42 », ainsi que l’avançait le philosophe, n’est pas d’une 
grande aide à qui souhaite analyser ses manifestations dans tel 
roman ou telle société. Jugeant avoir affaire à une « idée trop 
vague », Paul Veyne n’hésitait pas à faire entendre le scepti-
cisme de l’historien devant ce « faux concept » : « il n’existe pas 
une chose qui s’appellerait le don […] et qui jouirait de pro-
priétés constantes et définies », observait-il dans le cadre de ses 
recherches sur l’évergétisme hellénistique et romain ; « [d]es 
différentes conduites ostentatoires ou obligatoires qu’on réunit 
sous le nom de potlatch à l’évergétisme ou aux œuvres chari-
tables du christianisme, ou aux foundations anglo-saxonnes, du 
don gratuit à l’impôt, les variantes sont innombrables, les tran-
sitions, insensibles, et rien ne répond à un modèle commun43 ». 
Moins dubitative, Natalie Zemon Davis, tout en reconnaissant 
les frontières extrêmement « fluides » du « paysage » qu’elle se 
proposait de peindre, a mis en lumière la diversité d’actes et de 
choses pouvant être subsumés, dans la France du MK>e siècle, 
sous cette catégorie : aumônes, étrennes, offrandes, liberalitas, 
impôts, patronage, offices royaux. Le « registre du don », au 
terme de son enquête, apparaît d’autant plus vaste que son 
« esprit » est porté « non par [des] noms seulement, mais par des 
situations tout entières » : « Un certain cadre, telle phrase, tel 

)'. Jacques Derrida, Donner le temps. �. La fausse monnaie, Paris, Galilée, « La 
philosophie en effet », &..&, p. )*.

)(. Paul Veyne, « Panem et Circenses : l’évergétisme devant les sciences 
humaines », Annales ESC, '), (-), &.+.,, p. ,---,.%.
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geste », suppose l’historienne, « permettaient au donateur et au 
donataire de comprendre qu’une relation de don avait été éta-
blie44. » Maurice Godelier résume le caractère particulièrement 
englobant et quelque peu fuyant de cette idée en soulignant, à 
la suite de Mauss, que « le domaine du “donable” déborde lar-
gement le matériel et […] qu’il est constitué de tout ce dont le 
partage est possible, fait sens, et peut créer chez l’autre des obli-
gations, une dette45 ». Autant dire que si le don, tel que l’a pensé 
le MMe siècle, m’a semblé pouvoir servir d’outil pour interroger 
ce qui, dans les romans de la décennie révolutionnaire, illustre 
l’idéal altruiste hérité des Lumières, ce n’est pas en vertu de la 
capacité qu’il aurait à resserrer le champ de mes recherches. 
C’est, au contraire, parce qu’il permet d’étudier conjointement 
la bienfaisance et d’autres pratiques, comme le legs et la dot, 
qui se sont avérées entretenir dans mon corpus des relations 
étroites, bien que ces relations n’aient pas toujours été théori-
sées par les écrivains du MK>>>e siècle. Plus fondamentalement, 
il m’est apparu que, si la Révolution était venue ébranler, ainsi 
qu’on pouvait le supposer, l’idée que les Lumières se faisaient 
de la bienfaisance, il allait être nécessaire, afin de mettre au 
jour les enjeux de ce qu’il advint de cette vertu dans les romans 
post-thermidoriens, de lire ceux-ci en se départant parfois des 
catégories en fonction desquelles l’Ancien Régime se repré-
senta les comportements altruistes, ce que le don me fournis-
sait le moyen de faire. Pour prendre un exemple qui pourrait 
être tiré d’à peu près n’importe quel roman d’émigration, 
quand un Français de la plus haute noblesse, une fois sa fortune 
réduite à néant, parvient à survivre grâce aux économies de 
son valet, il n’est pas certain qu’un pareil service, rendu par un 
homme de statut inférieur à un bénéficiaire susceptible de n’y 
voir que fidélité ou gratitude, corresponde à l’idée qu’un lec-
teur de la fin du MK>>>e siècle, encore attendri au souvenir des 
bontés de Julie pour les paysans de Clarens ou par celui des 

)). Natalie Zemon Davis, Essai sur le don dans la France du MK>e siècle, traduit 
de l’anglais par Denis Trierweiler, Paris, Seuil, '%%(, p. &,-&- et '+.

)*. Maurice Godelier, L’Énigme du don, Paris, Flammarion, « Champs », &..+, 
p. &)&. C’est Maurice Godelier qui souligne.
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bonnes œuvres de Paul et Virginie, pouvait se faire, a priori, 
d’un acte de bienfaisance. Or ce don d’argent d’un valet à un 
aristocrate, par le mélange de compassion et de dévouement 
qu’il implique, a de fortes chances d’amener le lecteur à réajus-
ter sa manière de penser. En m’y intéressant du simple fait qu’il 
s’agit d’un don, j’évitais d’avoir à discriminer là où l’époque 
cessa peut-être justement de le faire ; je ménageais autour de 
mon objet d’étude une ouverture, lui laissant suffisamment de 
jeu pour ne pas borner inutilement la réflexion sur la bienfai-
sance à laquelle participèrent les romans de la Révolution.

* * *

Ce livre, on l’aura compris, n’est pas une contribution supplé-
mentaire à la sociologie du don. Aussi ne contiendra-t-il que de 
rares références à quelques-uns des nombreux ouvrages rele-
vant de cette discipline. C’est pourquoi j’ai cru qu’il serait à 
propos, avant d’entrer dans le vif  du sujet, de reconnaître mes 
dettes à son égard en signalant l’influence que la lecture du 
célèbre essai de Marcel Mauss a pu avoir sur l’orientation 
conférée à mes recherches. En m’appliquant à mettre en évi-
dence, comme ce sera souvent le cas dans les pages qui suivent, 
les bénéfices et les inconvénients des bonnes actions imaginées 
par les romanciers de l’époque révolutionnaire — en cherchant 
à comprendre, autrement dit, ce que gagnent et ce que perdent 
les personnages lorsqu’un service est rendu ou qu’un présent 
est offert —, j’emprunte indirectement à Mauss et à ses succes-
seurs une certaine vision du don, celle d’un geste qui porte à 
conséquence, qui n’est d’ailleurs pas sans entretenir des rap-
ports étroits avec la façon dont les hommes de lettres, au MK>>>e 
siècle, envisagèrent la bienfaisance. C’est ce que j’aimerais ici 
mettre en lumière, en rappelant les grandes lignes de l’article 
de Mauss, puis en soulignant ce qui le rapproche des considé-
rations de ceux qui, longtemps avant que l’anthropologue ne 
décrive les règles de la générosité dans les îles Trobriand, les 
échanges de cadeaux à Samoa et les potlatchs alaskiens, sondè-
rent les arcanes de ce pour quoi leurs contemporains, sous le 
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nom de bienfaisance, s’enthousiasmèrent comme pour la pre-
mière de toutes les vertus.

L’étude pionnière que publia L’Année sociologique en &.'(-
&.') (« Essai sur le don. Forme et raison de l’échange dans 
les sociétés archaïques46 ») s’attache à élucider le problème 
posé par l’un des traits fondamentaux des systèmes de dons 
observés par l’auteur, soit « le caractère volontaire, pour ainsi 
dire, apparemment libre et gratuit, et cependant contraint et 
intéressé de ces prestations47 ». La question soulevée (« Quelle est 
la règle de droit et d’intérêt qui, dans les sociétés de type arriéré ou 
archaïque, fait que le présent reçu est obligatoirement rendu ? Quelle 
force y a-t-il dans la chose qu’on donne qui fait que le donataire la 
rend48 ? »), une question à laquelle l’anthropologue répondra 
par la notion de hau49, implique que le don puisse être com-
patible avec le calcul, l’intérêt et la contrainte. Un cadeau, 
remarque Mauss, est toujours « offert généreusement, même 
quand, dans ce geste qui accompagne la transaction, il n’y a 
que fiction, formalisme et mensonge social, et quand il y a, au 
fond, obligation et intérêt économique50 ». Refusant de définir 
le don par les seules intentions du donateur, Mauss choisit d’in-
sister sur la complémentarité de trois « moments » ou de trois 
« obligations51 » : donner, recevoir et rendre. Le don, sans pour 
autant être ramené à une activité marchande, intègre de cette 
façon le domaine de l’échange.

Que tout ce qui est donné doit être reçu puis rendu n’avait 
certes rien d’une découverte. Deux mille ans avant que Mauss 
ne se penche sur la question, Sénèque faisait déjà du don un 

46. Repris sous le même titre dans Marcel Mauss, Sociologie et anthropologie, 
introduction par Claude Lévi-Strauss, Paris, Presses universitaires de France, 
« Quadrige », '%%( [&.*%], p. &)(-',..

),. Ibid., p. &),.
)-. Ibid., p. &)-. C’est Marcel Mauss qui souligne.
).. Sur le hau, on consultera la critique, aujourd’hui classique, faite par 

Claude Lévi-Strauss dans son « Introduction à l’œuvre de Marcel Mauss », dans 
Sociologie et anthropologie, op. cit., p. >M�A>>.

*%. Marcel Mauss, « Essai sur le don », loc. cit., p. &),.
*&. Ibid., p. &+&.
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cycle, représenté par les trois Grâces52. Aussi consacrait-il une 
large partie de ses Bienfaits à examiner la bonne façon de rece-
voir et de rendre les présents, accordant par là une importance 
cruciale au sort qui leur est réservé, au lien social qu’ils peuvent 
(ou non) nourrir dépendamment de la gratitude qu’ils sont en 
mesure de susciter. Attentif, comme le sera Mauss après lui, 
aux trois « moments » sans lesquels nulle compréhension du 
don ne saurait être possible, Sénèque prescrivait néanmoins un 
don libre et gratuit, qui soit fait sans espoir de retour53. Son 
traité abonde en maximes qui renseignent sur les conditions 
devant être remplies pour qu’un bienfait puisse mériter ce 
nom. C’est à cet égard, entre autres, que Mauss innove : bien 
que l’« Essai sur le don » ne soit pas dépourvu de tout précepte 
moral (ses conclusions prônent un plus grand investissement 
du don par les sociétés modernes, voire un retour à des formes 
« archaïques » de prestation), son auteur se contente de décrire 
les rouages d’un phénomène sans se soucier de définir ce que 
serait un « bon » don. La liberté et le désintéressement qu’on 
prête aux donateurs ne sont souvent, constate-t-il, que de pures 
apparences, ce qui n’empêche pas leurs gestes d’être perçus 
comme de véritables dons. Avec Mauss, le don cesse d’être un 
idéal à atteindre pour devenir une réalité économique et sociale 
observable, faite de compromis entre les intentions qu’on pro-
fesse et les intérêts qu’on poursuit.

On a parlé au sujet de l’essai de Mauss d’une « sécularisa-
tion54 » du don : celui-ci échapperait dans ce texte à l’idéal chré-
tien de la charité oblative, de la même façon qu’il se trouve à 
l’abri des visées normatives qui animaient Sénèque. Pour 
reprendre une expression qui fut sous l’Ancien Régime au 
cœur de vifs débats, les dons analysés par Mauss seraient libé-
rés de l’idéal du « pur amour » : dans les sociétés qu’il observe, 

*'. Voir Sénèque, La Vie heureuse suivi de Les Bienfaits, préface de Pierre 
Grimal, traduction et notes par J. Baillard, Paris, Gallimard, « Tel », &..+, p. +)-
+*.

*(. Voir ibid., p. +', ., et &%).
*). Voir notamment André Petitat, « Le don : espace imaginaire normatif  

et secret des acteurs », Anthropologie et sociétés, &., &-', &..*, p. &,-)).
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l’espoir d’une récompense, la quasi-certitude, même, de trou-
ver son profit en donnant, ne disqualifient aucunement les 
bienfaiteurs. On pourrait aller jusqu’à croire qu’au contraire le 
détachement n’est plus de mise à partir du moment où le lien 
social nourri par les cadeaux qui circulent est davantage valo-
risé dans ce texte que les états d’âme et les bonnes intentions 
des individus qui les offrent. C’est pourquoi quelques-uns de 
ses héritiers ont loué Mauss d’avoir su jeter les bases d’une 
définition réaliste et « modeste » du don, à mi-chemin entre 
l’utile et le gratuit, entre l’échange intéressé et la virtualité 
d’un acte de pure abnégation55.

Or Mauss, par cette sécularisation du don, rappelle dans une 
certaine mesure les efforts déployés par de nombreux hommes 
de lettres du MK>>>e siècle pour laïciser la vertu théologale de la 
charité. Selon l’analyse qu’en a faite Jacques Domenech, la 
bienfaisance se présenterait chez plusieurs philosophes des 
Lumières comme « le substitut laïque de la charité chrétienne56 ». 
Le mot, dès ses premières occurrences au début du siècle sous 
la plume de l’abbé de Saint-Pierre, est proposé comme une 
alternative à celui, chrétien, de charité : « Depuis que j’ai vû que 
parmi les Chrétiens on abusoit du terme de charité dans la 
persécution que l’on faisoit à ses ennemis […] j’ai cherché un 
terme qui nous rappellât précisément l’idée de faire du bien 
aux autres & je n’en ai point trouvé de plus propre pour me 
faire entendre, que le terme de bienfaisance […]57. » Le néolo-
gisme met l’accent sur les visées sociales du don (le bien fait 
aux hommes), se démarquant par là d’une conception de la 
charité selon laquelle les conséquences temporelles du geste 
importeraient moins que le témoignage de dévotion qu’il 
contient. L’attitude critique adoptée par l’abbé de Saint-Pierre 

**. Voir Alain Caillé, Don, intérêt et désintéressement, op. cit., p. &( et ')..
*+. Jacques Domenech, article « Bienfaisance », dans Michel Delon (dir.), 

Dictionnaire européen des Lumières, Paris, Presses universitaires de France, &..,, 
p. &+).

*,. Abbé de Saint-Pierre, « Observations pour rendre les sermons plus uti-
les », dans Journal de Trévoux ou Mémoires pour servir à l’histoire des sciences et des 
arts, juillet &,'+ ('e partie), p. *,-*- (Genève, Slatkine reprints, &.+-, t. XXVI, 
p. (**).
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à l’égard de la charité chrétienne sera exacerbée par la généra-
tion suivante, quand le néologisme aura tout l’air, pour le dire 
avec Jacques Domenech, d’« une nouvelle arme forgée pour la 
polémique [opposant] les philosophes des Lumières à l’Église58 ». 
L’enjeu du conflit est la définition même de la vertu : faite de 
sacrifices accomplis sous le seul regard de Dieu de l’avis de 
certaines âmes pieuses ; éminemment sociale et vouée à l’amé-
lioration des conditions de vie terrestres s’il faut en croire les 
encyclopédistes59. Catherine Duprat situe vers &,**-&,+* la rup-
ture entre tenants de la charité (chrétienne) et promoteurs de 
la bienfaisance (laïque), qui est une rupture entre deux façons 
d’interpréter l’amour du prochain, tant dans sa source que 
dans ses effets : commandement divin selon les uns, dont les 
aumônes s’adressent à Dieu derrière les pauvres ; disposition 
naturelle selon les autres, soucieux uniquement d’accroître le 
bonheur d’autrui60. Alors que l’acte charitable se juge d’après 
les intentions du donateur, la valeur du bienfait se mesure en 
fonction de son utilité sociale. L’exigence d’action propre aux 
Lumières déplace l’attention de l’amont vers l’aval, de l’impul-
sion première à ses répercussions.

Cette nouvelle manière de jauger les dons se donne à lire, à 
la veille de la Révolution, dans des romans tels ceux d’Isabelle 
de Charrière, qui fait dire à l’épistolière de ses Lettres écrites de 
Lausanne :

Qu’importe aux pauvres qu’on soulage, l’air qu’on a en les sou-
lageant. […] C’est l’aumône secrète qui est la plus agréable à 
Dieu, & la plus satisfaisante pour notre cœur, parce que le motif  

*-. Jacques Domenech, article « Bienfaisance », loc. cit., p. &+).
*.. Ainsi la définition qu’en donne Voltaire en &,+) : « Qu’est-ce que vertu ? 

Bienfaisance envers le prochain. […] Mais quoi ! n’admettra-t-on de vertus que 
celles qui sont utiles au prochain ? Eh ! comment puis-je en admettre d’autres ? 
Nous vivons en société ; il n’y a donc de véritablement bon pour nous que ce 
qui fait du bien à la société. Un solitaire sera sobre, pieux ; il sera revêtu d’un 
cilice ; eh bien, il sera saint ; mais je ne l’appellerai vertueux que quand il aura 
fait quelque acte de vertu dont les autres hommes auront profité » (article 
« Vertu », dans Dictionnaire philosophique, op. cit., p. *%+-*%,).

+%. Voir Catherine Duprat, « Pour l’amour de l’humanité ». Le Temps des phi-
lanthropes, op. cit., p. MK>�M>M.
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en est plus simple, plus pur, plus doux, moins mêlé de cet amour-
propre qui tourmente la vie ; mais ici l’action est plus importante 
que le motif, & peut-être que la bonne action rendra les motifs 
meilleurs, parce que la vue du pauvre souffrant & affligé, la vue 
du pauvre soulagé & reconnoissant pourra attendrir votre cœur 
& le changer61.

Non seulement la pureté des mobiles importe moins, pour 
l’auteure de ce texte, que l’efficacité des secours donnés, mais 
ceux-ci peuvent par surcroît agir, comme par ricochet, sur les 
dispositions morales du bienfaiteur : le sentiment d’humanité, 
le désir de faire le bien, plutôt que d’être des critères en fonc-
tion desquels évaluer les dons, comptent au contraire parmi 
leurs effets possibles.

Cette primauté donnée à l’action sur les motifs suscite, dans 
les dernières décennies de l’Ancien Régime, le développement 
d’une philanthropie qui se caractérise par des actions collec-
tives, par un engagement visant le long terme (garanti, par 
exemple, par des souscriptions régulières) et par la publicité 
donnée aux dons, justifiée par un principe d’émulation, autant 
de traits qui contribuent à l’éloigner de l’aumône traditionnelle 
(individuelle, ponctuelle et anonyme)62. Les nouveaux bienfai-
teurs s’appliquent à discerner le bon pauvre du mauvais, celui 
qui saura faire fructifier les dons reçus de celui dont ils ne 
feront qu’entretenir la misère. Cette vision des secours bien 
entendus, où la pureté des sentiments qui portent à donner 
compte moins que les conséquences du geste, n’est pas sans 
lien avec la position critique de Mauss. Le rapport à l’objet 
diffère, mais on trouve dans l’un et l’autre cas la même impor-
tance accordée à l’incidence des dons, à ce qu’il advient une 
fois les offrandes faites et les services offerts. Tant pour l’an-
thropologue que pour les philanthropes des Lumières, le don 
ne saurait être ramené au seul sacrifice fait par le donateur : le 

+&. Isabelle de Charrière, Lettres écrites de Lausanne, dans Œuvres complètes, 
op. cit., t. VIII, p. &--.

+'. Voir Catherine Duprat, « Pour l’amour de l’humanité ». Le Temps des phi-
lanthropes, op. cit., première partie, « Leçons d’humanité », p. (-&%-.
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profit qu’en tire le bénéficiaire, la façon dont il reçoit le don 
méritent également de retenir l’attention.

Si la prise en compte de l’intérêt du pauvre dicte le passage, 
au MK>>>e siècle, de la charité chrétienne à la philanthropie, la 
nouvelle définition du don méritoire ne dédaigne pas non plus 
l’intérêt du bienfaiteur. Le « bon » don, tel que le conçoivent les 
Lumières, doit être utile non seulement au bénéficiaire, mais 
aussi à l’ensemble de la société et, à travers elle, au donateur 
lui-même. La chose paraît heureusement possible grâce à une 
philosophie qui tend à concilier le bonheur de tous et le bon-
heur individuel, le bien d’autrui et l’intérêt personnel63. Se 
profile donc une multitude de discours qui, loin de mettre en 
valeur le désintéressement de ceux qui pratiquent la bienfai-
sance, insistent au contraire sur le profit qu’ils en tirent et sur 
les buts qu’ils poursuivent. C’est la façon de penser du baron 
d’Holbach, pour qui « [l]a bienfaisance est une disposition habi-
tuelle à contribuer au bien-être de ceux avec qui notre destin 
nous lie, en vue de mériter leur bienveillance et leur reconnais-
sance. Ainsi la bienfaisance ne peut pas être désintéressée ou 
dépourvue de motifs64. » Les avantages qu’on trouve à donner 
ne discréditent pas plus celle-ci à ses yeux qu’ils n’empêcheront 
Mauss, longtemps plus tard, de voir de véritables dons dans les 
échanges intéressés et contraints qu’il observera. Des trois 
« moments » qui lui serviront à définir son objet d’étude (don-
ner, recevoir et rendre), le troisième n’est pas, loin s’en faut,  
le moins important pour les hommes et les femmes qui, au 
MK>>>e siècle, se penchent sur cette pratique65. 

+(. La philosophie des Lumières parvient en effet à une définition de la 
vertu qui évite le sacrifice et l’effort ascétique. Voir à ce sujet Robert Mauzi, 
L’Idée du bonheur dans la littérature et la pensée françaises au MK>>>e siècle, op. cit., 
p. *-% et ss.

+). D’Holbach, « De la bienfesance », dans La Morale universelle, ou Les 
Devoirs de l’homme fondés sur sa nature. �. Théorie de la morale, Paris, Baillio, Colas 
et Denis, an IV [&,.+], p. &%+-&%,.

+*. On notera que Marcel Mauss ne s’intéresse pas à la question, à laquelle 
répond le baron d’Holbach, de savoir s’il est possible que des dons soient 
entièrement désintéressés. Il se contente de constater que la plupart des dons, 
dans les sociétés qu’il étudie, ne le sont pas. Ce qui change (entre autres cho-
ses) avec Mauss, c’est précisément le fait de pouvoir tenir un discours qui fasse 
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On voit comment la lecture du fameux essai de Mauss peut 
aider à dégager ce qui constitue l’originalité des écrits sur la 
bienfaisance au tournant des Lumières. Comme chez l’anthro-
pologue et contrairement à une idée répandue de la charité 
chrétienne, les dons qui retiennent l’attention de plusieurs pen-
seurs dans la seconde moitié du MK>>>e siècle ne se définissent pas 
(ou pas seulement) en fonction des intentions des donateurs, 
mais aussi (parfois même surtout) en fonction des intérêts qu’ils 
servent et des liens qu’ils créent. Les considérations sur la bien-
faisance dont abondent les dernières décennies de l’Ancien 
Régime et l’époque révolutionnaire sont animées d’un désir 
normatif  dont l’essai de Mauss sera exempt — celui-ci ne se 
préoccupant guère de préciser ce qu’est un « bon » don —, mais 
elles sont néanmoins traversées d’idées auxquelles fera écho 
l’« Essai sur le don ». La bienfaisance mise à la mode par les 
Lumières se présente déjà, un siècle et demi avant Mauss, 
comme un compromis entre la spontanéité d’un mouvement 
sensible et le souci d’utilité sociale, entre l’importance accordée 
aux motifs et l’attention réservée aux conséquences des dons66.

Centrées sur les avantages et sur les inconvénients que com-
portent, dans les romans de la Révolution, les services rendus 
et les faveurs acceptées, les pages qui suivent sont tributaires 
des réflexions de Mauss et de ses successeurs. Elles le sont dans 
la mesure où les dons y sont appréhendés en tant qu’échanges, 
c’est-à-dire où leur sens apparaît indissociable de ce que les 
protagonistes, quand ils offrent ou reçoivent, risquent de per-
dre ou de gagner. Sans les perspectives ouvertes par l’« Essai sur 

l’économie de cette question et, plus encore, de celle qui lui est sous-jacente 
et qui consiste à évaluer si un don, quand il est intéressé, est encore louable. 
Malgré cette différence importante, les positions du philosophe et du sociolo-
gue se rejoignent sur ce point que, pour l’un comme pour l’autre, la pratique 
du don (telle que d’Holbach l’encourage et que Mauss l’observe) n’est pas 
incompatible avec la recherche de l’intérêt.

++. Ce rapport entre les Lumières et Mauss a fait l’objet d’un commentaire 
de Claire Jaquier dans un article récent consacré à l’analyse de la bienfaisance 
telle que l’ont pensée les Lumières helvétiques, qui rejoint sur plusieurs points 
les remarques formulées ici. Voir Claire Jaquier, « “Suisse bienfaisant”, “ange 
bienfaiteur” : promotion et illustration de l’amour social au tournant des 
Lumières », loc. cit.
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le don », qui fit envisager les actes de générosité sous l’angle des 
liens qu’ils forment ou consolident plutôt que sous celui des 
qualités morales qu’ils révèlent, mon intérêt pour la bienfai-
sance ne se serait sans doute pas traduit par une interrogation 
sur ses suites, heureuses ou néfastes. Inscrite dans le sillage de 
travaux réalisés au siècle dernier, cette façon d’aborder l’étude 
des dons n’est cependant pas étrangère à l’esprit dans lequel de 
nombreux hommes de lettres, au tournant des Lumières, se 
portèrent à la défense d’une certaine vision de l’amour du pro-
chain, axée sur les bénéfices qu’on pouvait en escompter. Entre 
le don, tel que l’ont pensé les sciences humaines, et la bienfai-
sance, telle que l’ont prônée les dernières décennies de l’An-
cien Régime, les rapports sont suffisamment étroits pour 
justifier la double perspective que j’ai choisi d’adopter.

* * *

Le livre qu’on s’apprête à lire est divisé en quatre chapitres, 
consacrés à chacun des quatre auteurs du corpus. Ce plan s’est 
imposé comme le plus apte à mettre en valeur les logiques 
internes des œuvres et, partant, l’originalité des réponses indi-
viduelles aux questions que soulève la représentation des dons. 
Les cinq romans seront étudiés suivant l’ordre chronologique 
de leur publication, à l’exception de Trois femmes, qui sera 
abordé à la suite de L’Émigré en raison du relief  que cette inver-
sion confère aux idées de Mme de Charrière. Nous verrons que 
l’un et l’autre de ces récits d’émigration posent avec acuité le 
problème de la réception des dons par la noblesse en exil, sou-
dainement réduite à jouer, dans les scènes de bienfaisance, le 
rôle peu reluisant du bénéficiaire. Ces deux premiers chapitres 
s’attacheront à relever les diverses stratégies mises en œuvre 
par les auteurs de L’Émigré et de Trois femmes afin de parer au 
danger d’humiliation que font peser sur leurs héros les pré-
sents et les soins dont on les comble. Les chapitres suivants 
permettront de constater que le renversement de perspective 
entraîné par l’émigration, qui fait considérer les bienfaits du 
point de vue de ceux qui les reçoivent, s’observe également à 
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l’intérieur de textes qui, à la même époque, n’ont pas pour 
objet les tribulations d’aristocrates chassés de France. Ce sera 
l’occasion de mettre en lumière la manière dont les romanciers 
participent à une profonde réévaluation des mérites et des 
limites de la bienfaisance au lendemain de la Révolution, qui 
tient compte de ses principes et de ses leçons.
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