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A la mémoire de Maurice Lafrance,
mon grand-pére paternel,
pour une dette insolvable.
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«On ignore combien il est plus pénible et plus difficile souvent
de recevoir et de garder que de répandre. »

SENEQUE,
Les Bienfaits
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Introduction

«Vous donnerez cet assignat a cette pauvre mere de cing
enfants dont le mari est parti pour la défense de la Patrie.»
Immortalisés par le pinceau de David, ces mots auraient été,
s’il faut en croire l'artiste, les derniers qu’aurait tracés Jean-
Paul Marat en 1793. Tandis que la plume imbibée d’encre se
dresse encore au bout d’un bras inerte, la main gauche de
I'homme qui vient d’étre poignardé continue a tenir la lettre
grace a laquelle I'assassin s’est fait admettre chez lui: «il suffit
que je sois bien malheureuse, aurait écrit Charlotte Corday,
pour avoir droit a votre bienveillance ». La mort aura frappé au
moment ou '« Ami du peuple » partageait ses pensées entre un
projet d'aumoéne et une demande de secours. Au moins l'un
des billets a beau étre un faux (pur produit, selon toute vrai-
semblance, de I'imagination du peintre'), I'ignominie du crime
se devait d’étre exprimée par le contraste avec ces phrases
inventées, qui disent la compassion de celui dont fut versé le
sang. «[L]es grands hommes ne meurent point dans leur lit*»,
disait Saint-Just, mais ils peuvent a I'évidence rendre 'ame dans
leur baignoire, a condition de caresser a I'instant fatal de chari-
tables desseins.

1. Sur ce tableau comme «scéne de faux», voir Jean-Rémy Mantion,
«Enveloppes. A Marat David», dans Jean-Claude Bonnet (dir.), La Mort de
Marat, Paris, Flammarion, 1986, p. 213-214.

2. Saint-Just, Institutions républicaines, dans (Euvres completes, édition établie
et présentée par Anne Kupiec et Miguel Abensour, Paris, Gallimard, «Folio
Histoire », 2004, p. 1088.

‘ ‘ Lafrance.Qui perd gagne.MEP.ind11 11

9/3/08 11:59:41 PM ‘ ‘



12 QUI PERD GAGNE

La mise en scéne choisie par David dans ce tableau, dont il
fit, fort a propos, cadeau a1’Assemblée nationale, témoigne des
idéaux nourris par une époque, celle des premiéres années de
la République frangaise, que Catherine Duprat a située a I'apo-
gée du «Temps des philanthropes». Dans la thése qu'elle a
consacrée a la philanthropie parisienne, ’historienne a mis a
mal les préjugés ayant longtemps empéché de reconnaitre que
le «temps des échafauds» fut également « celui du messianisme
de 'amour des hommes®». Le Marat assassiné de David lui sert
d’exemple pour illustrer le puissant consensus qui existait alors
autour de pratiques (la philanthropie, le don, la bienfaisance)
qui comptérent au rang des valeurs suprémes promues par les
contemporains de Robespierre. Alors méme que la guillotine
ne dérougissait pas, les hommes et les femmes de la Révolution,
tant par leurs discours que par leurs gestes, en firent I'age d’or
de la bienfaisance. Marquée par la guerre et par les luttes civiles,
I'époque qui vit mourir Marat fut aussi caractérisée par une
impressionnante profusion de dons (a la nation, aux pauvres,
aux combattants) et par I'espoir, partagé par un grand nombre
de citoyens, de vivre rien de moins que I'avénement d’un régne
nouveau, celui des philanthropes®*.

Si le tableau de David se devait d’étre évoqué au seuil de la
présente étude, c’est parce qu’il ne traduit pas sans quelque
ambiguité cet engouement révolutionnaire pour les dons et les
bienfaits de toutes sortes. Il rappelle en méme temps, puisqu’il
y est question d'un crime et de la ruse employée pour le com-
mettre, ce sur quoi Laclos, dix ans plus tot, avait déja attiré
I'attention des lecteurs: que la bienfaisance est un piege
qu’aiment a tendre les grands malfaiteurs. Adaptant a ses fins
le stratageme de Valmont, qui feignait des sentiments charita-
bles pour séduire Mme de Tourvel, Charlotte Corday captive
sa proie par un appel a sa compassion. Sur un mode autrement

3. Catherine Duprat, « Pour U'amour de Uhumanité». Le Temps des philanthro-
pes. La philanthropie parisienne des Lumiéres d la monarchie de Juillet, préface de
Maurice Agulhon, Paris, Editions du C.T.H.S., 1993, p. 113.

4. Voir ibid., en particulier la deuxiéme partie, « Révolution et philanthro-
pie», p. 111-473.
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Introduction 13

plus tragique que Les Liaisons dangereuses (car les faits sont
autrement plus réels), le Marat assassiné laisse deviner que, face
aux mains tendues et aux bourses ouvertes, la méfiance est
parfois de mise.

La morale de I'histoire, le marquis de Sade, deux ans plus
tard, a tout l'air de I'avoir tirée : «Il n'y a de dangereux dans le
monde que la pitié et la bienfaisance, la bonté n’est jamais
qu'une faiblesse dont I'ingratitude et I'impertinence des faibles
forcent toujours les honnétes gens  se repentir’. » A condition,
bien entendu, qu’ils survivent a leurs beaux gestes. L’audacieuse
meurtriére, de son coté, n'eut guere le temps d’apprécier I'effi-
cacité du subterfuge auquel elle eut, on le sait, véritablement
recours. Lors de son procés, on ne manqua d’ailleurs pas de lui
reprocher la maniére dont elle appata sa victime : « Comment
avez-vous pu regarder Marat comme un monstre, lui qui ne
vous a laissé introduire chez lui que par un acte d’humanité,
parce que vous lui aviez écrit que vous étiez persécutée?» La
réponse de I'accusée révele qu'elle n’était pas dupe de cette
démonstration de générosité : « Que m’importe qu’il se montre
humain envers moi, si c’est un monstre envers les autres®. »

Iy a, autrement dit, une ombre au tableau: au « Temps des
philanthropes», les secours prodigués, comme les appels a
I'aide, laissent parfois perplexe. Pour le dire avec un romancier
en I'an VII, «la bienfesance [...] est devenue d'un exercice dif-
ficile, & ne marche plus qu’entourée de soupgons’».

Bienfaisance et Révolution

Ce livre interroge le mélange d’enthousiasme et de défiance
que suscita la bienfaisance dans les années qui suivirent la dou-
ble mort de Marat et de Charlotte Corday. Il est né en partie

5. Sade, La Philosophie dans le boudoir, dans (Euvres, édition établie par
Michel Delon, avec la collaboration de Jean Deprun, Paris, Gallimard, « Biblio-
théque de la Pléiade », 1998, t. 111, p. 154.

6. Actes du tribunal révolutionnaire, recueillis et commentés par Gérard
Walter, Paris, Mercure de France, «Le temps retrouvé », 1986, p. 21.

7. Frangois Vernes, Le Voyageur sentimental en France sous Robespierre, Geneéve,
J.J. Paschoud et Paris, Maradan, an VII de la République [1799], p. 261. Dans toutes
les citations, I'orthographe et la ponctuation d’origine ont été respectées.
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14 QUI PERD GAGNE

d'un étonnement, surgi de la confrontation entre des lectures
offrant deux images contrastées de la Révolution dans ses rap-
ports au don.

La premiére est fournie par des historiens des idées qui, tels
Robert Mauzi, Patrizia Oppici et Catherine Duprat, ont souli-
gné la place de choix qu’occupe la bienfaisance dans la pensée
des Lumiéres®. Leurs analyses sont connues: « Premiére vertu
du philosophe, du magon et du patriote’», la propension a
contribuer au mieux-étre d’autrui s'impose comme I'idéal
d'une époque, la seconde moitié du xvire siécle, ou «[flaire des
heureux pour étre heureux est un theme universellement repris'®».
Voltaire donna le mot d’ordre, relayé par une multitude d’écri-
vains: « Qu’est-ce que vertu ? Bienfaisance envers le prochain''. »
L attraction exercée par le modeéle de I'étre secourable n’est pas
seulement décelable dans les textes. L'historienne de I'art Emma
Barker, qui s’est intéressée aux représentations picturales des
«traits de bienfaisance» dans les deux derniéres décennies de
I’Ancien Régime, observe a ce sujet un véritable «culte'». La
prolifération des bonnes ceuvres en témoigne aussi. Vertu
«active », la bienfaisance est militante: I'époque est marquée
par le développement d’innombrables initiatives philanthropi-
ques qui, a une série de propositions réformatrices, joignent un
ensemble de pratiques axées, notamment, sur la prévention de
la mendicité, sur la prise en charge des enfants trouvés et sur

8. Voir Robert Mauzi, L'Idée du bonheur dans la littérature et la pensée francaises
au xvir siécle, Genéve, Slatkine reprints, 1979 [1960], en particulier le chapitre
XIII, « Bonheur et vertu », p. 580-634; Patrizia Oppici, L'Idea di « bienfaisance » nel
Settecento francese o il laccio di Aglaia, préface de Corrado Rosso, Pise, Editrice
Libreria Goliardica, «Storia e Critica delle Idee», 1989; et Catherine Duprat,
«Pour Uamour de Uhumanité ». Le Temps des philanthropes, op. cit.

9. Ibid., p. 477.

10. Robert Mauzi, L’Idée du bonheur dans la littérature et la pensée francaises au
xvr siécle, op. cit., p. 607. C’est Robert Mauzi qui souligne.

11. Voltaire, article « Vertu», dans Dictionnaire philosophique, édition présen-
tée et annotée par Alain Pons, Paris, Gallimard, «Folio classique», 1994,
p- 506.

12. Voir Emma Barker, «Social Hierarchy in Sentimental Painting: Le Trait
de bienfaisance», dans Greuze and the Painting of Sentiment, Cambridge, Cambridge
University Press, 2005, p. 177 et 183.
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Introduction 15

la gestion efficace des hopitaux. L'importance croissante reveé-
tue par I'assistance des pauvres au xvi® siécle a été abondam-
ment documentée. Les travaux d’historiens tels Colin Jones,
Alan Forrest et Giovanna Procacci ont permis de saisir I'am-
pleur des efforts déployés par les contemporains de Voltaire et
par leurs héritiers immeédiats afin que la bienfaisance ne demeure
pas un vain mot*. La fin de I’Ancien Régime, pour le dire avec
Jacques Carré, multiplia en ce sens les «analyses économiques,
enquétes sociales, projets plus ou moins utopiques, mais aussi
réformes institutionnelles » visant a soulager I'indigence, les
révolutionnaires reprenant le flambeau en faisant des secours
publics I'une des priorités des premieres assemblées nationales,
la charité se trouvant deés lors «budgétisée ». De ces diverses
études, qui mettent a contribution I'histoire sociale et I'histoire
desidées, se dégage I'image d'une Révolution fermement atta-
chée al'idéal philanthropique, forte de la croyance selon laquelle
la bienfaisance est le fondement de toute société et le plus str
moyen d’accéder au bonheur, tant individuel que collectif.
Cette impression, une pléthore de témoignages consignés dans
les Archives parlementaires la confirme aisément, telle cette
déclaration de Billaud-Varenne datée du 1" floréal an II [20 avril
1794] : «La société est un échange journalier de secours récipro-
ques, et celui-la n’est pas bon citoyen dont I'ame ne s’épanouit
pas quand il trouve I'occasion d’obliger son semblable'.» Sur
un ton moins réprobateur, le conventionnel Bréard, donnant
sa bénédiction a une délégation de généreux citoyens, résume

13. Voir Colin Jones, Charity and bienfaisance : the Treatment of the Poor in the
Montpellier Region, 1740-1815, Cambridge, Cambridge University Press, 1982;
Alan Forrest, La Révolution francaise et les pauvres, traduit de 'anglais par Marie-
Alix Revellat, Paris, Perrin, 1986 ; et Giovanna Procacci, Gouverner la misére. La
question sociale en France (1789-1848), Paris, Seuil, « L'univers historique », 1993.

14. Jacques Carré, «Avant-propos [du dossier «Pauvreté et assistance en
Europe a la fin du xvi® et au début du x1x° siécle »]», Studies on Voltaire and the
Eighteenth Century, 311, 1993, p. 183.

15. L'expression est de Philippe Sassier, Du bon usage des pauvres. Histoire
d’un théme politique (xvr-xx° siécle), Paris, Fayard, 1990, p. 177.

16. Archives parlementaires de 1787 d 1860. Recueil complet des débats législatifs et
politiques des Chambres francaises, sous la direction de J. Mavidal et E. Laurent,
Paris, P. Dupont, 1862-1912, 1 série, t. LXXXIX, p. 99.
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16 QUI PERD GAGNE

le credo révolutionnaire en proclamant: «Un jour on lira sur
vos tombeaux : Ils furent patriotes et bienfaisants'. »

Que la bienfaisance ait été érigée «en valeur centrale de la
Révolution'®» ne fait guére de doute et I'ouvrage qu’on s’ap-
préte a lire ne prétend aucunement le remettre en question. Il
entend néanmoins analyser les manifestations de cet enthou-
siasme pour le bien fait aux autres a la lumiére des réflexions
de chercheurs qui, plutot que de s’attacher aux idéaux nourris
par I'époque — ou en méme temps qu’ils s’y sont attachés —,
se sont intéressés au discrédit qu’elle jeta sur certaines fagons
que pouvaient avoir les gens d’obliger leurs semblables. Alan
Forrest, par exemple, a remarqué la défaveur que s’attira a la
fin du siécle la tradition des bonnes ceuvres faites au profit
d’institutions charitables. La Révolution, écrit-il, eut « tendance
a mépriser cette forme de charité qui lui [apparut] comme une
sorte de paternalisme et un défi insolent au principe d’éga-
lité"*». Parce que les oboles se donnent le plus souvent dans un
geste qui va du haut vers le bas, la critique des priviléges serait
allée de pair avec une dénonciation des libéralités faites aux
pauvres comme moyen longtemps privilégié par la noblesse et
par le haut clergé pour affirmer leur pouvoir et asseoir leur
autorité. Cela, Jean Starobinski I’a constaté dans les textes des
avant la Révolution. Sous I’Ancien Régime, la logique asymé-
trique de la sparsio aurait été de plus en plus souvent condam-
née par un tiers état qui aurait vu dans les largesses des riches
un «marché de dupes» dont il aurait fait les frais®. L'envers du
don, la soumission exigée des donataires, aurait certes été mis
au jour bien avant le xviir® siecle, mais il aurait été 'objet d’at-
taques de plus en plus vives avec 'avenement des Lumieéres.
L’égalité proclamée par la Révolution aurait porté le coup de
grace au don, achevant de déprécier tout acte qui, par son

17. Ibid., 1™ série, t. LX, p. 262 (séance du 17 mars 1793).

18. Catherine Duprat, « Pour Uamour de 'humanité ». Le Temps des philanthro-
pes, op. cit., p. 477.

19. Alan Forrest, La Révolution frangaise et les pauvres, op. cit., p. 69.

20. Voir Jean Starobinski, Largesse, Paris, Réunion des musées nationaux,
1994, P. 42-45.
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Introduction 17

apparente gratuité, risquait d’étre assimilé a une offrande fas-
tueuse faite par un orgueilleux personnage. C’est la thése
défendue par le sociologue Alain Caillé, selon qui les sociétés
dans lesquelles nous vivons se seraient construites sur un
«refoulement» tant de la charité chrétienne que de la prodiga-
lité aristocratique :

il est possible de présenter les sociétés modernes, écrit-il, au moins
en premiére apparence et jusqu'a 'apres-Seconde Guerre mon-
diale, comme des sociétés contre le don. [...] C’est contre les hom-
mes du don, contre les discours du don, contre les nobles, les
curés, les oisifs, que s’est effectuée au premier chef la révolution
démocratique. Tout autant ou plus qu’en luttant contre les rentes
féodales et contre la dime, contre I'exploitation économique
directe, c’est en cessant de vouloir bénéficier des largesses des
grands ou de leur permettre d’attester de leur élection divine par
les actes charitables, en refusant leurs dons et la possibilité méme
qu’ils donnent, que le tiers état, des bons bourgeois aux plus hum-
bles, a conquis sa dignité®.

Ces réflexions d’Alain Caillé sur la supposée «dénégation
moderne®» du don trouvent un écho chez I'historien du droit
Xavier Martin, qui juge, apres avoir épluché la masse des tra-
vaux préparatoires du Code civil, qu'au tournant des xvin® et
xix° siecles «’hypothése de la gratuité n’appartenait pas aux
catégories mentales de ’heure® ». C’est ainsi que, faisant contre-
poids a I'image d’'une Révolution imbue d’idéaux philanthro-
piques, se profile celle d'une époque hautement critique face
aux comportements prétendument désintéressés, facilement
soupconnés de cautionner des injustices. Cabanis, en 1792, se
fait I'interprete de cette méfiance en observant que, «lorsque
I'inégalité des fortunes est poussée jusqu'a un certain degré
[...], le riche, pour assurer ses jouissances, n'a d’autre parti a

21. Alain Caillé, Don, intérét et désintéressement. Bourdieu, Mauss, Platon et
quelques autres, nouvelle édition augmentée, Paris, La Découverte / M.A.USS.S,
«Recherches», 2005, p. 22. Cest Alain Caillé qui souligne.

22. Ibid., p. 29.

23. Xavier Martin, Mythologie du Code Napoléon. Aux soubassements de la
France moderne, Bouere, Dominique Martin Morin, 2003, p. 18.
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18 QUI PERD GAGNE

prendre que de secourir le pauvre. Ce n’est pas seulement un
devoir; c’est un véritable calcul d’intérét®. »

En plus de constater les effets pervers de certaines formes de
charité, les hommes et les femmes de la Révolution durent
faire face a d'innombrables difficultés quand, aprés avoir défini
ce que serait une bienfaisance respectueuse des mots d’ordre
de la jeune République, ils s’attelérent a la tache de mettre en
ceuvre leurs ambitieux projets. Une amére déconvenue suc-
céda en effet aux espoirs des réformateurs qui avaient cru
possible, avec le changement de régime, de donner consistance
a leurs réves philanthropiques. Les historiens s’entendent pour
le dire: le vaste systeme d’assistance publique par lequel les
révolutionnaires tentérent, au début des années 1790, de rem-
placer la charité privée fut un cuisant échec”. Il fallut donc aux
héritiers des Lumiéres se rendre a I'évidence: les secours pro-
digués le sont parfois en vain. Méme inspirée par les meilleures
intentions, la bienfaisance n’est pas une panacée. A partir de
I'an III, I'action sociale des philanthropes ne fut d’ailleurs plus
évoquée, note Catherine Duprat, «qu’en termes de vains pro-
jets, discours en trompe-I'ceil, chimeéres, lois inapplicables et
inappliquées*». La bienfaisance eut beau demeurer, de la
Constituante au Consulat, la « référence normative majeure de

24. Cabanis, Quelques principes et quelques vues sur les secours publics, dans
Euvres complétes, Paris, Bossange et Didot, 1823, t. II, p. 192. Sade ne pensait
apparemment pas autrement, qui faisait dire a la Clémentine d’Aline et Valcour:
«il n'y a point de charité gratuite [...]; ou 'orgueil, ou I'intempérance, voila
les seuls motifs qui la réveillent; celui qui fait 'aumone veut, ou qu’on le sache,
ou qu’il en puisse recueillir quelque fruit. On est revenu de 'idée de gagner le
Ciel par ces sortes de bonnes ceuvres. On a démélé I'intérét puissant de ceux
qui nous préchaient cette doctrine » (Sade, Aline et Valcour ou Le Roman philoso-
phique. Ecrit d la Bastille un an avant La Révolution de France, dans Euvres, édition
établie par Michel Delon, Paris, Gallimard, « Bibliothéque de la Pléiade », 1990,
t. I, p. 814).

25. Voir Colin Jones, Charity and bienfaisance : the Treatment of the Poor in the
Montpellier Region, 1740-1815, op. cit., p. 183 et ss., ainsi que Jacques Dupéquier,
«Révolution et protection sociale», dans Iréne Théry et Christian Biet (dir.),
La Famille, la loi, UEtat de la Révolution au Code civil, Paris, Editions du Centre
Georges-Pompidou et Imprimerie nationale, 1989, p. 474-476.

26. Catherine Duprat, «Pour 'amour de Uhumanité». Le Temps des philan-
thropes, op. cit., p. 210.
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Introduction 19

la Révolution® », les déceptions et les malaises I'entourant ne
s’accumulérent pas moins.

De cette image contrastée de la Révolution dans ses rap-
ports au don, faite a la fois d’emballement pour le principe, de
méfiance vis-a-vis des motifs et de scepticisme croissant quant
aux résultats, une question est surgie. Jusqu'a quel point I'ima-
ginaire romanesque s’est-il ressenti des doutes et des désillu-
sions qu’historiens et sociologues des pratiques altruistes,
s’appuyant sur des témoignages non fictionnels, ont mis en
lumiére? La question valait d’autant plus d’étre posée que le
lecteur méme le moins avisé ne peut ignorer qu’'on donne
énormément, et de bon cceur, dans les romans de I'époque.
Les écrivains de la Révolution multiplient les représentations
d’actes charitables faits par des héros dont la générosité, cette
qualité des grandes ames, se trouve par la attestée. Pour les
personnages qui I'exercent, la bienfaisance continue générale-
ment a étre «Ja premiére & la plus douce des vertus» et a se
présenter comme l'antidote le plus stir aux maux des hommes:
il faut a tout prix «mél[er] le lait de la philanthropie», affirme
I'un d’eux, «aux poisons nombreux qui fermentent & corrom-
pentI'espece humaine®». L'idéal de 'homme dévoué au mieux-
étre de ses semblables fournit la décennie révolutionnaire en
scénes attendrissantes, les bonnes actions faisant couler des
larmes a I'unisson. L’année suivant la prise de la Bastille,
Moutonnet-Clairfons donne le ton en offrant au public le récit
éloquent des aventures d’'un voyageur qui fait naufrage sur
I'Isle de la Philantropie, sanctuaire de toutes les vertus ot un
dénommé Androphile se flatte de vivre sous un gouvernement
qui «n’est ni aristocratique, ni démocratique, ni oligarchique »,
mais « précisément iso-philadelphocratique® ». Dans des mondes

27. Catherine Duprat, Usage et pratiques de la philanthropie. Pauvreté, action
sociale et lien social, a Paris, au cours du premier XI1x° siécle, Paris, Comité d ' histoire
de la sécurité sociale, 1996, vol. 1, p. v.

28. Frangois Vernes, Le Voyageur sentimental en France sous Robespierre, op. cit.,
p. 184.

29. Julien-Jacques Moutonnet-Clairfons, Le Véritable Philantrope ou L’Isle de
la Philantropie, Philadelphie [Paris], [s. é.], 1790, p. 39.
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moins utopiques, I'amour du prochain s’exprime par une mul-
titude de gestes secourables, accorder I'aumoéne par exemple,
qui s'impose comme 1'un des topoi des fictions narratives de la
fin du siecle®.

On ne saurait toutefois méconnaitre, pour peu qu’on porte
attention a cette production romanesque, que la bienfaisance,
quoique fortement valorisée, n'y est pas toujours aisée ni heu-
reuse. Les meilleures intentions restent souvent sans effets,
impuissantes a améliorer le sort des protagonistes, quand elles
ne s’averent pas carrément néfastes, précipitant donateurs et
donataires dans I'infortune. Entre la réverie «iso-philadelpho-
cratique» de Moutonnet-Clairfons et, douze ans plus tard, la
Delphine de Mme de Staél, ou I'héroine se tue, littéralement,
a force de prodiguer ses soins a la ronde, plusieurs romans
mettent au jour les limites et les dérives possibles des compor-
tements altruistes. Nombreux aussi sont ceux a l'intérieur
desquels on ne donne ni ne regoit pas a n'importe quelles
conditions, les précautions dont s’entourent les étres charita-
bles et leurs bénéficiaires rappelant que toute générosité n’est
pas nécessairement bonne. La bienfaisance invite a la pru-
dence, souvent a I'intérieur des textes mémes ou elle est portée
aux nues par les personnages, toujours prompts a louer les plus
serviables parmi eux: gages de mérite, les gestes secourables
n’en sont pas moins fréquemment inadaptés aux défis que les
héros doivent relever. L'univers romanesque, de toute évi-
dence, n’est pas étranger aux déceptions et aux incertitudes
d'une époque qui s’interrogea sur le plus ou moins de profit
qu’on est en droit d’attendre des bonnes actions. Les roman-
ciers participerent, au méme titre que les moralistes et que les
politiques, a la réflexion sur la bienfaisance que provoqua le
grand bouleversement des dernieres années du xviir® siécle. De
quelle maniére le firent-ils? Que leurs ceuvres peuvent-elles
révéler de I'incidence qu’eut la Révolution sur la facon d’envi-

30. David J. Denby en fait la remarque dans Sentimental Narrative and the
Social Order in France, 1760-1820, Cambridge, Cambridge University Press,
«Cambridge Studies in French», 1994, p. 26.
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sager les dons? C’est ce que je chercherai ici a comprendre en
analysant, au plus prés des textes, les événements qui se pro-
duisent quand un personnage délie les cordons de sa bourse,
les discours et les égards dont il accompagne ses gestes, les
conditions auxquelles son vis-a-vis accepte de recevoir temps
ou argent et les effets qu’ont les bons offices une fois chacun
rentré chez soi.

Corpus

Cette étude se concentre sur quatre auteurs — Gabriel Sénac
de Meilhan (1736-1803), Isabelle de Charriére (1740-1805), Joseph
Fiévée (1767-1839) et Germaine de Staél (1766-1817) — et sur a
peine plus de romans: L’Emigré (1797), Trois femmes (1795-1798),
La Dot de Suzette (1798), Delphine (1802) et Corinne (1807). Le
nombre restreint d’ceuvres étudiées est le résultat d’un parti
pris méthodologique : plutot que de prétendre a une recherche
exhaustive sur I'imaginaire du don dans les fictions du tour-
nant des Lumiéres, j’ai voulu privilégier une lecture attentive
au détail et a la complexité du traitement que chaque texte
réserve a la bienfaisance.

Le choix du corpus s’est fait en fonction de deux principaux
critéres. D'une part, la place centrale occupée par les dons a
I'intérieur des romans convoqués: dans chacun d’eux, la circu-
lation des bienfaits, le plus ou moins d’aptitude qu’ont les
héros a donner ou a recevoir parait devoir influer sur leur des-
tinée. Les présents et les services y jouent non seulement un
role crucial, ils sont aussi omniprésents, les romanciers multi-
pliant les scénes ou des cadeaux sont offerts et des secours
prodigués. D’autre part, la présence de la Révolution, qui sert
de cadre a tous ces récits: qu’elles se déroulent en Allemagne,
en France, en Angleterre ou en Italie, les histoires racontées
par Mme de Charriére, par Sénac, par Fiévée et par Mme de
Staél se situent toutes au lendemain de 1789, leurs personnages
évoluant au sein de sociétés nouvelles construites sur les débris
de I’Ancien Régime. L'époque n’ayant été avare ni d’auteurs
manifestant une prédilection pour les représentations d’actes
charitables ni de romans a l'intérieur desquels I'Histoire fait
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22 QUI PERD GAGNE

irruption, certaines préférences personnelles ont également
opéré, achevant de fixer mon choix.

Les ceuvres retenues ont I'avantage de la diversité. Diversité
des formes: deux sont des romans épistolaires, I'une est a moi-
tié composée de lettres, @ moitié prise en charge par un discret
narrateur intradiégétique, une autre est un roman-Mémoires,
une derniére est écrite a la troisiéme personne. Diversité des
réceptions, tant d’hier que d’aujourd’hui: L’Emigré et Trois
femmes passérent a peu pres inapercus au moment de leur
publication, La Dot de Suzette connut un succes immeédiat,
apportant a son auteur une notoriété que le passage du temps
lui retira, alors que les romans de Mme de Staél, tantot décriés,
tantot louanggés, ne cessent depuis deux siecles de faire parler
d’eux. Diversité des rapports de leurs auteurs avec la Révo-
lution: les uns observerent les événements de loin, bien qu’avec
le plus grand intérét (Sénac de Meilhan, I'émigré de la pre-
miere heure et le théoricien de la Contre-révolution, ainsi que
Mme de Charriere, I'aristocrate hollandaise de haute lignée qui
se disait «née republicaine’ » et qui, «renferm[ée] dans [s]a
taniere’» des environs de Neuchatel, regardait défiler le cor-
tege des exilés), les autres s’y frotterent de pres (Fiévée, le
roturier monarchiste, qui eut «’honneur d’étre mis en prison
par tous les régimes, de la République jusqu’a la Restauration® »,
de méme que la fille de Necker, tombée dés son jeune age dans
le bain des idées libérales et cherchant infatigablement, de son
salon de la rue du Bac ou du chateau de Coppet, a influer sur les
nouveaux gouvernements). La disparité des formes, comme
celle des opinions politiques défendues par les auteurs, m'a paru

31. Lettre & Henriette L'Hardy, 20-22 novembre 1794, dans Isabelle de
Charriére, (Euvres complétes, édition critique publiée par Jean-Daniel Candaux
et al., Amsterdam, G. A. van Oorschot, 1979-1984, t. IV, p. 641.

32. Lettre a Benjamin Constant, 26 janvier 1796, ibid., t. V, p. 197.

33. Jeremy D. Popkin, «Joseph Fiévée, imprimeur, écrivain, journaliste : une
carriere dans le monde du livre pendant la Révolution », dans Frédéric Barbier,
Claude Jolly et Sabine Juratic (dir.), Livre et Révolution, Actes du Colloque orga-
nisé par I'Institut d’histoire moderne et contemporaine, 20-22 mai 1987, Paris,
Aux amateurs de livres, « Mélanges de la bibliothéque de la Sorbonne », 1988,
p. 74.
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étre un atout, puisqu’elle permet d’observer, au-dela des diffé-
rentes perspectives qui président a la représentation des dons,
les préoccupations communes dont témoignent des ceuvres
écrites dans la foulée des mémes convulsions historiques.

Les limites chronologiques du corpus ont été déterminées, en
amont, par la fin de la Terreur, «<moment clé», pour le dire avec
Bronislaw Baczko, ou «la Révolution doit porter le poids de son
passé et avouer qu’elle ne tiendra pas toutes ses promesses
initiales*», y compris celles ayant trait au secours des misé-
reux. Les grandes expériences révolutionnaires en matiére de
bienfaisance publique étant alors achevées, les années post-
thermidoriennes furent propices a nourrir la réflexion des
romanciers au sujet des idéaux philanthropiques hérités des
Lumiéres. A I'autre extrémité, le terme de la période couverte
est plus arbitraire: une dizaine d’années apres la chute de
I'Incorruptible, la décennie ainsi délimitée se prolongeant jus-
qu’'aux premiers temps de I'Empire, dans la mesure ou il était
pertinent d’analyser le second roman de Mme de Staél, Corinne,
a la suite du premier.

La composition du corpus aurait pu m’amener a soulever
une question que j'ai délibérément laissée de coté: celle du
statut des auteurs et de son incidence sur I'idée qu’ils se fai-
saient des comportements altruistes, de leurs vertus, de leurs
limites et de leurs dangers. Les quatre romanciers sur les
ceuvres desquels porte cette étude occuperent tous, d'une
maniére ou d’une autre, 3 un moment ou a un autre de leur
existence, une position quelque peu marginale au sein de leur
entourage, vivant souvent a cheval entre deux mondes, si ce
n'est davantage. Hollandaise mariée a un gentilhomme vau-
dois, Mme de Charriére, née van Tuyll van Serooskerken,
écrivait au carrefour de plusieurs cultures, accueillant chez elle,
a Colombier, des émigrés tant francais qu’allemands, royalistes
fuyant la Révolution d’une part, patriotes rhénans fuyant la
Contre-révolution de I'autre. Non loin de 1a, bannie de son

34. Bronislaw Baczko, Comment sortir de la Terreur. Thermidor et la Révolution,
Paris, Gallimard, «Nrf essais», 1989, p. 353.
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24 QUI PERD GAGNE

Paris natal, Mme de Staél menait aussi, a sa facon, une vie
transfrontaliére, ouvrant par ailleurs les portes de Coppet a
tout ce que I'Europe pouvait compter d’esprits distingués, prin-
ces de sang et régicides compris”. Comme la fille du célébre
banquier genevois, Sénac de Meilhan, fils d'un médecin du roi,
était de noblesse toute récente. Joseph Fiévée incarnait diffé-
remment I'écart a la norme en ces années de grandes muta-
tions: il vivait ostensiblement avec un homme. Certains des
principaux enjeux des ceuvres écrites par chacun d’eux, le rap-
port a I’héritage notamment — élément clef, nous le verrons, de
I'imaginaire du don en ce tournant du siécle —, se ressentirent
possiblement de leurs expériences de transfuges, d’étres se
mouvant entre les pays et les conditions. Il n’entre toutefois pas
dans mes vues de déméler la part des circonstances individuelles
dans la genése de leurs romans; le faire m’aurait entrainée dans
des voies que je laisse a d’autres le soin d’explorer.

Interdiscours

Les romans de Sénac, de Mme de Charriére, de Fiévée et de
Mme de Staél ne seront pas pour autant étudiés comme s’ils
avaient été composés en vase clos. Au contraire, les dons n'y
révéleront souvent tout leur sens qu’a condition d’étre inter-
prétés a la lumiére de textes ou, au cours des mémes années,
la bienfaisance se voyait reconnaitre des limites et assigner des
buts précis, leurs auteurs s’appliquant a dire comment il fallait
donner. Ces textes, nous les trouverons non chez les moralistes
— méme si ceux-ci continuérent, apres la prise de la Bastille, a
spéculer sur la valeur des dons —, mais du coté des législateurs,

35. Parmi les questions que cette étude laissera en suspens, celle dune
éventuelle spécificité helvétique dans la représentation des bienfaits mériterait
sans doute une attention particuli¢re. Claire Jaquier et Laura Saggiorato ont
ouvert la voie a des recherches en ce sens; voir Claire Jaquier, « “Suisse bienfai-
sant”, “ange bienfaiteur”: promotion et illustration de I'amour social au
tournant des Lumieres», Annales Benjamin Constant, 29, 2005, p. 247-263 et
Laura Saggiorato, «Le Journal de Lausanne: la sensibilité au quotidien, 1786-
1798 », dans Claire Jaquier (dir.), La Sensibilité dans la Suisse des Lumiéres. Entre
physiologie et morale, une qualité opportuniste, Geneve, Slatkine, « Travaux sur la
Suisse des Lumiéres», 2005, p. 51-134.
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qui saisirent 'occasion, avec le changement de régime, de don-
ner une consistance nouvelle aux idéaux hérités des Lumieéres.
Si j’ai cru devoir m’intéresser ainsi a I'ceuvre législative des
révolutionnaires, c’est pour avoir accordé crédit a des histo-
riens de la pauvreté qui, tel Alan Forrest, ont affirmé y avoir
percu la «contribution la plus originale’*» de I'époque au dis-
cours en la matiere. L'«étatisation de l'activité charitable’ »,
avec le lot de projets et de lois qu’elle entraina, alimenta en
effet une réflexion sur la bienfaisance a laquelle les romanciers
ne resterent pas sourds. Cette étude fera donc plusieurs incur-
sions au-dela des frontiéres du littéraire afin de comprendre
comment le discours des hommes de loi et des politiques
informe I'imaginaire du don.

L'importance revétue a cet égard par le Comité pour 'ex-
tinction de la mendicité de 1’Assemblée constituante m’ame-
nera a mentionner plus d’une fois ses travaux. Présidé par
La Rochefoucauld-Liancourt, ce comité fut chargé de mettre
en place un systéme de secours (aux pauvres, aux orphelins, aux
invalides...) pris en charge par I'Etat. Il produisit en 1790 et 1791
sept volumineux rapports qui servirent de base aux actions
gouvernementales en ce domaine pour presque toute la décen-
nie révolutionnaire®®. Aujourd’hui devenus une référence incon-
tournable pour les historiens ayant fait de la protection sociale
'objet de leurs recherches, les rapports du Comité de mendicité
permettent de mesurer I'ampleur des efforts déployés au lende-
main de 1789 pour résoudre le probléme de I'indigence et, par
conséquent, pour définir ce que serait la facon la plus efficace

36. Alan Forrest, «Bienfaisance ou répression: I'Etat révolutionnaire et la
question de la pauvreté », Studies on Voltaire and the Eighteenth Century, 311, 1993,
p. 338.

37. Ibid.

38. Voir Colin Jones, Charity and bienfaisance : the Treatment of the Poor in
the Montpellier Region, op. cit., p. 159. Sur les publications du Comité de mendi-
cité, sur sa composition et pour une présentation chronologique de ses tra-
vaux, on consultera Camille Bloch et Alexandre Tuetey, «Introduction», dans
Proces verbaux et rapports du Comité de mendicité de la Constituante, 1790-1791,
publiés et annotés par Camille Bloch et Alexandre Tuetey, Paris, Imprimerie
nationale, «Collection de documents inédits sur I'histoire économique de la
Révolution frangaise », 1911, p. I-LX.
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de venir en aide aux infortunés de toute espéce. Les conclusions
de ses membres sont révélatrices du fait qu’il y a, aux yeux des
représentants du nouveau pouvoir issu de la Révolution, de
«bons» et de «mauvais» dons, la bienfaisance qu’ils souhaitent
voir exercée ne pouvant étre que fortement réglementée. Dans
les années subséquentes, les romanciers qui se penchérent sur
la question firent parfois écho a leurs discours; il leur arriva
aussi de mettre au jour les piéges dans lesquels risquaient de
tomber ceux qui y adhéraient, de révéler leurs failles et de s’en
distancier. Ces ceuvres, législatives et romanesques, gagnent a
étre lues en contrepoint.

Bienfaisance et don

Le langage employé pour désigner I'objet de mes recherches
oscillera délibérément entre deux vocables renvoyant a des
idées qui se recoupent sans pour autant se confondre: la bien-
faisance d’une part, le don de 'autre.

Le premier terme est emprunté au xvin® siecle, ou, défini
comme |'«[inclination a faire du bien aux autres® », il référe a
un type de comportement axé sur le mieux-étre du prochain,
qu’il s’agit d’accroitre par une action quelconque®. Les gestes
concrets auxquels on reconnait le bienfaiteur sont innombra-
bles et les représentants des Lumiéres eurent garde de ne pas
restreindre le champ de ses opérations possibles. Rousseau, par
exemple, se souvenant peut-étre de la distinction que faisait
saint Thomas d’Aquin entre les aumones corporelles et les
aumones spirituelles, remarque qu’«il n’y a que les paresseux
de bien faire qui ne sachent faire du bien que la bourse a la
main. Les consolations, les conseils, les soins, les amis, la pro-

39. Article «Bienfaisance», dans Dictionnaire de I’Académie francoise, revu,
corrigé et augmenté par UAcadémie elle-méme, cinquiéme édition, Paris, J. ]. Smits,
an VII [1798], t. I, p. 140.

40. Dans le Supplément a UEncyclopédie, la bienfaisance est définie par De
Felice comme «une vertu qui nous porte a faire du bien a notre prochain. Elle
est la fille de la bienveillance & de I'amour de ’humanité » (article «Bienfai-
sance », dans Supplément d ’Encyclopédie, ou Dictionnaire raisonné des sciences, des
arts et des métiers, par une société de gens de lettres. Mis en ordre et publié par M***,
Amsterdam, M. M. Rey, 1776, t. I, p. 888).
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tection sont autant de ressources que la commisération vous
laisse, au défaut des richesses, pour le soulagement de I'indi-
gent*.» C’est dire que I'idée de bienfaisance a une grande exten-
sion. Elle a partie liée avec celles de générosité, d’altruisme, de
philanthropie, de libéralité, de charité. Aussi emploierai-je le
plus souvent ces mots indifféremment: non que les hommes
et les femmes du xvin© siécle n’aient discriminé ces concepts
— ce qu’ils ne firent toutefois pas systématiquement dans leurs
écrits, ou un certain flou sémantique accompagne souvent le
«bien fait aux autres», qu’il s’agisse de 'action ou du résultat,
lui aussi sujet a différentes appellations (bienfait, faveur, pré-
sent, grace, etc.) —, mais parce que ce livre vise moins a cerner
une idée, ce qu’a déja fait Patrizia Oppici en s’attachant aux
ceuvres philosophiques et morales traitant de la question, qu’a
comprendre ce qu’il advient de la bienfaisance quand, inté-
grant I'univers romanesque, elle cesse d’étre une abstraction.
Pour le dire autrement, ce n’est pas tant le discours sur la bien-
faisance pouvant étre tenu par des personnages de roman qui
m’intéresse que leurs bienfaits eux-mémes, qui ne sont pas
toujours signalés comme tels. Quand, par exemple, une mar-
quise est tirée du cachot ou l'avaient jetée des Jacobins, ou
lorsqu’elle prend sous son aile de pauvres orphelins, le récit de
ces actions ne contient pas toujours de réflexions explicites a
leur sujet, pas plus qu’il ne précise nécessairement au lecteur
qu’il assiste a des actes de bienfaisance. Il n'en demeure pas
moins que ces actions concrétisent un idéal et qu’elles méritent
de retenir I'attention a ce titre. Afin d’analyser ce que devient
I'«inclination a faire du bien» quand, échappant a I'abstraction
du discours, elle s’incarne chez un personnage de fiction, il ne
sera donc pas essentiel d’avoir a I'esprit une acception étroite de
la bienfaisance, un décalage ne pouvant d’ailleurs manquer de
se produire entre I'idée qu’on se faisait de cette vertu supréme
et sa pratique, réelle ou imaginée.

41. Jean-Jacques Rousseau, Julie ou la Nouvelle Héloise, édition établie par
Michel Launay, Paris, Flammarion, « GF», 1967, p. 219.
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Le second terme autour duquel gravite cet ouvrage, celui de
don, apparait certes fréquemment dans les textes de 'époque,
mais c’est a I'anthropologie et a la sociologie du xx° siécle,
relayées par la phénoménologie, qu’il est revenu de le théori-
ser. Des nombreuses études que les écrits fondateurs de Marcel
Mauss ont inspirées, il serait difficile de dégager une définition
plus précise du don que celle trouvée par les Lumiéres a la
bienfaisance. Mauss lui-méme n’en proposait aucune. Les tra-
vaux de Jacques Derrida, souvent cités par ceux qui s’intéres-
sent a la question, ne sont guére plus utiles lorsqu’il s’agit de
circonscrire le sujet: que le don soit «un autre nom de I'impos-
sible**», ainsi que l'avancait le philosophe, n’est pas d’une
grande aide a qui souhaite analyser ses manifestations dans tel
roman ou telle société. Jugeant avoir affaire a une «idée trop
vague», Paul Veyne n’hésitait pas a faire entendre le scepti-
cisme de l'historien devant ce «faux concept»: «il n’existe pas
une chose qui s’appellerait le don [...] et qui jouirait de pro-
priétés constantes et définies », observait-il dans le cadre de ses
recherches sur 'évergétisme hellénistique et romain; «[d]es
différentes conduites ostentatoires ou obligatoires qu’on réunit
sous le nom de potlatch a I'évergétisme ou aux ceuvres chari-
tables du christianisme, ou aux foundations anglo-saxonnes, du
don gratuit a 'impot, les variantes sont innombrables, les tran-
sitions, insensibles, et rien ne répond a un modéle commun* ».
Moins dubitative, Natalie Zemon Davis, tout en reconnaissant
les frontieres extrémement «fluides» du «paysage» qu’elle se
proposait de peindre, a mis en lumiére la diversité d’actes et de
choses pouvant étre subsumés, dans la France du xvi° siecle,
sous cette catégorie : aumones, étrennes, offrandes, liberalitas,
impots, patronage, offices royaux. Le «registre du don», au
terme de son enquéte, apparait d’autant plus vaste que son
«esprit» est porté «non par [des] noms seulement, mais par des
situations tout entiéres»: «Un certain cadre, telle phrase, tel

42. Jacques Derrida, Donner le temps. 1. La fausse monnaie, Paris, Galilée, « La
philosophie en effet», 1991, p. 45.

43. Paul Veyne, «Panem et Circenses: I'évergétisme devant les sciences
humaines», Annales ESC, 24, 3-4, 1969,, p. 788-790.
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geste », suppose I'historienne, «permettaient au donateur et au
donataire de comprendre qu'une relation de don avait été éta-
blie**. » Maurice Godelier résume le caractere particulierement
englobant et quelque peu fuyant de cette idée en soulignant, a
la suite de Mauss, que «le domaine du “donable” déborde lar-
gement le matériel et [...] qu’il est constitué de tout ce dont le
partage est possible, fait sens, et peut créer chez I'autre des obli-
gations, une dette® ». Autant dire que sile don, tel que I'a pensé
le xx° siecle, m’a semblé pouvoir servir d’outil pour interroger
ce qui, dans les romans de la décennie révolutionnaire, illustre
I'idéal altruiste hérité des Lumiéres, ce n’est pas en vertu de la
capacité qu’il aurait a resserrer le champ de mes recherches.
C’est, au contraire, parce qu’il permet d’étudier conjointement
la bienfaisance et d’autres pratiques, comme le legs et la dot,
qui se sont avérées entretenir dans mon corpus des relations
étroites, bien que ces relations n’aient pas toujours été théori-
sées par les écrivains du xvin® siecle. Plus fondamentalement,
il m’est apparu que, si la Révolution était venue ébranler, ainsi
qu’on pouvait le supposer, I'idée que les Lumiéres se faisaient
de la bienfaisance, il allait étre nécessaire, afin de mettre au
jour les enjeux de ce qu’il advint de cette vertu dans les romans
post-thermidoriens, de lire ceux-ci en se départant parfois des
catégories en fonction desquelles I’Ancien Régime se repré-
senta les comportements altruistes, ce que le don me fournis-
sait le moyen de faire. Pour prendre un exemple qui pourrait
étre tiré d’a peu prés n'importe quel roman d’émigration,
quand un Frangais de la plus haute noblesse, une fois sa fortune
réduite a néant, parvient a survivre grace aux économies de
son valet, il n’est pas certain qu'un pareil service, rendu par un
homme de statut inférieur a un bénéficiaire susceptible de n'y
voir que fidélité ou gratitude, corresponde a I'idée quun lec-
teur de la fin du xvire siécle, encore attendri au souvenir des
bontés de Julie pour les paysans de Clarens ou par celui des

44. Natalie Zemon Davis, Essai sur le don dans la France du xvr siécle, traduit
de I'anglais par Denis Trierweiler, Paris, Seuil, 2003, p. 17-18 et 26.

45. Maurice Godelier, L’Enigme du don, Paris, Flammarion, « Champs », 1996,
p- 141. C’est Maurice Godelier qui souligne.
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bonnes ceuvres de Paul et Virginie, pouvait se faire, a priori,
d'un acte de bienfaisance. Or ce don d’argent d'un valet a un
aristocrate, par le mélange de compassion et de dévouement
qu’il implique, a de fortes chances d’amener le lecteur a réajus-
ter sa maniére de penser. En m'y intéressant du simple fait qu’il
s’agit d'un don, jévitais d’avoir a discriminer la ou I'époque
cessa peut-étre justement de le faire; je ménageais autour de
mon objet d’étude une ouverture, lui laissant suffisamment de
jeu pour ne pas borner inutilement la réflexion sur la bienfai-
sance a laquelle participérent les romans de la Révolution.

Ce livre, on 'aura compris, n’est pas une contribution supplé-
mentaire a la sociologie du don. Aussi ne contiendra-t-il que de
rares références a quelques-uns des nombreux ouvrages rele-
vant de cette discipline. C’est pourquoi j'ai cru qu’il serait a
propos, avant d’entrer dans le vif du sujet, de reconnaitre mes
dettes a son égard en signalant I'influence que la lecture du
célebre essai de Marcel Mauss a pu avoir sur l'orientation
conférée a mes recherches. En m’appliquant a mettre en évi-
dence, comme ce sera souvent le cas dans les pages qui suivent,
les bénéfices et les inconvénients des bonnes actions imaginées
par les romanciers de I'époque révolutionnaire — en cherchant
a comprendre, autrement dit, ce que gagnent et ce que perdent
les personnages lorsqu’un service est rendu ou qu’'un présent
est offert —, j'emprunte indirectement a Mauss et a ses succes-
seurs une certaine vision du don, celle d'un geste qui porte a
conséquence, qui n'est d’ailleurs pas sans entretenir des rap-
ports étroits avec la facon dont les hommes de lettres, au xvin®
siecle, envisagerent la bienfaisance. C’est ce que j'aimerais ici
mettre en lumiere, en rappelant les grandes lignes de I'article
de Mauss, puis en soulignant ce qui le rapproche des considé-
rations de ceux qui, longtemps avant que I'anthropologue ne
décrive les régles de la générosité dans les iles Trobriand, les
échanges de cadeaux a Samoa et les potlatchs alaskiens, sonde-
rent les arcanes de ce pour quoi leurs contemporains, sous le
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nom de bienfaisance, s’enthousiasmerent comme pour la pre-
miere de toutes les vertus.

L’étude pionniére que publia L’Année sociologique en 1923-
1924 («Essai sur le don. Forme et raison de 1'échange dans
les sociétés archaiques*») s’attache a élucider le probleme
posé par 'un des traits fondamentaux des systémes de dons
observés par I'auteur, soit «le caractére volontaire, pour ainsi
dire, apparemment libre et gratuit, et cependant contraint et
intéressé de ces prestations” ». La question soulevée (« Quelle est
la regle de droit et d’intérét qui, dans les sociétés de type arriéré ou
archaique, fait que le présent recu est obligatoirement rendu ? Quelle
force y a-t-il dans la chose qu’on donne qui fait que le donataire la
rend* ?»), une question a laquelle I'anthropologue répondra
par la notion de hau®, implique que le don puisse étre com-
patible avec le calcul, I'intérét et la contrainte. Un cadeau,
remarque Mauss, est toujours «offert généreusement, méme
quand, dans ce geste qui accompagne la transaction, il n'y a
que fiction, formalisme et mensonge social, et quand il y a, au
fond, obligation et intérét économique’®». Refusant de définir
le don par les seules intentions du donateur, Mauss choisit d'in-
sister sur la complémentarité de trois «moments» ou de trois
«obligations’ »: donner, recevoir et rendre. Le don, sans pour
autant étre ramené a une activité marchande, intégre de cette
facon le domaine de I'échange.

Que tout ce qui est donné doit étre recu puis rendu n’avait
certes rien d'une découverte. Deux mille ans avant que Mauss
ne se penche sur la question, Sénéque faisait déja du don un

46. Repris sous le méme titre dans Marcel Mauss, Sociologie et anthropologie,
introduction par Claude Lévi-Strauss, Paris, Presses universitaires de France,
«Quadrige », 2003 [1950], p. 143-279.

47. Ibid., p. 147.

48. Ibid., p. 148. C’est Marcel Mauss qui souligne.

49. Sur le hau, on consultera la critique, aujourd’hui classique, faite par
Claude Lévi-Strauss dans son «Introduction a I’ceuvre de Marcel Mauss », dans
Sociologie et anthropologie, op. cit., p. IX-LIL

50. Marcel Mauss, «Essai sur le don», loc. cit., p. 147.

51. Ibid., p. 161.
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cycle, représenté par les trois Graces’. Aussi consacrait-il une
large partie de ses Bienfaits a examiner la bonne facon de rece-
voir et de rendre les présents, accordant par 1a une importance
cruciale au sort qui leur est réservé, au lien social qu’ils peuvent
(ou non) nourrir dépendamment de la gratitude qu’ils sont en
mesure de susciter. Attentif, comme le sera Mauss aprés lui,
aux trois «moments» sans lesquels nulle compréhension du
don ne saurait étre possible, Séneéque prescrivait néanmoins un
don libre et gratuit, qui soit fait sans espoir de retour”. Son
traité abonde en maximes qui renseignent sur les conditions
devant étre remplies pour qu'un bienfait puisse mériter ce
nom. C’est a cet égard, entre autres, que Mauss innove : bien
que I'«Essai sur le don» ne soit pas dépourvu de tout précepte
moral (ses conclusions pronent un plus grand investissement
du don par les sociétés modernes, voire un retour a des formes
«archaiques» de prestation), son auteur se contente de décrire
les rouages d’'un phénomene sans se soucier de définir ce que
serait un «bon» don. La liberté et le désintéressement qu’on
préte aux donateurs ne sont souvent, constate-t-il, que de pures
apparences, ce qui n'empéche pas leurs gestes d’étre percus
comme de véritables dons. Avec Mauss, le don cesse d’étre un
idéal a atteindre pour devenir une réalité économique et sociale
observable, faite de compromis entre les intentions qu’on pro-
fesse et les intéréts qu’on poursuit.

On a parlé au sujet de I'essai de Mauss d'une «sécularisa-
tion’*» du don: celui-ci échapperait dans ce texte a I'idéal chré-
tien de la charité oblative, de la méme facon qu’il se trouve a
I'abri des visées normatives qui animaient Sénéque. Pour
reprendre une expression qui fut sous I’Ancien Régime au
coeur de vifs débats, les dons analysés par Mauss seraient libé-
rés de I'idéal du «pur amour»: dans les sociétés qu’il observe,

52. Voir Séneque, La Vie heureuse suivi de Les Bienfaits, préface de Pierre
Grimal, traduction et notes par J. Baillard, Paris, Gallimard, «Tel», 1996, p. 64-
65.

53. Voir ibid., p. 62, 97 et 104.

54. Voir notamment André Petitat, «Le don: espace imaginaire normatif
et secret des acteurs», Anthropologie et sociétés, 19, 1-2, 1995, p. 17-44.
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I'espoir d’'une récompense, la quasi-certitude, méme, de trou-
ver son profit en donnant, ne disqualifient aucunement les
bienfaiteurs. On pourrait aller jusqu’a croire qu’au contraire le
détachement n’est plus de mise a partir du moment ot le lien
social nourri par les cadeaux qui circulent est davantage valo-
risé dans ce texte que les états d’ame et les bonnes intentions
des individus qui les offrent. C’est pourquoi quelques-uns de
ses héritiers ont loué Mauss d’avoir su jeter les bases d'une
définition réaliste et «modeste» du don, a mi-chemin entre
I'utile et le gratuit, entre I'échange intéressé et la virtualité
d’un acte de pure abnégation”.

Or Mauss, par cette sécularisation du don, rappelle dans une
certaine mesure les efforts déployés par de nombreux hommes
de lettres du xvin® siécle pour laiciser la vertu théologale de la
charité. Selon I'analyse qu’en a faite Jacques Domenech, la
bienfaisance se présenterait chez plusieurs philosophes des
Lumiéres comme «le substitut laique de la charité chrétienne’®».
Le mot, des ses premieres occurrences au début du siécle sous
la plume de 'abbé de Saint-Pierre, est proposé comme une
alternative a celui, chrétien, de charité: « Depuis que j'ai vii que
parmi les Chrétiens on abusoit du terme de charité dans la
persécution que 'on faisoit a ses ennemis [...] j’ai cherché un
terme qui nous rappellat précisément I'idée de faire du bien
aux autres & je n’en ai point trouvé de plus propre pour me
faire entendre, que le terme de bienfaisance [...]”.» Le néolo-
gisme met I'accent sur les visées sociales du don (le bien fait
aux hommes), se démarquant par la d’'une conception de la
charité selon laquelle les conséquences temporelles du geste
importeraient moins que le témoignage de dévotion qu’il
contient. L'attitude critique adoptée par I'abbé de Saint-Pierre

55. Voir Alain Caillé, Don, intérét et désintéressement, op. cit., p. 13 et 249.

56. Jacques Domenech, article «Bienfaisance», dans Michel Delon (dir.),
Dictionnaire européen des Lumiéres, Paris, Presses universitaires de France, 1997,
p. 164.

57. Abbé de Saint-Pierre, « Observations pour rendre les sermons plus uti-
les», dans Journal de Trévoux ou Mémoires pour servir d Uhistoire des sciences et des
arts, juillet 1726 (2° partie), p. 57-58 (Geneve, Slatkine reprints, 1968, t. XXVI,
p. 355).
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al'égard de la charité chrétienne sera exacerbée par la généra-
tion suivante, quand le néologisme aura tout I'air, pour le dire
avec Jacques Domenech, d’«une nouvelle arme forgée pour la
polémique [opposant] les philosophes des Lumiéres a I'Eglise™ ».
L'enjeu du conflit est la définition méme de la vertu: faite de
sacrifices accomplis sous le seul regard de Dieu de l'avis de
certaines ames pieuses ; éminemment sociale et vouée a I'amé-
lioration des conditions de vie terrestres s’il faut en croire les
encyclopédistes™. Catherine Duprat situe vers 1755-1765 la rup-
ture entre tenants de la charité (chrétienne) et promoteurs de
la bienfaisance (laique), qui est une rupture entre deux facons
d’interpréter I'amour du prochain, tant dans sa source que
dans ses effets: commandement divin selon les uns, dont les
aumones s’adressent a Dieu derriere les pauvres; disposition
naturelle selon les autres, soucieux uniquement d’accroitre le
bonheur d’autrui®. Alors que l'acte charitable se juge d’aprés
les intentions du donateur, la valeur du bienfait se mesure en
fonction de son utilité sociale. L'exigence d’action propre aux
Lumiéres déplace I'attention de I'amont vers I’aval, de I'impul-
sion premiére a ses répercussions.

Cette nouvelle maniére de jauger les dons se donne a lire, a
la veille de la Révolution, dans des romans tels ceux d’Isabelle
de Charriere, qui fait dire a I'épistoliére de ses Lettres écrites de
Lausanne:

Qu’importe aux pauvres qu’on soulage, 'air qu’on a en les sou-
lageant. [...] C’est I'aumone secréte qui est la plus agréable a
Dieu, & la plus satisfaisante pour notre cceur, parce que le motif

58. Jacques Domenech, article « Bienfaisance », loc. cit., p. 164.

59. Ainsi la définition qu’en donne Voltaire en 1764: « Qu’est-ce que vertu?
Bienfaisance envers le prochain. [...] Mais quoi! n’admettra-t-on de vertus que
celles qui sont utiles au prochain? Eh! comment puis-je en admettre d’autres?
Nous vivons en société; il n'y a donc de véritablement bon pour nous que ce
qui fait du bien a la société. Un solitaire sera sobre, pieux; il sera revétu d'un
cilice ; eh bien, il sera saint; mais je ne I'appellerai vertueux que quand il aura
fait quelque acte de vertu dont les autres hommes auront profité» (article
«Vertu», dans Dictionnaire philosophique, op. cit., p. 506-507).

60. Voir Catherine Duprat, « Pour Uamour de Uhumanité». Le Temps des phi-
lanthropes, op. cit., p. XVI-XIX.
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en est plus simple, plus pur, plus doux, moins mélé de cet amour-
propre qui tourmente la vie ; mais ici I'action est plus importante
que le motif, & peut-étre que la bonne action rendra les motifs
meilleurs, parce que la vue du pauvre souffrant & affligé, la vue
du pauvre soulagé & reconnoissant pourra attendrir votre coeur
& le changer®'.

Non seulement la pureté des mobiles importe moins, pour
I'auteure de ce texte, que l'efficacité des secours donnés, mais
ceux-ci peuvent par surcroit agir, comme par ricochet, sur les
dispositions morales du bienfaiteur: le sentiment d’humanité,
le désir de faire le bien, plutdt que d’étre des critéres en fonc-
tion desquels évaluer les dons, comptent au contraire parmi
leurs effets possibles.

Cette primauté donnée a 'action sur les motifs suscite, dans
les dernieres décennies de I’Ancien Régime, le développement
d’une philanthropie qui se caractérise par des actions collec-
tives, par un engagement visant le long terme (garanti, par
exemple, par des souscriptions régulieres) et par la publicité
donnée aux dons, justifiée par un principe d’émulation, autant
de traits qui contribuent a I’éloigner de I'aumone traditionnelle
(individuelle, ponctuelle et anonyme)®. Les nouveaux bienfai-
teurs s’ appliquent a discerner le bon pauvre du mauvais, celui
qui saura faire fructifier les dons recus de celui dont ils ne
feront qu’entretenir la misere. Cette vision des secours bien
entendus, ou la pureté des sentiments qui portent a donner
compte moins que les conséquences du geste, n’est pas sans
lien avec la position critique de Mauss. Le rapport a 1'objet
différe, mais on trouve dans 'un et I'autre cas la méme impor-
tance accordée a I'incidence des dons, a ce qu’il advient une
fois les offrandes faites et les services offerts. Tant pour I'an-
thropologue que pour les philanthropes des Lumieres, le don
ne saurait étre ramené au seul sacrifice fait par le donateur: le

61. Isabelle de Charriere, Lettres écrites de Lausanne, dans (Euvres complétes,
op. cit., t. VIII, p. 188.

62. Voir Catherine Duprat, « Pour Uamour de Uhumanité». Le Temps des phi-
lanthropes, op. cit., premiére partie, « Lecons d’humanité », p. 3-108.
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profit qu’en tire le bénéficiaire, la facon dont il regoit le don
méritent également de retenir I’attention.

Sila prise en compte de I'intérét du pauvre dicte le passage,
au xvir® siecle, de la charité chrétienne a la philanthropie, la
nouvelle définition du don méritoire ne dédaigne pas non plus
I'intérét du bienfaiteur. Le «bon» don, tel que le congoivent les
Lumiéres, doit étre utile non seulement au bénéficiaire, mais
aussi a I’ensemble de la société et, a travers elle, au donateur
lui-méme. La chose parait heureusement possible grace a une
philosophie qui tend a concilier le bonheur de tous et le bon-
heur individuel, le bien d’autrui et 'intérét personnel®. Se
profile donc une multitude de discours qui, loin de mettre en
valeur le désintéressement de ceux qui pratiquent la bienfai-
sance, insistent au contraire sur le profit qu’ils en tirent et sur
les buts qu’ils poursuivent. C’est la facon de penser du baron
d’Holbach, pour qui «[1]a bienfaisance est une disposition habi-
tuelle & contribuer au bien-étre de ceux avec qui notre destin
nous lie, en vue de mériter leur bienveillance et leur reconnais-
sance. Ainsi la bienfaisance ne peut pas étre désintéressée ou
dépourvue de motifs®. » Les avantages qu’on trouve & donner
ne discréditent pas plus celle-ci a ses yeux qu’ils n’empécheront
Mauss, longtemps plus tard, de voir de véritables dons dans les
échanges intéressés et contraints qu’il observera. Des trois
«moments» qui lui serviront & définir son objet d’étude (don-
ner, recevoir et rendre), le troisiéme n’est pas, loin s’en faut,
le moins important pour les hommes et les femmes qui, au
xvir® siecle, se penchent sur cette pratique®.

63. La philosophie des Lumieres parvient en effet 4 une définition de la
vertu qui évite le sacrifice et I'effort ascétique. Voir a ce sujet Robert Mauzi,
L’Idée du bonheur dans la littérature et la pensée francaises au xvirr siecle, op. cit.,
p- 580 et ss.

64. D’Holbach, «De la bienfesance », dans La Morale universelle, ou Les
Devoirs de ’homme fondés sur sa nature. 1. Théorie de la morale, Paris, Baillio, Colas
et Denis, an IV [1796], p. 106-107.

65. On notera que Marcel Mauss ne s’intéresse pas a la question, a laquelle
répond le baron d’Holbach, de savoir s’il est possible que des dons soient
entierement désintéressés. Il se contente de constater que la plupart des dons,
dans les sociétés qu’il étudie, ne le sont pas. Ce qui change (entre autres cho-
ses) avec Mauss, c’est précisément le fait de pouvoir tenir un discours qui fasse
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On voit comment la lecture du fameux essai de Mauss peut
aider a dégager ce qui constitue l'originalité des écrits sur la
bienfaisance au tournant des Lumiéres. Comme chez I'anthro-
pologue et contrairement a une idée répandue de la charité
chrétienne, les dons qui retiennent 'attention de plusieurs pen-
seurs dans la seconde moitié du xvi© siécle ne se définissent pas
(ou pas seulement) en fonction des intentions des donateurs,
mais aussi (parfois méme surtout) en fonction des intéréts qu’ils
servent et des liens qu’ils créent. Les considérations sur la bien-
faisance dont abondent les derniéres décennies de I’Ancien
Régime et I'époque révolutionnaire sont animées dun désir
normatif dont I'essai de Mauss sera exempt — celui-ci ne se
préoccupant guére de préciser ce qu’est un «bon» don —, mais
elles sont néanmoins traversées d’idées auxquelles fera écho
I'«Essai sur le don». La bienfaisance mise a la mode par les
Lumiéres se présente déja, un siecle et demi avant Mauss,
comme un compromis entre la spontanéité d'un mouvement
sensible et le souci d"utilité sociale, entre I'importance accordée
aux motifs et I'attention réservée aux conséquences des dons®.

Centrées sur les avantages et sur les inconvénients que com-
portent, dans les romans de la Révolution, les services rendus
et les faveurs acceptées, les pages qui suivent sont tributaires
des réflexions de Mauss et de ses successeurs. Elles le sont dans
la mesure ot les dons y sont appréhendés en tant qu’échanges,
C’est-a-dire ou leur sens apparait indissociable de ce que les
protagonistes, quand ils offrent ou recoivent, risquent de per-
dre ou de gagner. Sans les perspectives ouvertes par '« Essai sur

I'économie de cette question et, plus encore, de celle qui lui est sous-jacente
et qui consiste a évaluer si un don, quand il est intéressé, est encore louable.
Malgré cette différence importante, les positions du philosophe et du sociolo-
gue se rejoignent sur ce point que, pour I'un comme pour 'autre, la pratique
du don (telle que d’'Holbach I'encourage et que Mauss 'observe) n’est pas
incompatible avec la recherche de I'intérét.

66. Ce rapport entre les Lumiéres et Mauss a fait I'objet d'un commentaire
de Claire Jaquier dans un article récent consacré a I'analyse de la bienfaisance
telle que I'ont pensée les Lumiéres helvétiques, qui rejoint sur plusieurs points
les remarques formulées ici. Voir Claire Jaquier, « “Suisse bienfaisant”, “ange
bienfaiteur”: promotion et illustration de I'amour social au tournant des
Lumiéres», loc. cit.
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le don», qui fit envisager les actes de générosité sous 'angle des
liens qu’ils forment ou consolident plutot que sous celui des
qualités morales qu’ils révelent, mon intérét pour la bienfai-
sance ne se serait sans doute pas traduit par une interrogation
sur ses suites, heureuses ou néfastes. Inscrite dans le sillage de
travaux réalisés au si¢cle dernier, cette fagon d’aborder I’étude
des dons n’est cependant pas étrangere a I'esprit dans lequel de
nombreux hommes de lettres, au tournant des Lumiéres, se
porterent a la défense d'une certaine vision de I'amour du pro-
chain, axée sur les bénéfices qu'on pouvait en escompter. Entre
le don, tel que 'ont pensé les sciences humaines, et la bienfai-
sance, telle que 'ont pronée les derniéres décennies de 1I’An-
cien Régime, les rapports sont suffisamment étroits pour
justifier la double perspective que j'ai choisi d’adopter.

Le livre qu’on s’appréte a lire est divisé en quatre chapitres,
consacrés a chacun des quatre auteurs du corpus. Ce plan s’est
imposé comme le plus apte a mettre en valeur les logiques
internes des ceuvres et, partant, I'originalité des réponses indi-
viduelles aux questions que souléve la représentation des dons.
Les cinq romans seront étudiés suivant I'ordre chronologique
de leur publication, a I'exception de Trois femmes, qui sera
abordé a la suite de L’Emigré en raison du relief que cette inver-
sion confére aux idées de Mme de Charriére. Nous verrons que
I'un et 'autre de ces récits d’émigration posent avec acuité le
probléeme de la réception des dons par la noblesse en exil, sou-
dainement réduite a jouer, dans les scénes de bienfaisance, le
role peu reluisant du bénéficiaire. Ces deux premiers chapitres
s'attacheront 4 relever les diverses stratégies mises en ceuvre
par les auteurs de L’Emigré et de Trois femmes afin de parer au
danger d’humiliation que font peser sur leurs héros les pré-
sents et les soins dont on les comble. Les chapitres suivants
permettront de constater que le renversement de perspective
entrainé par I'émigration, qui fait considérer les bienfaits du
point de vue de ceux qui les recoivent, s’observe également a
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I'intérieur de textes qui, a la méme époque, n’ont pas pour
objet les tribulations d’aristocrates chassés de France. Ce sera
I'occasion de mettre en lumiére la maniére dont les romanciers
participent a une profonde réévaluation des mérites et des
limites de la bienfaisance au lendemain de la Révolution, qui
tient compte de ses principes et de ses lecons.
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