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Alfred de Vigny, préface de Chatterton (1835)

DERNIERE NUIT DE TRAVAIL
DU 29 AU 30 JUIN 1834

Ceci est la question.

Je viens d’achever cet ouvrage austere dans le silence d’un travail de
dix-sept nuits. Les bruits de chaque jour l'interrompaient a peine, et,
sans s’arréter, les paroles ont coulé dans le moule qu’avait creusé ma
pensée.

A présent que I'ouvrage est accompli, frémissant encore des souffrances
gu’il m’a causées, et dans un recueillement aussi saint que la priere, je
le considere avec tristesse, et je me demande s’il sera inutile, ou s'il
sera écouté des hommes. — Mon ame s’effraye pour eux en considérant
combien il faut de temps a la plus simple idée d'un seul pour pénétrer
dans le cceur de tous.

Déja, depuis deux années, j'ai dit par la bouche de Stello ce que je vais
répéter bientét par celle de Chatterton, et quel bien ai-je fait?
Beaucoup ont lu ce livre et I'ont aimé comme livre, mais peu de cceurs,
hélas ! en ont été changés.

Les étrangers ont bien voulu en traduire les mots par les mots de leur
langue, et leurs pays m’ont ainsi prété l'oreille. Parmi les hommes qui
m’ont écouté, les uns ont applaudi la composition des trois drames
suspendus a un méme principe, comme trois tableaux a un méme
support; les autres ont approuvé la maniere dont se nouent les
arguments aux preuves, les regles aux exemples, les corollaires aux
propositions; quelgues-uns se sont attachés particulierement a
considérer les pages ou se pressent les idées laconiques, serrées comme
les combattants d’une épaisse phalange; d’autres ont souri a la vue des
couleurs chatoyantes ou sombres du style : mais les cceurs ont-ils été
attendris ? — Rien ne me le prouve. L'endurcissement ne s’amollit point
tout a coup par un livre. Il fallait Dieu lui-méme pour ce prodige. Le plus
grand nombre a dit en jetant ce livre : Cette idée pouvait en effet se
défendre. Voila qui est un assez bon plaidoyer ! Mais la cause, 6 grand
Dieu ! la cause pendante a votre tribunal, ils n'y ont plus pensé !
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La cause ? c’est le martyre perpétuel et la perpétuelle immolation du
Poéte. — La cause ? c’est le droit qu’il aurait de vivre. — La cause ? c’est
le pain gu’on ne lui donne pas. — La cause ? c’est la mort qu’il est forcé
de se donner.

D’ou vient ce qui se passe ? Vous ne cessez de vanter l'intelligence, et
vous tuez les plus intelligents. Vous les tuez, en leur refusant le pouvoir
de vivre selon les conditions de leur nature. — On croirait, a vous voir
en faire si bon marché, que c’est une chose commune qu’un Poéte. —
Songez donc que lorsqu’une nation en a deux en dix siecles, elle se
trouve heureuse et s’enorgueillit. Il y a tel peuple qui n‘en a pas un, et
n‘en aura jamais. D’ou vient donc ce qui se passe ? Pourquoi tant
d’astres éteints dés qu’ils commencaient a poindre ? C'est que vous ne
savez pas ce que c’est qu’un Poete, et vous n’y pensez pas.

Auras-tu donc toujours des yeux pour ne pas voir, Jérusalem !

Trois sortes d’hommes, qu’il ne faut pas confondre, agissent sur les
sociétés par les travaux de la pensée, mais se remuent dans des régions
qui me semblent éternellement séparées.

L'homme habile aux choses de la vie, et toujours apprécié, se voit,
parmi nous, a chaque pas. H est convenable a tout et convenable en
tout. Il a une souplesse et une facilité qui tiennent du prodige. Il fait
justement ce qu'il a résolu de faire, et dit proprement et nettement ce
gu’il veut dire. Rien n’empéche que sa vie ne soit prudente et
compassée comme ses travaux. Il a l'esprit libre, frais et dispos,
toujours présent et prét a la riposte. Dépourvu d’émotions réelles, il
renvoie promptement la balle élastique des bons mots. II écrit les
affaires comme la littérature, et rédige la littérature comme les affaires.
Il peut s’exercer indifféremment a I'ccuvre d’art et a la critique, prenant
dans I'une la forme a la mode, dans l'autre la dissertation sentencieuse.
Il sait le nombre des paroles que l'on peut réunir pour faire les
apparences de la passion, de la mélancolie, de la gravité, de I"érudition
et de I'enthousiasme. Mais il n‘a que de froides velléités de ces choses,
et les devine plus qu’il ne les sent; il les respire de loin comme de
vagues odeurs de fleurs inconnues. Il sait la place du mot ou du
sentiment, et les chiffrerait au besoin. Il se fait le langage des genres,
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comme on se fait le masque des visages. Il peut écrire la comédie et
I'oraison funébre, le roman et I'histoire, I'épitre et la tragédie, le couplet
et le discours politique. Il monte de la grammaire a I’‘ceuvre, au lieu de
descendre de l'inspiration au style; il sait fagconner tout dans un go(t
vulgaire et joli, et peut tout ciseler avec agrément, jusqu’a I'’éloquence
de la passion. — C’est 'HOMME DE LETTRES.

Cet homme est toujours aimé, toujours compris, toujours en vue;
comme il est |Iéger et ne pése a personne, il est porté dans tous les bras
ou il veut aller; c’est I'aimable roi du moment, tel que le dix-huitieme
siecle en a tant couronnés. — Cet homme n’a nul besoin de pitié.

Au-dessus de lui est un homme d’une nature plus forte et meilleure. Une
conviction profonde et grave est la source ou il puise ses ceuvres et les
répand a larges flots sur un sol dur et souvent ingrat. Il a médité dans la
retraite sa philosophie entiere; il la voit toute d’'un coup d’ceil; il la tient
dans sa main comme une chaine, et peut dire a quelle pensée il va
suspendre son premier anneau, a laquelle aboutira le dernier, et quelles
ceuvres pourront s’attacher a tous les autres dans I’'avenir. Sa mémoire
est riche, exacte et presque infaillible; son jugement est sain, exempt
de troubles autres que ceux qu’il cherche, de passions autres que ses
coleres contenues; il est studieux et calme. Son génie, c’est I'attention
portée au degré le plus élevé, c’est le bon sens a sa plus magnifique
expression. Son langage est juste, net, franc, grand dans son allure et
vigoureux dans ses coups. Il a surtout besoin d’ordre et de clarté, ayant
toujours en vue le peuple auquel il parle, et la voie ou il conduit ceux qui
croient en lui. L'ardeur d’'un combat perpétuel enflamme sa vie et ses
écrits. Son cceur a de grandes révoltes et des haines larges et sublimes
qui le rongent en secret, mais que domine et dissimule son exacte
raison. Apres tout, il marche le pas qu’il veut, sait jeter des semences a
une grande profondeur, et attendre qu’elles aient germé, dans une
immobilité effrayante. Il est maitre de lui et de beaucoup d'é@mes qu'il
entraine du nord au sud, selon son bon vouloir; il tient un peuple dans
sa main, et I'opinion qu’on a de lui le tient dans le respect de lui-méme,
et I'oblige & surveiller sa vie. — C’est le véritable, LE GRAND ECRIVAIN.

Celui-la n'est pas malheureux; il a ce qu'il a voulu avoir; il sera toujours
combattu, mais avec des armes courtoises; et quand il donnera des
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armistices a ses ennemis, il recevra les hommages des deux camps.
Vainqueur ou vaincu, son front est couronné. — Il n‘a nul besoin de
votre pitié.

Mais il est une autre sorte de nature, nature plus passionnée, plus pure
et plus rare. Celui qui vient d’elle est inhabile a tout ce qui n’est pas
I'ceuvre divine, et vient au monde a de rares intervalles, heureusement
pour lui, malheureusement pour I'espece humaine. Il y vient pour étre a
charge aux autres, quand il appartient complétement a cette race
exquise et puissante qui fut celle des grands hommes inspirés. —
L'’émotion est née avec lui si profonde et si intimes qu’elle I'a plongé,
des l'enfance, dans des extases involontaires, dans des réveries
interminables, dans des inventions infinies. L'imagination le posséde
par-dessus tout. Puissamment construite, son ame retient et juge toute
chose avec une large mémoire et un sens droit et pénétrant; mais
I'imagination emporte ses facultés vers le ciel aussi irrésistiblement que
le ballon enléve la nacelle. Au moindre choc elle part, au plus petit
souffle elle vole et ne cesse d’errer dans |I'espace qui n‘a pas de routes
humaines. Fuite sublime vers des mondes inconnus, vous devenez
I’habitude invincible de son ame ! Des lors, plus de rapports avec les
hommes qui ne soient altérés et rompus sur quelques points. Sa
sensibilité est devenue trop vive; ce qui ne fait qu’effleurer les autres la
blesse jusqu’au sang; les affections et les tendresses de sa vie sont
écrasantes et disproportionnées; ses enthousiasmes excessifs I'égarent;
ses sympathies sont trop vraies; ceux qu’il plaint souffrent moins que
lui, et il se meurt des peines des autres. Les dégolts, les froissements
et les résistances de la société humaine le jettent dans des abattements
profonds, dans de noires indignations, dans des désolations
insurmontables, parce qu’il comprend tout trop complétement et trop
profondément, et parce que son ceil va droit aux causes qu’il déplore ou
dédaigne, quand d’autres yeux s’arrétent a l'effet qu’ils combattent. De
la sorte, il se tait, s'éloigne, se retourne sur lui-méme et s’y renferme
comme en un cachot. La, dans l'intérieur de sa téte br(lée, se forme et
s’accroit quelgue chose de pareil a un volcan. Le feu couve sourdement
et lentement dans ce cratére, et laisse échapper ses laves
harmonieuses, qui d’elles-mémes sont jetées dans la divine forme des
vers. Mais le jour de l'éruption, le sait-il ? On dirait qu’il assiste en
étranger a ce qui se passe en lui-méme, tant cela est imprévu et
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céleste ! II marche consumé par des ardeurs secretes et des langueurs
inexplicables. Il va comme un malade et ne sait ou il va; il s'égare trois
jours, sans savoir ou il s'est trainé, comme fit jadis celui qu‘aime le
mieux la France; il a besoin de ne rien faire, pour faire quelque chose en
son art. Il faut qu’il ne fasse rien d’utile et de journalier pour avoir le
temps d’écouter les accords qui se forment lentement dans son ame, et
gue le bruit grossier d’un travail positif et régulier interrompt et fait
infailliblement évanouir. — C'est LE POETE. — Celui-1a est retranché dés
gu’il se montre : toutes vos larmes, toute votre pitié pour lui !

Pardonnez-lui et sauvez-le. Cherchez et trouvez pour Ilui une vie
assurée, car a lui seul il ne saura trouver que la mort ! — C’est dans la
premiére jeunesse qu'il sent sa force naitre, qu'il pressent I'avenir de
son génie, qu'il étreint d'un amour immense I'humanité et la nature, et
c’est alors qu’on se défie de lui et qu’on le repousse.

Il crie a la multitude : C'est a vous que je parle, faites que je vive ! Et la
multitude ne I’'entend pas; elle répond : Je ne te comprends point ! Et
elle a raison.

Car son langage choisi n‘est compris que d’un petit nombre d’hommes
choisi lui-méme. Il leur crie : Ecoutez-moi, et faites que je vive ! Mais
les uns sont enivrés de leurs propres ceuvres, les autres sont
dédaigneux et veulent dans I'enfant la perfection de I’'homme; la plupart
sont distraits et indifférents, tous sont impuissants a faire le bien. Ils
répondent : Nous ne pouvons rien ! Et ils ont raison.

Il crie au pouvoir : Ecoutez-moi, et faites que je ne meure pas. Mais le
pouvoir déclare gqu’il ne protége que les intéréts positifs, et qu’il est
étranger a l'intelligence, dont il a ombrage; et cela hautement déclaré et
imprimé, il répond : Que ferais-je de vous ? Et il a raison. Tout le monde
a raison contre lui. Et lui, a-t-il tort ? — Que faut-il qu’il fasse ? — Je ne
sais; mais voici ce qu’il peut faire.

Il peut, s’il a de la force, se faire soldat, et passer sa vie sous les armes;
une vie agitée, grossiere, ou l'activité physique tuera I'activité morale. Il
peut, s'il en a la patience, se condamner aux travaux du chiffre, ou le
calcul tuera l'illusion. Il peut encore, si son cceur ne se souléve pas trop
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violemment, courber et amoindrir sa pensée, et cesser de chanter pour
écrire. Il peut étre Homme de lettres, ou mieux encore; si la philosophie
vient a son aide, et s’il peut se dompter, il deviendra utile et grand
écrivain; mais a la longue, le jugement aura tué l'imagination, et avec
elle, hélas ! le vrai Poeme gu’elle portait dans son sein.

Dans tous les cas il tuera une partie de lui-méme; mais, pour ces demi-
suicides, pour ces immenses résignations, il faut encore une force rare.
Si elle ne lui a pas été donnée, cette force, ou si les occasions de
I'’employer ne se trouvent pas sur sa route, et lui manquent, méme pour
s'immoler; si, plongé dans cette lente destruction de lui-méme, il ne s’y
peut tenir, quel parti prendre ?

Celui que prit Chatterton : se tuer tout entier; il reste peu a faire.

Le voila donc criminel ! criminel devant Dieu et les hommes. Car LE
SUICIDE EST UN CRIME RELIGIEUX ET SOCIAL. Qui veut le nier ? qui
pense a dire autre chose ? — C’est ma conviction, comme c’est, je crois,
celle de tout le monde. Voila qui est bien entendu. — Le devoir et la
raison le disent. Il ne s’agit que de savoir si le désespoir n‘est pas
quelque chose d’un peu plus fort que la raison et le devoir.

Certes, on trouverait des choses bien sages a dire a Roméo sur la tombe
de Juliette, mais le malheur est que personne n’oserait ouvrir la bouche
pour les prononcer devant une telle douleur. Songez a ceci ! la Raison
est une puissance froide et lente qui nous lie peu a peu par les idées
gu’elle apporte l'une apres l'‘autre, comme les liens subtils, déliés et
innombrables de Gulliver; elle persuade, elle impose quand le cours
ordinaire des jours n‘est que peu troublé; mais le Désespoir véritable est
une puissance dévorante, irrésistible, hors des raisonnements, et qui
commence par tuer la pensée d’un seul coup. Le Désespoir n’est pas une
idée; c’est une chose, une chose qui torture, qui serre et qui broie le
coeur d’'un homme comme une tenaille, jusqu’a ce qu’il soit fou et se
jette dans la mort comme dans les bras d’'une mére.

Est-ce lui qui est coupable, dites-le-moi ? ou bien est-ce la société qui le
traque ainsi jusqu’au bout ?
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Examinons ceci; on peut trouver que c’en est la peine.

Il y a un jeu atroce, commun aux enfants du Midi; tout le monde le sait.
On forme un cercle de charbons ardents; on saisit un scorpion avec des
pinces et on le pose au centre. Il demeure d’abord immobile jusqu’a ce
gue la chaleur le br(le; alors il s’effraye et s’agite. On rit. Il se décide
vite, marche droit a la flamme, et tente courageusement de se frayer
une route a travers les charbons; mais la douleur est excessive, il se
retire. On rit. Il fait lentement le tour du cercle et cherche partout un
passage impossible. Alors il revient au centre et rentre dans sa premiere
mais plus sombre immobilité. Enfin, il prend son parti, retourne contre
lui-méme son dard empoisonné, et tombe mort sur-le-champ. On rit
plus fort que jamais.

C’est lui sans doute qui est cruel et coupable, et ces enfants sont bons
et innocents.

Quand un homme meurt de cette maniere, est-il donc Suicide ? C'est la
société qui le jette dans le brasier.

Je le répete, la religion et la raison, idées sublimes, sont des idées
cependant, et il y a telle cause de désespoir extréme qui tue les idées
d’abord et I'homme ensuite : la faim, par exemple. — J'espére étre
assez positif. Ceci n‘est pas de l'idéologie.

Il me sera donc permis peut-étre de dire timidement qu’il serait bon de
ne pas laisser un homme arriver jusqu’a ce degré de désespoir.

Je ne demande a la société que ce qu’elle peut faire. Je ne la prierai
point d’empécher les peines de cceur et les infortunes idéales, de faire
que Werther et Saint-Preux n’aiment ni Charlotte ni Julie d’Etanges; je
ne la prierai pas d’empécher qu’un riche désceuvré, roué et blasé, ne
quitte la vie par dégo(t de lui-méme et des autres. Il y a, je le sais,
mille idées de désolation auxquelles on ne peut rien. — Raison de plus,
ce me semble, pour penser a celles auxquelles on peut quelque chose.

L'infirmité de l'inspiration est peut-étre ridicule et malséante; je le veux.
Mais on pourrait ne pas laisser mourir cette sorte de malades. Ils sont
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toujours peu nombreux, et je ne puis me refuser a croire qu’ils ont
guelque valeur, puisque I'humanité est unanime sur leur grandeur, et
les déclare immortels sur quelques vers : quand ils sont morts, il est
vrai.

Je sais bien que la rareté méme de ces hommes inspirés et malheureux
semblera prouver contre ce que jai écrit. — Sans doute, I'ébauche
imparfaite que j'ai tentée de ces natures divines ne peut retracer que
guelques traits des grandes figures du passé. On dira que les
symptomes du génie se montrent sans enfantement ou ne produisent
gue des ceuvres avortées; que tout homme jeune et réveur n’est pas
poete pour cela; que des essais ne sont pas des preuves; que quelques
vers ne donnent pas des droits. — Et qu’en savons-nous ? Qui donc
nous donne a nous-mémes le droit d’étouffer le gland en disant qu’il ne
sera pas chéne ?

Je dis, moi, que quelques vers suffiraient a les faire reconnaitre de leur
vivant, si I’on savait y regarder. Qui ne dit a présent qu’il e(t donné tout
au moins une pension alimentaire a André Chénier sur I'ode de /a Jeune
Captive seulement, et I'e(it déclaré poete sur les trente vers de Myrto ?
Mais je suis assuré que, durant sa vie (et il n'y a pas longtemps de
cela), on ne pensait pas ainsi; car il disait :

Las du mépris des sots qui suit la pauvreté,
Je regarde la tombe, asile souhaité.

Jean La Fontaine a gravé pour vous d’avance sur sa pierre avec son
insouciance désespérée :

Jean s’en alla comme il était venu,
Mangeant son fonds avec son revenu.

Mais, sans ce fonds, qu’e(t-il fait ? a quoi, s’il vous plait, était-il bon ? 1l
vous le dit : a dormir et ne rien faire. Il fUt infailliblement mort de faim.

Les beaux vers, il faut dire le mot, sont une marchandise qui ne plait
pas au commun des hommes. Or, la multitude seule multiplie le salaire;
et, dans les plus belles des nations, la multitude ne cesse qu’a la longue
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d'étre commune dans ses golts et d’aimer ce qui est commun. Elle ne
peut arriver qu’apres une lente instruction donnée par les esprits d’élite;
et, en attendant, elle écrase sous tous ses pieds les talents naissants,
dont elle n’‘entend méme pas les cris de détresse.

Eh ! n‘entendez-vous pas le bruit des pistolets solitaires ? Leur explosion
est bien plus éloquente que ma faible voix. N’entendez-vous pas ces
jeunes désespérés qui demandent le pain quotidien, et dont personne ne
paye le travail ? Eh quoi! les nations manquent-elles a ce point de
superflu ? Ne prendrons-nous pas, sur les palais et les milliards que
nous donnons, une mansarde et un pain pour ceux qui tentent sans
cesse d'idéaliser leur nation malgré elle ? Cesserons-nous de leur dire :
Désespere et meurs; despair and die ? — C'est au législateur a guérir
cette plaie, I'une des plus vives et des plus profondes de notre corps
social; c’est a lui qu’il appartient de réaliser dans le présent une partie
des jugements meilleurs de l'avenir, en assurant quelgues années
d’existence seulement a tout homme qui aurait donné un seul gage du
talent divin. Il ne Iui faut que deux choses : la vie et la réverie; le PAIN
et le TEMPS.

Voila le sentiment et le voeu qui m’a fait écrire ce drame; je ne
descendrai pas de cette question a celle de la forme d’art que j'ai créée.
La vanité la plus vaine est peut-étre celle des théories littéraires. Je ne
cesse de m’étonner qu’il y ait eu des hommes qui aient pu croire de
bonne foi, durant un jour entier, a la durée des regles qu’ils écrivaient.
Une idée vient au monde tout armée, comme Minerve; elle revét en
naissant la seule armure qui lui convienne et qui doive dans lI'avenir étre
sa forme durable : I'une, aujourd’hui, aura un vétement composé de
mille piéces; l'autre, demain, un vétement simple. Si elle parait belle a
tous, on se hate de calquer sa forme et de prendre sa mesure; les
rhéteurs notent ses dimensions pour qu’‘a l'avenir on en taille de
semblables. Soin puéril ! — Il n'y a ni maitre ni école en poésie; le seul
maitre, c’est celui qui daigne faire descendre dans I'homme I’émotion
féconde, et faire sortir les idées de nos fronts, qui en sont brisés
quelquefois.

Puisse cette forme ne pas étre renversée par |'assemblée qui la jugera
dans six mois ! avec elle périrait un plaidoyer en faveur de quelques
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infortunés inconnus; mais je crois trop pour craindre beaucoup. — Je
crois surtout a l'avenir et au besoin universel de choses sérieuses;
maintenant que I'amusement des yeux par des surprises enfantines fait
sourire tout le monde au milieu méme de ses grandes aventures, c’est,
ce me semble, le temps du DRAME DE LA PENSEE.

Une idée qui est I'examen d’une blessure de I'ame devait avoir dans sa
forme l'unité la plus complete, la simplicité la plus sévere. S'il existait
une intrigue moins compliquée que celle-ci, je la choisirais. L'action
matérielle est assez peu de chose pourtant. Je ne crois pas que
personne la réduise a une plus simple expression que moi-méme je ne
le vais faire : — C’est I'histoire d'un homme qui a écrit une lettre le
matin, et qui attend la réponse jusqu’au soir; elle arrive, et le tue. —
Mais ici I'action morale est tout. L'action est dans cette ame livrée a de
noires tempétes; elle est dans les cceurs de cette jeune femme et de ce
vieillard qui assistent a la tourmente, cherchant en vain a retarder le
naufrage, et luttent contre un ciel et une mer si terribles que le bien est
impuissant, et entrainé lui-méme dans le désastre inévitable.

J’ai voulu montrer I'homme spiritualiste étouffé par une société
matérialiste, ou le calculateur avare exploite sans pitié l'intelligence et le
travail. Je n'ai point prétendu justifier les actes désespérés des
malheureux, mais protester contre l'indifférence qui les y contraint.
Peut-on frapper trop fort sur l'indifférence si difficile a éveiller, sur la
distraction si difficile a fixer ? Y a-t-il un autre moyen de toucher la
société que de lui montrer la torture de ses victimes ?

Le Poéete était tout pour moi; Chatterton n’était qu’'un nom d’homme, et
je viens d’écarter a dessein des faits exacts de sa vie pour ne prendre
de sa destinée que ce qui la rend un exemple a jamais déplorable d’une
noble misére.

Toi que tes compatriotes appellent aujourd’hui merveilleux enfant ! que
tu aies été juste ou non, tu as été malheureux; j'en suis certain, et cela
me suffit. — Ame désolée, pauvre d&me de dix-huit ans ! pardonne-moi
de prendre pour symbole le hom que tu portais sur la terre, et de tenter
le bien en ton nom.
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Alfred de Vigny, préface de Chatterton (1835)

381 Ecrit du 29 au 30 juin 1834.

382

383 Source : Alfred de Vigny, Chatterton. Quitte pour la peur, Paris, Garnier-
384 Flammarion, coll. «GF», 171, 1968, 188 p. Chronologie et introduction
385 par Francgois Germain.

page 11



