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DERNIÈRE NUIT DE TRAVAIL 1 
DU 29 AU 30 JUIN 1834 2 

 3 
Ceci est la question. 4 

 5 
Je viens d’achever cet ouvrage austère dans le silence d’un travail de 6 
dix-sept nuits. Les bruits de chaque jour l’interrompaient à peine, et, 7 
sans s’arrêter, les paroles ont coulé dans le moule qu’avait creusé ma 8 
pensée. 9 
 10 
À présent que l’ouvrage est accompli, frémissant encore des souffrances 11 
qu’il m’a causées, et dans un recueillement aussi saint que la prière, je 12 
le considère avec tristesse, et je me demande s’il sera inutile, ou s’il 13 
sera écouté des hommes. — Mon âme s’effraye pour eux en considérant 14 
combien il faut de temps à la plus simple idée d’un seul pour pénétrer 15 
dans le cœur de tous. 16 
 17 
Déjà, depuis deux années, j’ai dit par la bouche de Stello ce que je vais 18 
répéter bientôt par celle de Chatterton, et quel bien ai-je fait ? 19 
Beaucoup ont lu ce livre et l’ont aimé comme livre, mais peu de cœurs, 20 
hélas ! en ont été changés. 21 
 22 
Les étrangers ont bien voulu en traduire les mots par les mots de leur 23 
langue, et leurs pays m’ont ainsi prêté l’oreille. Parmi les hommes qui 24 
m’ont écouté, les uns ont applaudi la composition des trois drames 25 
suspendus à un même principe, comme trois tableaux à un même 26 
support; les autres ont approuvé la manière dont se nouent les 27 
arguments aux preuves, les règles aux exemples, les corollaires aux 28 
propositions; quelques-uns se sont attachés particulièrement à 29 
considérer les pages où se pressent les idées laconiques, serrées comme 30 
les combattants d’une épaisse phalange; d’autres ont souri à la vue des 31 
couleurs chatoyantes ou sombres du style : mais les cœurs ont-ils été 32 
attendris ? — Rien ne me le prouve. L’endurcissement ne s’amollit point 33 
tout à coup par un livre. Il fallait Dieu lui-même pour ce prodige. Le plus 34 
grand nombre a dit en jetant ce livre : Cette idée pouvait en effet se 35 
défendre. Voilà qui est un assez bon plaidoyer ! Mais la cause, ô grand 36 
Dieu ! la cause pendante à votre tribunal, ils n’y ont plus pensé ! 37 
 38 
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La cause ? c’est le martyre perpétuel et la perpétuelle immolation du 39 
Poète. — La cause ? c’est le droit qu’il aurait de vivre. — La cause ? c’est 40 
le pain qu’on ne lui donne pas. — La cause ? c’est la mort qu’il est forcé 41 
de se donner. 42 
 43 
D’où vient ce qui se passe ? Vous ne cessez de vanter l’intelligence, et 44 
vous tuez les plus intelligents. Vous les tuez, en leur refusant le pouvoir 45 
de vivre selon les conditions de leur nature. — On croirait, à vous voir 46 
en faire si bon marché, que c’est une chose commune qu’un Poète. — 47 
Songez donc que lorsqu’une nation en a deux en dix siècles, elle se 48 
trouve heureuse et s’enorgueillit. Il y a tel peuple qui n’en a pas un, et 49 
n’en aura jamais. D’où vient donc ce qui se passe ? Pourquoi tant 50 
d’astres éteints dès qu’ils commençaient à poindre ? C’est que vous ne 51 
savez pas ce que c’est qu’un Poète, et vous n’y pensez pas. 52 
 53 

Auras-tu donc toujours des yeux pour ne pas voir, Jérusalem ! 54 
 55 
Trois sortes d’hommes, qu’il ne faut pas confondre, agissent sur les 56 
sociétés par les travaux de la pensée, mais se remuent dans des régions 57 
qui me semblent éternellement séparées. 58 
 59 
L’homme habile aux choses de la vie, et toujours apprécié, se voit, 60 
parmi nous, à chaque pas. H est convenable à tout et convenable en 61 
tout. Il a une souplesse et une facilité qui tiennent du prodige. Il fait 62 
justement ce qu’il a résolu de faire, et dit proprement et nettement ce 63 
qu’il veut dire. Rien n’empêche que sa vie ne soit prudente et 64 
compassée comme ses travaux. Il a l’esprit libre, frais et dispos, 65 
toujours présent et prêt à la riposte. Dépourvu d’émotions réelles, il 66 
renvoie promptement la balle élastique des bons mots. Il écrit les 67 
affaires comme la littérature, et rédige la littérature comme les affaires. 68 
Il peut s’exercer indifféremment à l’œuvre d’art et à la critique, prenant 69 
dans l’une la forme à la mode, dans l’autre la dissertation sentencieuse. 70 
Il sait le nombre des paroles que l’on peut réunir pour faire les 71 
apparences de la passion, de la mélancolie, de la gravité, de l’érudition 72 
et de l’enthousiasme. Mais il n’a que de froides velléités de ces choses, 73 
et les devine plus qu’il ne les sent; il les respire de loin comme de 74 
vagues odeurs de fleurs inconnues. Il sait la place du mot ou du 75 
sentiment, et les chiffrerait au besoin. Il se fait le langage des genres, 76 
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comme on se fait le masque des visages. Il peut écrire la comédie et 77 
l’oraison funèbre, le roman et l’histoire, l’épître et la tragédie, le couplet 78 
et le discours politique. Il monte de la grammaire à l’œuvre, au lieu de 79 
descendre de l’inspiration au style; il sait façonner tout dans un goût 80 
vulgaire et joli, et peut tout ciseler avec agrément, jusqu’à l’éloquence 81 
de la passion. — C’est l’HOMME DE LETTRES. 82 
 83 
Cet homme est toujours aimé, toujours compris, toujours en vue; 84 
comme il est léger et ne pèse à personne, il est porté dans tous les bras 85 
où il veut aller; c’est l’aimable roi du moment, tel que le dix-huitième 86 
siècle en a tant couronnés. — Cet homme n’a nul besoin de pitié. 87 
 88 
Au-dessus de lui est un homme d’une nature plus forte et meilleure. Une 89 
conviction profonde et grave est la source où il puise ses œuvres et les 90 
répand à larges flots sur un sol dur et souvent ingrat. Il a médité dans la 91 
retraite sa philosophie entière; il la voit toute d’un coup d’œil; il la tient 92 
dans sa main comme une chaîne, et peut dire à quelle pensée il va 93 
suspendre son premier anneau, à laquelle aboutira le dernier, et quelles 94 
œuvres pourront s’attacher à tous les autres dans l’avenir. Sa mémoire 95 
est riche, exacte et presque infaillible; son jugement est sain, exempt 96 
de troubles autres que ceux qu’il cherche, de passions autres que ses 97 
colères contenues; il est studieux et calme. Son génie, c’est l’attention 98 
portée au degré le plus élevé, c’est le bon sens à sa plus magnifique 99 
expression. Son langage est juste, net, franc, grand dans son allure et 100 
vigoureux dans ses coups. Il a surtout besoin d’ordre et de clarté, ayant 101 
toujours en vue le peuple auquel il parle, et la voie où il conduit ceux qui 102 
croient en lui. L’ardeur d’un combat perpétuel enflamme sa vie et ses 103 
écrits. Son cœur a de grandes révoltes et des haines larges et sublimes 104 
qui le rongent en secret, mais que domine et dissimule son exacte 105 
raison. Après tout, il marche le pas qu’il veut, sait jeter des semences à 106 
une grande profondeur, et attendre qu’elles aient germé, dans une 107 
immobilité effrayante. Il est maître de lui et de beaucoup d’âmes qu’il 108 
entraîne du nord au sud, selon son bon vouloir; il tient un peuple dans 109 
sa main, et l’opinion qu’on a de lui le tient dans le respect de lui-même, 110 
et l’oblige à surveiller sa vie. — C’est le véritable, LE GRAND ÉCRIVAIN. 111 
 112 
Celui-là n’est pas malheureux; il a ce qu’il a voulu avoir; il sera toujours 113 
combattu, mais avec des armes courtoises; et quand il donnera des 114 
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armistices à ses ennemis, il recevra les hommages des deux camps. 115 
Vainqueur ou vaincu, son front est couronné. — Il n’a nul besoin de 116 
votre pitié. 117 
 118 
Mais il est une autre sorte de nature, nature plus passionnée, plus pure 119 
et plus rare. Celui qui vient d’elle est inhabile à tout ce qui n’est pas 120 
l’œuvre divine, et vient au monde à de rares intervalles, heureusement 121 
pour lui, malheureusement pour l’espèce humaine. Il y vient pour être à 122 
charge aux autres, quand il appartient complètement à cette race 123 
exquise et puissante qui fut celle des grands hommes inspirés. — 124 
L’émotion est née avec lui si profonde et si intimes qu’elle l’a plongé, 125 
dès l’enfance, dans des extases involontaires, dans des rêveries 126 
interminables, dans des inventions infinies. L’imagination le possède 127 
par-dessus tout. Puissamment construite, son âme retient et juge toute 128 
chose avec une large mémoire et un sens droit et pénétrant; mais 129 
l’imagination emporte ses facultés vers le ciel aussi irrésistiblement que 130 
le ballon enlève la nacelle. Au moindre choc elle part, au plus petit 131 
souffle elle vole et ne cesse d’errer dans l’espace qui n’a pas de routes 132 
humaines. Fuite sublime vers des mondes inconnus, vous devenez 133 
l’habitude invincible de son âme ! Dès lors, plus de rapports avec les 134 
hommes qui ne soient altérés et rompus sur quelques points. Sa 135 
sensibilité est devenue trop vive; ce qui ne fait qu’effleurer les autres la 136 
blesse jusqu’au sang; les affections et les tendresses de sa vie sont 137 
écrasantes et disproportionnées; ses enthousiasmes excessifs l’égarent; 138 
ses sympathies sont trop vraies; ceux qu’il plaint souffrent moins que 139 
lui, et il se meurt des peines des autres. Les dégoûts, les froissements 140 
et les résistances de la société humaine le jettent dans des abattements 141 
profonds, dans de noires indignations, dans des désolations 142 
insurmontables, parce qu’il comprend tout trop complètement et trop 143 
profondément, et parce que son œil va droit aux causes qu’il déplore ou 144 
dédaigne, quand d’autres yeux s’arrêtent à l’effet qu’ils combattent. De 145 
la sorte, il se tait, s’éloigne, se retourne sur lui-même et s’y renferme 146 
comme en un cachot. Là, dans l’intérieur de sa tête brûlée, se forme et 147 
s’accroît quelque chose de pareil à un volcan. Le feu couve sourdement 148 
et lentement dans ce cratère, et laisse échapper ses laves 149 
harmonieuses, qui d’elles-mêmes sont jetées dans la divine forme des 150 
vers. Mais le jour de l’éruption, le sait-il ? On dirait qu’il assiste en 151 
étranger à ce qui se passe en lui-même, tant cela est imprévu et 152 
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céleste ! Il marche consumé par des ardeurs secrètes et des langueurs 153 
inexplicables. Il va comme un malade et ne sait où il va; il s’égare trois 154 
jours, sans savoir où il s’est traîné, comme fit jadis celui qu’aime le 155 
mieux la France; il a besoin de ne rien faire, pour faire quelque chose en 156 
son art. Il faut qu’il ne fasse rien d’utile et de journalier pour avoir le 157 
temps d’écouter les accords qui se forment lentement dans son âme, et 158 
que le bruit grossier d’un travail positif et régulier interrompt et fait 159 
infailliblement évanouir. — C’est LE POÈTE. — Celui-là est retranché dès 160 
qu’il se montre : toutes vos larmes, toute votre pitié pour lui ! 161 
 162 
Pardonnez-lui et sauvez-le. Cherchez et trouvez pour lui une vie 163 
assurée, car à lui seul il ne saura trouver que la mort ! — C’est dans la 164 
première jeunesse qu’il sent sa force naître, qu’il pressent l’avenir de 165 
son génie, qu’il étreint d’un amour immense l’humanité et la nature, et 166 
c’est alors qu’on se défie de lui et qu’on le repousse. 167 
 168 
Il crie à la multitude : C’est à vous que je parle, faites que je vive ! Et la 169 
multitude ne l’entend pas; elle répond : Je ne te comprends point ! Et 170 
elle a raison. 171 
 172 
Car son langage choisi n’est compris que d’un petit nombre d’hommes 173 
choisi lui-même. Il leur crie : Écoutez-moi, et faites que je vive ! Mais 174 
les uns sont enivrés de leurs propres œuvres, les autres sont 175 
dédaigneux et veulent dans l’enfant la perfection de l’homme; la plupart 176 
sont distraits et indifférents, tous sont impuissants à faire le bien. Ils 177 
répondent : Nous ne pouvons rien ! Et ils ont raison. 178 
 179 
Il crie au pouvoir : Écoutez-moi, et faites que je ne meure pas. Mais le 180 
pouvoir déclare qu’il ne protège que les intérêts positifs, et qu’il est 181 
étranger à l’intelligence, dont il a ombrage; et cela hautement déclaré et 182 
imprimé, il répond : Que ferais-je de vous ? Et il a raison. Tout le monde 183 
a raison contre lui. Et lui, a-t-il tort ? — Que faut-il qu’il fasse ? — Je ne 184 
sais; mais voici ce qu’il peut faire. 185 
 186 
Il peut, s’il a de la force, se faire soldat, et passer sa vie sous les armes; 187 
une vie agitée, grossière, où l’activité physique tuera l’activité morale. Il 188 
peut, s’il en a la patience, se condamner aux travaux du chiffre, où le 189 
calcul tuera l’illusion. Il peut encore, si son cœur ne se soulève pas trop 190 
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violemment, courber et amoindrir sa pensée, et cesser de chanter pour 191 
écrire. Il peut être Homme de lettres, ou mieux encore; si la philosophie 192 
vient à son aide, et s’il peut se dompter, il deviendra utile et grand 193 
écrivain; mais à la longue, le jugement aura tué l’imagination, et avec 194 
elle, hélas ! le vrai Poème qu’elle portait dans son sein. 195 
 196 
Dans tous les cas il tuera une partie de lui-même; mais, pour ces demi-197 
suicides, pour ces immenses résignations, il faut encore une force rare. 198 
Si elle ne lui a pas été donnée, cette force, ou si les occasions de 199 
l’employer ne se trouvent pas sur sa route, et lui manquent, même pour 200 
s’immoler; si, plongé dans cette lente destruction de lui-même, il ne s’y 201 
peut tenir, quel parti prendre ? 202 
 203 
Celui que prit Chatterton : se tuer tout entier; il reste peu à faire. 204 
 205 
Le voilà donc criminel ! criminel devant Dieu et les hommes. Car LE 206 
SUICIDE EST UN CRIME RELIGIEUX ET SOCIAL. Qui veut le nier ? qui 207 
pense à dire autre chose ? — C’est ma conviction, comme c’est, je crois, 208 
celle de tout le monde. Voilà qui est bien entendu. — Le devoir et la 209 
raison le disent. Il ne s’agit que de savoir si le désespoir n’est pas 210 
quelque chose d’un peu plus fort que la raison et le devoir. 211 
 212 
Certes, on trouverait des choses bien sages à dire à Roméo sur la tombe 213 
de Juliette, mais le malheur est que personne n’oserait ouvrir la bouche 214 
pour les prononcer devant une telle douleur. Songez à ceci ! la Raison 215 
est une puissance froide et lente qui nous lie peu à peu par les idées 216 
qu’elle apporte l’une après l’autre, comme les liens subtils, déliés et 217 
innombrables de Gulliver; elle persuade, elle impose quand le cours 218 
ordinaire des jours n’est que peu troublé; mais le Désespoir véritable est 219 
une puissance dévorante, irrésistible, hors des raisonnements, et qui 220 
commence par tuer la pensée d’un seul coup. Le Désespoir n’est pas une 221 
idée; c’est une chose, une chose qui torture, qui serre et qui broie le 222 
cœur d’un homme comme une tenaille, jusqu’à ce qu’il soit fou et se 223 
jette dans la mort comme dans les bras d’une mère. 224 
 225 
Est-ce lui qui est coupable, dites-le-moi ? ou bien est-ce la société qui le 226 
traque ainsi jusqu’au bout ? 227 
 228 
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Examinons ceci; on peut trouver que c’en est la peine. 229 
 230 
Il y a un jeu atroce, commun aux enfants du Midi; tout le monde le sait. 231 
On forme un cercle de charbons ardents; on saisit un scorpion avec des 232 
pinces et on le pose au centre. Il demeure d’abord immobile jusqu’à ce 233 
que la chaleur le brûle; alors il s’effraye et s’agite. On rit. Il se décide 234 
vite, marche droit à la flamme, et tente courageusement de se frayer 235 
une route à travers les charbons; mais la douleur est excessive, il se 236 
retire. On rit. Il fait lentement le tour du cercle et cherche partout un 237 
passage impossible. Alors il revient au centre et rentre dans sa première 238 
mais plus sombre immobilité. Enfin, il prend son parti, retourne contre 239 
lui-même son dard empoisonné, et tombe mort sur-le-champ. On rit 240 
plus fort que jamais. 241 
 242 
C’est lui sans doute qui est cruel et coupable, et ces enfants sont bons 243 
et innocents. 244 
 245 
Quand un homme meurt de cette manière, est-il donc Suicide ? C’est la 246 
société qui le jette dans le brasier. 247 
 248 
Je le répète, la religion et la raison, idées sublimes, sont des idées 249 
cependant, et il y a telle cause de désespoir extrême qui tue les idées 250 
d’abord et l’homme ensuite : la faim, par exemple. — J’espère être 251 
assez positif. Ceci n’est pas de l’idéologie. 252 
 253 
Il me sera donc permis peut-être de dire timidement qu’il serait bon de 254 
ne pas laisser un homme arriver jusqu’à ce degré de désespoir. 255 
 256 
Je ne demande à la société que ce qu’elle peut faire. Je ne la prierai 257 
point d’empêcher les peines de cœur et les infortunes idéales, de faire 258 
que Werther et Saint-Preux n’aiment ni Charlotte ni Julie d’Étanges; je 259 
ne la prierai pas d’empêcher qu’un riche désœuvré, roué et blasé, ne 260 
quitte la vie par dégoût de lui-même et des autres. Il y a, je le sais, 261 
mille idées de désolation auxquelles on ne peut rien. — Raison de plus, 262 
ce me semble, pour penser à celles auxquelles on peut quelque chose. 263 
 264 
L’infirmité de l’inspiration est peut-être ridicule et malséante; je le veux. 265 
Mais on pourrait ne pas laisser mourir cette sorte de malades. Ils sont 266 
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toujours peu nombreux, et je ne puis me refuser à croire qu’ils ont 267 
quelque valeur, puisque l’humanité est unanime sur leur grandeur, et 268 
les déclare immortels sur quelques vers : quand ils sont morts, il est 269 
vrai. 270 
 271 
Je sais bien que la rareté même de ces hommes inspirés et malheureux 272 
semblera prouver contre ce que j’ai écrit. — Sans doute, l’ébauche 273 
imparfaite que j’ai tentée de ces natures divines ne peut retracer que 274 
quelques traits des grandes figures du passé. On dira que les 275 
symptômes du génie se montrent sans enfantement ou ne produisent 276 
que des œuvres avortées; que tout homme jeune et rêveur n’est pas 277 
poète pour cela; que des essais ne sont pas des preuves; que quelques 278 
vers ne donnent pas des droits. — Et qu’en savons-nous ? Qui donc 279 
nous donne à nous-mêmes le droit d’étouffer le gland en disant qu’il ne 280 
sera pas chêne ? 281 
 282 
Je dis, moi, que quelques vers suffiraient à les faire reconnaître de leur 283 
vivant, si l’on savait y regarder. Qui ne dit à présent qu’il eût donné tout 284 
au moins une pension alimentaire à André Chénier sur l’ode de la Jeune 285 
Captive seulement, et l’eût déclaré poète sur les trente vers de Myrto ? 286 
Mais je suis assuré que, durant sa vie (et il n’y a pas longtemps de 287 
cela), on ne pensait pas ainsi; car il disait : 288 
 289 

Las du mépris des sots qui suit la pauvreté, 290 
Je regarde la tombe, asile souhaité. 291 

 292 
Jean La Fontaine a gravé pour vous d’avance sur sa pierre avec son 293 
insouciance désespérée : 294 
 295 

Jean s’en alla comme il était venu, 296 
Mangeant son fonds avec son revenu. 297 

 298 
Mais, sans ce fonds, qu’eût-il fait ? à quoi, s’il vous plaît, était-il bon ? Il 299 
vous le dit : à dormir et ne rien faire. Il fût infailliblement mort de faim. 300 
 301 
Les beaux vers, il faut dire le mot, sont une marchandise qui ne plaît 302 
pas au commun des hommes. Or, la multitude seule multiplie le salaire; 303 
et, dans les plus belles des nations, la multitude ne cesse qu’à la longue 304 
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d’être commune dans ses goûts et d’aimer ce qui est commun. Elle ne 305 
peut arriver qu’après une lente instruction donnée par les esprits d’élite; 306 
et, en attendant, elle écrase sous tous ses pieds les talents naissants, 307 
dont elle n’entend même pas les cris de détresse. 308 
 309 
Eh ! n’entendez-vous pas le bruit des pistolets solitaires ? Leur explosion 310 
est bien plus éloquente que ma faible voix. N’entendez-vous pas ces 311 
jeunes désespérés qui demandent le pain quotidien, et dont personne ne 312 
paye le travail ? Eh quoi ! les nations manquent-elles à ce point de 313 
superflu ? Ne prendrons-nous pas, sur les palais et les milliards que 314 
nous donnons, une mansarde et un pain pour ceux qui tentent sans 315 
cesse d’idéaliser leur nation malgré elle ? Cesserons-nous de leur dire : 316 
Désespère et meurs; despair and die ? — C’est au législateur à guérir 317 
cette plaie, l’une des plus vives et des plus profondes de notre corps 318 
social; c’est à lui qu’il appartient de réaliser dans le présent une partie 319 
des jugements meilleurs de l’avenir, en assurant quelques années 320 
d’existence seulement à tout homme qui aurait donné un seul gage du 321 
talent divin. Il ne lui faut que deux choses : la vie et la rêverie; le PAIN 322 
et le TEMPS. 323 
 324 
Voilà le sentiment et le vœu qui m’a fait écrire ce drame; je ne 325 
descendrai pas de cette question à celle de la forme d’art que j’ai créée. 326 
La vanité la plus vaine est peut-être celle des théories littéraires. Je ne 327 
cesse de m’étonner qu’il y ait eu des hommes qui aient pu croire de 328 
bonne foi, durant un jour entier, à la durée des règles qu’ils écrivaient. 329 
Une idée vient au monde tout armée, comme Minerve; elle revêt en 330 
naissant la seule armure qui lui convienne et qui doive dans l’avenir être 331 
sa forme durable : l’une, aujourd’hui, aura un vêtement composé de 332 
mille pièces; l’autre, demain, un vêtement simple. Si elle paraît belle à 333 
tous, on se hâte de calquer sa forme et de prendre sa mesure; les 334 
rhéteurs notent ses dimensions pour qu’à l’avenir on en taille de 335 
semblables. Soin puéril ! — Il n’y a ni maître ni école en poésie; le seul 336 
maître, c’est celui qui daigne faire descendre dans l’homme l’émotion 337 
féconde, et faire sortir les idées de nos fronts, qui en sont brisés 338 
quelquefois. 339 
 340 
Puisse cette forme ne pas être renversée par l’assemblée qui la jugera 341 
dans six mois ! avec elle périrait un plaidoyer en faveur de quelques 342 
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infortunés inconnus; mais je crois trop pour craindre beaucoup. — Je 343 
crois surtout à l’avenir et au besoin universel de choses sérieuses; 344 
maintenant que l’amusement des yeux par des surprises enfantines fait 345 
sourire tout le monde au milieu même de ses grandes aventures, c’est, 346 
ce me semble, le temps du DRAME DE LA PENSÉE. 347 
 348 
Une idée qui est l’examen d’une blessure de l’âme devait avoir dans sa 349 
forme l’unité la plus complète, la simplicité la plus sévère. S’il existait 350 
une intrigue moins compliquée que celle-ci, je la choisirais. L’action 351 
matérielle est assez peu de chose pourtant. Je ne crois pas que 352 
personne la réduise à une plus simple expression que moi-même je ne 353 
le vais faire : — C’est l’histoire d’un homme qui a écrit une lettre le 354 
matin, et qui attend la réponse jusqu’au soir; elle arrive, et le tue. — 355 
Mais ici l’action morale est tout. L’action est dans cette âme livrée à de 356 
noires tempêtes; elle est dans les cœurs de cette jeune femme et de ce 357 
vieillard qui assistent à la tourmente, cherchant en vain à retarder le 358 
naufrage, et luttent contre un ciel et une mer si terribles que le bien est 359 
impuissant, et entraîné lui-même dans le désastre inévitable. 360 
 361 
J’ai voulu montrer l’homme spiritualiste étouffé par une société 362 
matérialiste, où le calculateur avare exploite sans pitié l’intelligence et le 363 
travail. Je n’ai point prétendu justifier les actes désespérés des 364 
malheureux, mais protester contre l’indifférence qui les y contraint. 365 
Peut-on frapper trop fort sur l’indifférence si difficile à éveiller, sur la 366 
distraction si difficile à fixer ? Y a-t-il un autre moyen de toucher la 367 
société que de lui montrer la torture de ses victimes ? 368 
 369 
Le Poète était tout pour moi; Chatterton n’était qu’un nom d’homme, et 370 
je viens d’écarter à dessein des faits exacts de sa vie pour ne prendre 371 
de sa destinée que ce qui la rend un exemple à jamais déplorable d’une 372 
noble misère. 373 
 374 
Toi que tes compatriotes appellent aujourd’hui merveilleux enfant ! que 375 
tu aies été juste ou non, tu as été malheureux; j’en suis certain, et cela 376 
me suffit. — Âme désolée, pauvre âme de dix-huit ans ! pardonne-moi 377 
de prendre pour symbole le nom que tu portais sur la terre, et de tenter 378 
le bien en ton nom. 379 
 380 



Alfred de Vigny, préface de Chatterton (1835) 
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Écrit du 29 au 30 juin 1834. 381 
 382 
Source : Alfred de Vigny, Chatterton. Quitte pour la peur, Paris, Garnier-383 
Flammarion, coll. «GF», 171, 1968, 188 p. Chronologie et introduction 384 
par François Germain. 385 


