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Introduction 

Jeanne Mathieu-Lessard 

 

La place de la critique à l’université 
Janvier 2021. La session débute à peine et les étudiant·e·s inscrit·e·s au 

cours de création littéraire L’art de la critique, offert au Département des 
littératures de langue française de l’Université de Montréal, plongent déjà dans 
le feu de la rhétorique critique par l’écriture d’un premier texte, un manifeste 
dans lequel iels se positionnent frontalement sur des enjeux qui nous touchent 
personnellement et collectivement et qui permettent de penser les inclusions et 
les exclusions sociales, linguistiques et artistiques. Au fil de la session, les six 
types de textes à écrire1 serviront de prétexte au déploiement de réflexions 
critiques qui montrent le profond engagement des étudiant·e·s-écrivain·e·s 
envers une culture littéraire qui les habite bien au-delà des salles de cours et des 
lectures institutionnalisées, et qui leur permet de lire le(urs) monde(s), de 
souligner les failles des institutions qui encadrent notre pensée, et d’oser 
souhaiter et revendiquer mieux, autre, ou ailleurs. 
 Au-delà des consignes détaillées (votre dictionnaire d’idées reçues doit 
utiliser une rhétorique totalitaire pour critiquer des habitudes, conventions, 
opinions ou institutions) et du savoir technique enseigné (l’idée reçue est 
incarnée par l’utilisation exagérée de collocations, de taxonomies, de citations, 
de chiasmes et d’antithèses), le cours est le lieu d’échanges nourris et de paroles 
qui s’engagent. Un lieu qui, sans démentir l’idée de Suzanne Jacob selon laquelle 
« [l]’apprentissage de la création par des cours de lancer du javelot est plus utile 
au [à la] créateur[·rice] que des cours de création »2, permet de concevoir le cours 
comme un tartan sur lequel chacun·e pourrait prendre son élan avant de lancer. 
À l’issue d’un cours de la sorte, nous nous sommes demandé·e·s comment 
poursuivre sur cette lancée. Cette publication collective est née de notre désir de 
faire durer l’élan. 

 
1 Il s’agissait d’un manifeste ; un mini-dictionnaire des idées reçues ; une critique culturelle ; un 
essai visant à démystifier un phénomène contemporain, dans la lignée des Mythologies de Roland 
Barthes ; un essai souhaitant poursuivre l’entreprise du Bal des absentes de Julie Boulanger et 
Amélie Paquet en valorisant une œuvre peu souvent incluse dans les corpus littéraires étudiés à 
l’université ; et un essai final réflexif au sujet et à la forme libres. 
2 Suzanne Jacob, La bulle d’encre, Boréal, 2001, p. 135. 
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Décaper les essences 
 Les textes que nous vous invitons à découvrir ont été choisis par chaque 
étudiant·e souhaitant partager ses textes publiquement, et sont regroupés en 
quatre volets qui mettent en valeur des préoccupations et des approches 
communes aux six auteur·ice·s, soit Sara-Maude Bergeron, Amélie Fortin, 
Ophélie Dénommée Marchand, Olivier Manno, Marie-Anne Morin et Camille 
St-Germain. Plutôt que reprendre la division en types de textes qui avait structuré 
le cours, le recueil, Décaper les essences, privilégie le mélange des styles et des 
voix afin de souligner des éléments centraux à la construction de la critique. 

Le premier volet, « Dire la violence », traite de formes de violence 
invisibles ou bruyantes, d’exclusions sociales et littéraires, de celles qui se 
manifestent dans les décisions politiques ou l’usage de notre langue. En abordant 
la violence transphobe, misogyne, environnementale et sociale, les textes de ce 
volet nomment crûment, ou par le détour de l’ironie, une violence trop souvent 
passée sous silence. Chaque auteur·ice, tour à tour, montre les conséquences de 
l’effacement d’une voix comme celle de Mary Travers de notre vision du 
littéraire (Olivier Manno, « L’écho d’une turlute »), critique une vision étriquée 
de l’amour (Marie-Anne Morin, « What is love ? »), y disent la souffrance que 
cause au quotidien la transphobie ambiante (Ophélie Dénommée Marchand, 
« Manifeste d’une personne trans »), pense la complexité du rôle d’allié féministe 
(Olivier Manno, « Le poids d’un témoignage »), met en scène les conséquences 
les plus désastreuses de la crise écologique (Marie-Anne Morin, « Dictionnaire 
des idées non-reçues sur la géologie ou portrait post-apocalyptique de 
l’écoanxiété ») ou incarne par l’ironie les violences quotidiennes qui affectent 
notre société (Ophélie Dénommée Marchand, « Dictionnaire pas trop woke des 
idées reçues »). 
 « Détruire pour construire », le deuxième volet, propose des textes qui 
mettent en œuvre l’investissement profondément double de la critique, dont 
l’entreprise de déconstruction et de remise en question vise à détruire des assises 
chambranlantes afin d’en construire de nouvelles. La section s’ouvre sur trois 
entreprises de démystification inspirées des Mythologies de Barthes, qui 
montrent les rouages des idéologies fondant trois mythes contemporains : la 
prétendue orientation sexuelle « Super Straight » (Ophélie Dénommée 
Marchand, « La transphobie n’est pas une sexualité »), la conception de pratiques 
nutritives basées sur la restriction et la privation comme sources de bien-être 
(Camille St-Germain, « C’est le ventre qui parle, mais la tête qui choisit ») et 
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l’idée que les livres en arrière-plan de nos vidéo-conférences permettent de juger 
de la validité de notre culture (Olivier Manno, « Le mythe de la bonne 
bibliothèque »). Les trois textes suivants explorent quant à eux trois facettes de 
notre vision de l’éducation : les implications de l’environnement virtuel qui nous 
a servi de cadre de travail dans la dernière année, et qui est mis à mal par Sara-
Maude Bergeron dans son « Petit guide de l’étudiant·e en pandémie », 
l’invisibilisation des femmes dans l’enseignement de la bande dessinée, dans 
« C’est comme ça que je disparais. Mirion Malle » de Marie-Anne Morin, et la 
vision de la « bonne » langue véhiculée par les instances de légitimation et 
d’éducation, avec le « Manifeste de l’oralité » d’Olivier Manno. 
 Après avoir dit la violence et mis en œuvre la déconstruction, le troisième 
volet, « Penser la blessure », réfléchit à ce qui heurte et ce qui guérit, aux mots 
qui permettent de dévoiler et de panser nos blessures. Le « Manifeste malade » 
d’Amélie Fortin donne le coup d’envoi avec sa critique d’une vision de la santé 
mentale qui reconduit les exclusions, alors que l’« Essai d’une dépressive ou 
Comment nous survivre » de Marie-Anne Morin aborde avec un humour mordant 
les méandres de la dépression au quotidien et que « La faim du tyran » de Camille 
St-Germain dépeint comme un monstre à abattre le trouble alimentaire qui 
envahit corps et esprit. Enfin, Ophélie Dénommée Marchand propose deux essais 
complémentaires, qui traitent de l’importance de la valorisation des 
représentations queers dans nos corpus littéraires (« Sur l’importance des 
représentations queers et pourquoi l’idée d’un manque de voix queers au Québec 
est fausse »), et des dialogues féconds que la lecture trans-affirmative d’une 
œuvre — ici Les cahiers de Malte Laurids Brigge — permet de générer. 
 Le cheminement vers l’affirmation que permet aussi la critique se clôt 
avec le dernier volet, « Exister. ». Les textes qui y sont regroupés s’éloignent du 
ton plus revendicateur des premières sections pour aller vers l’affirmation du 
plaisir de la rencontre avec l’art et l’écriture, et sans pour autant délaisser le 
regard critique qui traverse l’ensemble du recueil. Les critiques culturelles de 
Normal People par Marie-Anne Morin, de OK Human de Weezer par Olivier 
Manno, et de До Свидания (Au revoir) de IC3PEAK par Ophélie Dénommée 
Marchand mettent en lumière l’apport d’œuvres qui valorisent le female gaze 
(Normal People), s’interrogent sur la place de l’humanité dans un monde confiné 
(OK Human) ou développent une critique sociale par le « terrorisme 
audiovisuel » (IC3PEAK). Enfin, le « Manifeste de l’étudiante à bout » de 
Camille St-Germain pense une éducation qui saurait valoriser passion et 
désobéissance plutôt que réussite et compétition, alors que son essai « Un jour tu 
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écriras » met en scène un dialogue intérieur sur l’empêchement à écrire et la peur 
du vide dans lequel chacun·e accepte de sauter par son écriture. 
 Tous ensemble, les textes de Sara-Maude Bergeron, Amélie Fortin, 
Ophélie Dénommée Marchand, Olivier Manno, Marie-Anne Morin et Camille 
St-Germain œuvrent à l’élaboration d’un travail critique qui décape, qui dévoile 
les joints défaillants qu’une couche de peinture fraîche chercherait à cacher, et 
qui ne révèle pourtant aucune « essence » mais plutôt les intrications complexes 
qui fondent tout phénomène, toute œuvre, toute existence. 

Le décapage critique implique nécessairement une critique de la langue 
et de l’utilisation que nous en faisons. Dans le cours comme dans cette 
publication, nous avons opté pour l’utilisation de la langue inclusive, qui permet 
d’inclure les personnes non-binaires, mais qui reproduit néanmoins un découpage 
suggérant que le masculin et le féminin sont les deux seules modalités de genre 
légitimes et ultimes, et qui ne permet ainsi pas facilement, par exemple, 
l’inclusion des personnes agenres. Il s’agit cependant selon nous d’un outil 
critique fondamental pour mettre au jour une part de la violence reconduite par 
le langage, pour en repenser les rouages, et pour créer des espaces plus attentifs 
à l’expérience de tou·te·s, tout en sachant qu’il s’agit d’une tâche ardue et qui 
doit être toujours reconduite. Notre pratique de la langue inclusive, à l’oral 
comme à l’écrit, dans le chat comme dans les diapos, nous a conduit·e·s à varier 
les approches, à chercher les points médians, à nous questionner sur les écueils 
et les contradictions possibles — parfois, par exemple, l’utilisation ironique 
d’une écriture non-inclusive peut elle aussi devenir un outil critique percutant — 
et sur les meilleurs moyens d’inclusifier3 la langue que nous parlons et que nous 
écrivons. Nous avons cheminé ensemble pour défiger nos habitudes et en prendre 
de nouvelles, gardant en tête que les tâtonnements au long du chemin valent 
mieux que le statu quo d’une langue qui ne mènerait nulle part. 
 

*Nous souhaitons remercier le Département des littératures de 
langue française, et particulièrement Francis Gingras, pour son 
appui à notre projet et pour la chance de le publier sur le blogue 
Lettres ouvertes. 

  

 
3 Le néologisme est d’Ophélie Dénommée Marchand. 
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L’écho d’une turlute 
Olivier Manno 

 

Si on dit aux gens le nom de Mary-Rose-Anna Travers, on aura 
probablement droit à des regards vides. Au contraire, si on dit La Bolduc, on aura 
des sourires et, sans doute, des tentatives de turlutage. C’est bien le signe que 
l’Histoire n’aura retenu qu’une partie du personnage au détriment de la femme. 
D’ailleurs, Mary n’aimait pas le surnom de La Bolduc qui la réduisait à une 
simple extension de son mari, Édouard Bolduc. Elle avait ses propres choses à 
dire, à chanter, mais aussi à écrire. 

Mary Travers est la première autrice-compositrice-interprète du Québec. 
Son œuvre a su rejoindre toute sa nation, toutes les salles de spectacle, mais pas 
les salles de classe. Déjà à son époque, quelques stations de radio ne voulaient 
pas la diffuser parce qu’elle avait un français populaire qui n’était pas le bon. 
J’imagine que des raisons similaires ont refroidi le milieu littéraire. En fait, soit 
il s’agit de son registre de langue inadéquat ou bien c’est parce qu’elle était la 
Céline Dion de son époque et l’art, le vrai, ne peut pas être aussi accessible. 
Travers prêtait sa voix à la classe ouvrière de Montréal. Elle la donnait à entendre 
bien avant que Michel Tremblay ne nous la donne à lire. Si le joual provient des 
femmes d’ouvriers qui entendaient à droite et à gauche des mots anglais qu’elles 
ont francisés et se sont réappropriés pour les transmettre à leurs enfants, Mary-
Rose-Anna Travers en est un symbole fort. C’est elle qu’on devrait d’abord 
étudier. 

 
Y’en a qui sont jaloux, y veulent m’mettre des bois dans les roues 

Je vous dis tant que j’vivrai, j’dirai toujours moé pis toé 
Je parle comme l’ancien temps, j’ai pas honte de mes vieux parents 
Pourvu que j’mets pas d’anglais, j’nuis pas au bon parler français 

— Chanson du bavard 
 

Avant même de savoir lire, mon premier contact avec la poésie et la 
littérature est passé par les textes de chansons que j’écoutais, ou plutôt celles que 
mes parents écoutaient. J’ai entendu des voix s’élever, comme celles de Félix 
Leclerc, Robert Charlebois, Harmonium… Mais si Félix est considéré comme le 
père de la chanson québécoise, ce n’est pas lui qui l’a portée, qui l’a allaitée, qui 
l’a sortie de ses entrailles pour l’offrir au monde. Bien avant la mode des 
chansonniers·ières, avant même celle des crooners, au tout début de l’industrie 
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du spectacle et en pleine crise économique, la voix d’une femme s’est élevée, 
celle de Mary. Ces voix qui m’ont conduit à être passionné par les textes, je ne 
les ai pas entendues de nouveau dans mon parcours scolaire. À la place, j’avais 
douze ans et on me présentait la poésie comme quelque chose de compliqué qu’il 
fallait décrypter. La seule poésie québécoise était celle de Nelligan et plus tard, 
Miron. 

À travers son personnage de La Bolduc, Mary parlait de son époque 
comme personne d’autre. Elle abordait des enjeux graves dans ses textes tout en 
y incluant une part d’espoir souvent portée par sa turlute unique et pleine de vie. 
Bien entendu, on se souvient de la chanson Ça va venir, découragez-vous pas 
dans laquelle elle offre une vision de la crise économique des années 1930, tout 
comme d’autres de ses chansons plus tard, telles que Le nouveau gouvernement 
qui témoigne de l’arrivée de Duplessis au pouvoir en promettant des emplois ou 
bien Sans travail qui nous livre la dure réalité populaire d’un Québec en crise. 
Mais le reflet de son époque dans ses textes ne s’arrête pas là. À l’approche de la 
Seconde Guerre mondiale, une de ses chansons qui ne sera jamais enregistrée en 
raison de son contenu polémique, Si je pouvais tenir Hitler, raconte ce que 
l’autrice ferait au fasciste si elle le pouvait, bien que le gouvernement canadien 
n’ait pas encore pris position sur l’enjeu à ce moment. Ainsi, elle utilisait sa 
tribune pour critiquer, revendiquer, dénoncer. 

 
Depuis quelqu’ temps c’est effrayant, on se plaint du gouvernement 
On nous promet plus d’beurre que d’pain, avec ça on n’avance à rien 

Nos députés sont assemblés afin de pouvoir discuter 
Alors au lieu de nous aider, ils ne font que se chamailler 

Mais dans tout ça les plus affreux, ce sont les chers p’tits malheureux 
Pas d’argent pour les faire soigner, on finit par les enterrer 

— Sans travail 
 

Pour moi, toute la force de l’écriture de Mary-Rose-Anna Travers réside 
dans sa capacité à ne pas se compromettre, à ne pas édulcorer sa réalité. Elle 
écrivait son quotidien, celui des gens qu’elle côtoyait, celui des femmes. À 
l’époque où les historien·ne·s considèrent que la radio a participé à 
l’émancipation des femmes, on pouvait y entendre La cuisinière. Cette chanson, 
supposément écrite en quelques minutes par Travers, présentait la condition 
féminine avec un ton humoristique. Cette chanson se trouvait là où les femmes 
écoutaient la radio : dans leur salon, leur cuisine, leur intimité. Une femme avec 
autant d’influence que Travers était trop dangereuse pour être prise au sérieux 
par les institutions patriarcales au pouvoir, par la littérature. On se rappellera de 
ses mélodies, pas de ses idées. Après tout, si la plupart des classiques, comme 
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ceux de Flaubert, Maupassant, Balzac, Saint-Denys Garneau et tant d’autres, sont 
écrits par des messieurs à moustache, ce n’est pas parce que les moustaches sont 
le signe d’un génie littéraire, mais bien parce qu’on a jugé la valeur même de la 
littérature à partir de ce que pensaient ces chers messieurs moustachus. Comment 
pourrait-on retenir les idées divergentes qui ne sont pas portées par la pilosité 
masculine ? 

Mary Travers n’était pas La Bolduc, la propriété de son mari, elle était 
assurément et inévitablement féministe, notamment par ses actes. Son 
entrepreneuriat artistique a su être un modèle d’émancipation financière pour 
bien d’autres femmes dans les décennies à venir et pour une grande partie de 
l’industrie du spectacle. Ses textes dénonçaient la violence du patriarcat et le 
manque d’empathie flagrant de ces figures au pouvoir. Selon moi, priver nos 
corpus littéraires de cette figure, c’est renier notre mère. La mère de la chanson 
québécoise, certes, mais aussi la mère négligée par l’Histoire, par nos pères. S’il 
m’est possible de vulgariser à outrance un principe féministe, je dirais qu’on ne 
peut être une société qui progresse si on tait la majorité des personnes qui la 
composent (parce que les femmes, les personnes non-binaires et non-blanches 
sont plus nombreuses que les pâles moustaches patriarcales). Il me semble 
impossible d’avancer sans être sensible aux expériences qui nous entourent et 
agir en conséquence, autant sur le plan universel que particulier. J’avais quinze 
ans quand j’ai pris conscience d’une partie de la violence de mon père. Il avait 
une façon de traiter ma mère et ma sœur sans les considérer, alors que moi, au 
contraire, j’étais de son côté, son prolongement. Ce que j’étais et ce que je disais 
avaient une valeur. Mais je n’ai pas acheté ses idées, je tâche de les remettre en 
question. Je savais ma mère et ma sœur intelligentes et je n’ai jamais cessé de les 
écouter, de les considérer. Si ce n’est pas nécessairement mon rôle d’être une 
voix féministe, je me donne le droit, le devoir, d’énoncer notre besoin criant d’en 
entendre davantage, de lire Mary Travers. 

Non seulement Mary donnait une voix au quotidien de bien des gens, mais 
elle savait aussi soulever des enjeux assez puissants pour qu’ils soient encore 
d’actualité. Le corps féminin policé est dénoncé dans plusieurs de ses textes, par 
des allusions plus ou moins directes. Je pense encore à la Chanson du bavard 
dans laquelle elle fait part des critiques à l’égard de son apparence, comme pour 
réduire son corps à sa sexualité ou à toutes sortes d’injonctions, auxquelles elle 
répond avec sa fierté d’être elle-même. En s’affirmant et en s’affichant contre la 
violence du contrôle des corps, Mary me semble une source d’inspiration forte, 
d’autant plus à notre époque où ces enjeux éclatent (enfin). Passant par les 
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troubles alimentaires, le fantasme du corps hollywoodien, le culte des muscles 
virils, des courbes féminines et de la minceur, les débats sur le voile, tant 
d’éléments de notre époque qui nous affectent tou·te·s ne sont pas si loin des 
réflexions de Mary. Peut-être que si on avait retenu les propos de ses textes et ce 
qu’ils impliquaient, tout ceci n’aurait pas à être encore d’actualité… 

 
Y’en a d’autres de leur côté qui m’trouvent pas assez décolletée 

Essayer d’plaire à tout l’monde, j’vous dis que c’est dur en scie ronde 
Je m’habille modestement, pis mes chansons sont d’l’ancien temps 

Mais partout où j’vais turluter, j’ai pas honte de me présenter 
— Chanson du bavard 

 
C’est d’ailleurs pourquoi je pense qu’une telle autrice a sa place dans nos 

études littéraires les plus actuelles, on ne devrait pas seulement se souvenir d’elle 
partiellement, en tant que personnage ayant marqué l’Histoire. L’impact de son 
œuvre devrait être considéré bien au-delà du simple public québécois des années 
1930. Ce n’est pas parce qu’un texte est chanté qu’il n’a pas de valeur littéraire. 
Sans ma mère, je ne deviendrais pas la meilleure version de moi-même que 
j’aspire à être. Je serais comme mon père et même tous les pères avant lui. Il est 
temps que nos modèles issus des hommes à moustache changent. La mère de la 
chanson québécoise doit être lue et entendue. 
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What is love ? 
Marie-Anne Morin 

 
What is love, hein Canada-baby ? Love is not tourism so, qu’est-ce que c’est ? 
Nous sommes les amant·e·s dispersé·e·s 
Nous sommes Roméo ou Juliette ou les deux 
Nous sommes la femme de Raif Badawi 
Nous sommes un·e nouveau·elle-né·e qui n’a jamais vu papa 
Nous sommes Tristan ou Iseult ou les deux 
Nous sommes en deuil et n’avons aucune épaule, aucunes obsèques 
Nous avons été patient·e·s 
Mais maintenant, nous sommes des milliers en colère, en crisse, en beau ciboire, 
en putain de sa mère, en cazzo… en… en tabarnak, en beau fucking shit, etc. 
 
Nous sommes des couples binationaux séparés depuis le début de la pandémie et 
nous voulons vous poser une question : What is love ? 
 
 Nous nous adressons à notre beau Trudeau qui a l’importance de la 
famille au creux des veines. Nous nous adressons aux obscènes cartes postales 
qu’il nous envoie ou bien à son joyeux calendrier aux photos d’une famille très 
complète. Mais nous, nos cartes de Noël, on les a photoshopées. Parce que depuis 
des mois, un an pour certain·e·s, nous n’avons pu prendre l’avion via l’aéroport 
qui porte le nom de ton père pour voir notre Sophie. 
 

 
 
 Nous nous adressons aux bureaucrates qui ont probablement comme 
barème de sélection la toune de Céline, D’amour ou d’amitié. Pendant qu’ils 
jouissent encore et encore sur les mêmes mots depuis des décennies : conjoint·e·s 
de fait, marié·e·s. Oh Canada, terre où les romances meurent à grandes flammes. 
 
 Parce qu’il paraît que nous devons être marié·e·s pour valider la 
véracité de notre amour. Parce qu’il paraît que le modèle de la famille et du 
couple en 2021 est encore ainsi : papa, maman, mariage ou accotage, maison, 
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(chien), bébé, etc. Parfois, il y a deux mamans ou deux papas, mais on ne peut 
pas leur demander d’aller plus loin. Il faut arrêter de penser que le Canada est 
l’Eldorado. Que si ton amoureux·se ne naît pas en terre canadienne, iel t’aime 
parce qu’iel veut ton passeport. Vraiment, Canada-baby, tu es si imbu de toi-
même ? Nos amant·e·s italien·ne·s ne sont pas bandé·e·s sur la poutine. Personne 
trippe à -40. Personne ne fantasme sur ton réseau de santé, sur ton ignorance du 
racisme systémique, sur le génocide ayant fondé la brillante nation canadienne, 
sur tes oléoducs, sur ta belle eau douce devenue bleue d’algues, sur tes ventes 
d’armement… 
 
So what is love, hein Canada-baby ? 
 
 Nous nous adressons à toi Canada, l’amour n’est pas changeant, le 
cadre où il évolue, oui. Il faut arrêter de penser que l’amour se meurt contre les 
frontières, que le critère premier de nos phéromones est la nationalité canadienne. 
Il n’y a rien de moins sexy. De nos jours, les gens travaillent, étudient, voyagent 
à l’étranger, et ce, plus que jamais et, comble de la surprise, iels rencontrent des 
gens formidables. Ces amours sont-elles moins véridiques puisqu’elles ne sont 
pas pancanadiennes ? Je vais vous raconter une courte histoire : Jacinthe et 
Claude s’aiment. Iels se connaissent depuis toujours, vous voyez, iels grandissent 
dans le même village. Ce n’est qu’après trois mariages lamentables et pas mal 
d’écorchures qu’iels se revoient. Iels décident de commencer une histoire 
d’amour simple et réaliste. Iels décident de faire maison à part. Fin de l’histoire. 
Qu’est-ce que nos bureaucrates, ces fantassins des temps modernes, penseraient 
de Jacinthe et Claude ? D’amour ou d’amitié ? Pourtant, l’amour de Jacinthe et 
Claude est 100% local, mais Canada-baby dit qu’iels sont des ami·e·s, de 
bon·ne·s ami·e·s. Vous allez nous dire : mais on s’en crisse un peu de Jacinthe et 
Claude. En effet. Nous devenons si fou·olle·s à force d’endurer cette déchirure 
que nous en oublions notre rhétorique… 
 
 Nous ne voulons plus négocier notre droit d’aimer. Nous sommes des 
milliers à souffrir. Pourquoi négocier avec toi, Canada-baby ? Pas d’anneau, pas 
de rapport d’impôt, pas de réunification familiale. De quelles preuves as-tu 
besoin ? Nous sommes même prêt·e·s à t’envoyer nos sex tapes, anyway ils sont 
déjà released sur nos OnlyFans. 
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Manifeste d’une personne trans 
Ophélie Dénommée Marchand 

 

Je suis une personne transféminine et non-binaire. Ici à Montréal, réputé 
un des meilleurs endroits où vivre au Canada pour les personnes queers, je ne 
peux pas m’habiller et me maquiller comme bon me semble sans me faire 
harceler. Soit on me mégenre et on me menace de violence, soit on m’harcèle 
sexuellement. Je ne peux pas non plus promener mon chien sans me faire 
harceler. Sur les plateformes numériques c’est pareil. Dans les couloirs de 
l’UdeM, j’ai vécu de la transphobie, de la part d’étudiant·e·s et de professeur·e·s, 
et même lors de mon stage, ou encore des corrections d’examens bafouées que 
j’ai dû faire réviser (si j’avais le courage d’affronter cette situation 
déshumanisante et traumatique). Ma simple présence dérange, et c’est 
vraisemblablement surtout les hommes cisgenres que ça dérange. C’est surtout 
de la transmisogynie que je subis, même pas de la queerphobie. 

J’ai souvent entendu dire que les femmes trans ne sont pas les bienvenues 
dans le Village et je ne tiens pas à en faire le test : c’est un lieu qui n’est pas 
exempt de l’hégémonie patriarcale et de la transphobie. Je ne peux pas dire que 
je me sens en sécurité où que ce soit, la plupart du temps, en particulier après 
avoir été presque agressée physiquement en prenant une marche sur l’Avenue du 
Mont-Royal avec ma mère l’été dernier. Et je vois régulièrement de la 
transphobie dans les productions culturelles québécoises. Et je vois régulièrement 
dans les journaux que mes adelphes se font assassiner ou pousser au suicide. Un 
jour ce pourrait être moi que vous verrez dans les journaux. Si vous saviez à quel 
point c’est lourd à supporter, et malgré tout je continue de mener ma vie en 
affichant ma transidentité. Aussi bien être morte que de ne pas vivre 
authentiquement. 

Les gens qui viennent d’ailleurs trouvent que le Canada est génial, que 
c’est le paradis LGBTQ+, etc. C’est sûr qu’en comparaison avec bien d’autres 
endroits, le Canada a l’air d’un lieu très convenable pour nous. Il ne s’agit bien 
évidemment que d’une façade fabriquée sans bons fondements pour se donner 
une belle image, et les gens tombent trop facilement dans le panneau. Détrompez-
vous immédiatement : il n’y a pas de safe space si grand qu’un pays, ni même un 
quartier. On se contentera de l’appeler au mieux un safer space, qui n’est pas 
véritablement safe pour autant. Le 25 janvier 2021, l’organisme PDF Québec, 
subventionné par la CAQ, vient de signer la Déclaration des Droits de la Femme 
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fondés sur le sexe biologique, une offensive anti-trans d’envergure mondiale 
menée par la Grande-Bretagne. Il va sans dire que nos prédecesseur·e·s 
féministes se sont déjà battu·e·s pour que nous ne soyons pas réduit·e·s à notre 
sexe. Nous devons tous·te·s élever nos voix pour leur faire comprendre que ces 
idéologies ne sont pas les bienvenues dans nos sociétés. La haine et la peur ne 
briseront pas nos genoux, nous resterons debout ! 

La transphobie connaît présentement un grand essor à travers le monde : 
les discours transphobes prennent beaucoup d’espace dans les médias, et sont de 
plus en plus virulents. Féminisme et transphobie sont deux entités qui ne peuvent 
pas être conjointes, l’une annulant forcément l’autre, et inversement, le 
féminisme ne peut exister s’il n’est pas pro-trans. Pourtant, un grand nombre des 
personnes anti-trans se posent en tant que féministes. En tant que personne 
subissant la transphobie, je ne peux que constater le silence des personnes 
cisgenres. Si vous êtes cis, vous avez le devoir de vous éduquer, de nettoyer votre 
langage et votre bonne conscience tachés de notre sang. Si vous êtes cis, vous 
avez le devoir d’utiliser votre privilège et le pouvoir de votre parole pour nous 
défendre. Votre silence est complice. La transphobie et votre silence nous mènent 
à nous cacher. La transphobie et votre silence incitent les employeur·euse·s à ne 
pas nous engager. La transphobie et votre silence incitent le harcèlement envers 
nous sur les réseaux sociaux, sur les sites de rencontre, dans la rue, dans les 
magasins, sur les campus, partout. La transphobie et votre silence incitent nos 
meurtres et nos suicides. Cessez le silence, cessez la violence envers les 
personnes trans ! 

La liberté d’expression n’a pas été instaurée pour donner place aux 
discours haineux. Comme le philosophe Karl Popper a si bien formulé le 
paradoxe : l’intolérance ne doit pas être tolérée. Nous ne voulons pas qu’être 
toléré·e·s, nous voulons être accepté·e·s totalement, à tous les niveaux : que nous 
soyons cis-passing ou non, que nous choisissions d’avoir recours à des 
procédures médicales d’affirmation de genre ou non, que cela vous plaise ou non. 
Les personnes tenant des discours haineux crieront qu’elles se font réduire au 
silence, plaideront que la cancel culture est néfaste et qu’il faut s’en débarrasser, 
etc., mais il ne s’agit que d’un vil stratagème pour leur permettre de continuer à 
propager leur haine, pour nous opprimer. Les discours anti-trans encouragent 
toujours de manière incontournablement implicite, si elle n’est pas déjà explicite, 
la violence envers nous. Les médias qui traitent de sujets touchant les 
transidentités sans inviter des personnes trans à prendre la parole et qui donnent 
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de l’espace aux discours anti-trans également. Les personnes et les standards cis 
ne sont pas nos maîtres ! Aucune complaisance envers les transphobes ! 

Le système binaire masculin/féminin et homme/femme est à l’origine un 
instrument du colonialisme qui permettait de différencier les individus civilisés 
des « sauvages », donc de les hiérarchiser, et surtout de déshumaniser celleux qui 
n’y correspondent pas. Cette stratégie de déshumanisation, rappelons-le, est 
employée dans la rhétorique nazie. Ce système d’oppression est 
malheureusement toujours présent dans nos sociétés, et il contribue à perpétuer 
l’hégémonie du patriarcat, les inégalités genrées et la violence. Aux ordures le 
cishétéropatriarcat ! 

Notre humanité et nos droits humains ne sont pas objets de débats. Les 
personnes trans sont avant tout des personnes, et nos transidentités ne font pas 
moins de nous des personnes. Nous ne méritons pas moins de droits. Nous ne 
méritons pas moins non plus de respect. Une femme trans est une femme. Un 
homme trans est un homme. Une personne non-binaire est non-binaire. Nous 
voulons mener des vies prospères ! 
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Le poids d’un témoignage 
Olivier Manno 

 
L’essai présenté dans ce recueil était initialement 

accompagné d’un récit épistolaire d’autofiction, « Lettre à la 
mère », et de la réponse manuscrite de ma mère qui offre une trace 
de sa parole réelle au sujet des enjeux abordés, notamment de la 
dénonciation. Dans le récit, je témoigne de mon vécu et de celui de 
ma mère, de la manière avec laquelle ils se font écho. Le témoignage 
est guidé par l’aveu progressif de mon sentiment de culpabilité 
éprouvé après l’avoir laissée seule à se reconstruire. Dans sa 
réponse, ma mère me fait part, entre autres, de l’importance qu’elle 
accorde à mon processus littéraire de transcription de nos 
expériences, de dénonciation. Cette version finale de l’essai que 
vous allez lire a été enrichie par la contribution d’Ophélie 
Dénommée Marchand, activiste trans, dans son rôle d’éditrice. 
 
Avant toute chose, je dois préciser que ce texte abordera des enjeux 

sensibles, notamment les objets des grandes luttes féministes récentes et 
actuelles, et que la personne qui l’écrit s’identifie comme étant un homme blanc 
cisgenre hétérosexuel. Si cela est suffisant pour couper votre envie de lecture, 
mais que vous poursuivez toujours jusqu’à ces mots, je vous propose 
humblement de préserver la même ouverture qui vous pousse à ne pas arrêter en 
plein milieu de cette phrase trop longue, et ce, jusqu’à la dernière page, après 
laquelle vous pourrez me sanctionner dans un sens comme dans l’autre. 
Rassurez-vous, je n’ai pas l’intention de débattre la légitimité de ces enjeux, au 
contraire. Je reconnais mon privilège. Je ne prétends pas être le porte-étendard 
du féminisme, je cherche à ce que mes actions soient le meilleur reflet de mes 
valeurs et de mes convictions. Je ne crois pas non plus représenter 
universellement les hommes, bien que vous puissiez, et de façon très légitime, 
trouver chez moi tout ce qu’il y a de plus identique à tous les hommes — mes 
catégories sociales relevant de mon identité étant à peu près tout ce que vous 
connaissez jusqu’à présent. Mais permettez-moi de désessentialiser mes 
étiquettes le temps d’une réflexion. Fondamentalement, je suis d’abord une 
conscience, une expérience subjective, un monde en mouvement tel que je le crée 
malgré moi. Un monde qui doit en rencontrer d’autres pour avancer hors de lui-
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même. Et c’est justement cette subjectivité qui se pose des questions sur ce 
qu’elle peut offrir dans ses textes, ce qu’elle a qui vaille la peine d’être échangé 
avec d’autres consciences, d’autres semblables. Parce que ce texte ne pourra 
jamais tout englober de ses aspirations, peut-être qu’au moment de ma sanction, 
pour que rien ne se fige trop hâtivement, vous accepterez de faire de ce soliloque 
un dialogue. 

Il y a quelque temps, j’écrivais un récit autofictionnel à propos des 
souffrances et des violences vécues par ma mère et moi-même, à la base de toute 
la réflexion ci-présente. Il s’agit d’une lettre adressée à ma mère qui a été 
présentée dans le cadre d’un cours de création littéraire. Rapidement, j’ai perçu 
la difficulté de m’approprier la parole d’une personne qui n’est pas moi, d’une 
femme qui est survivante, du monde qui a fait grandir le mien. C’est pourquoi au 
moment de la rédaction du récit, ma mère avait un droit de veto sur tout ce qui 
était révélé à propos d’elle et la manière avec laquelle c’était écrit. Ma mère m’a 
ainsi prêté sa voix. Loin de moi l’idée de faire de cette appropriation une parole 
volée, l’intention était de permettre une fois de plus à mon monde de rejoindre le 
sien, de participer à sa dénonciation en la transposant au domaine littéraire et 
peut-être aussi, lui offrir une reconnaissance de son vécu. Toutefois, les 
intentions, aussi nobles soient-elles, n’engendrent pas toujours des résultats à leur 
hauteur. 

Et si ma mère m’a témoigné avoir reçu ma lettre comme un cadeau, une 
reconnaissance, qu’en est-il du reste du lectorat ? Des personnes qui ressentent 
tout de même un malaise à la lecture de mon récit, qui y perçoivent une trahison 
bien plus qu’une guérison ? Je reste ouvert et sensible aux répercussions 
possibles, d’autant plus après les mouvements #MeToo qui témoignent de la 
difficile prise de paroles de survivant·e·s qu’on ne peut pas ignorer. Je ne peux 
pas, alors, m’empêcher d’examiner certains questionnements que je juge 
nécessaires issus du malaise. Est-ce que ma présence d’homme, ou 
l’appropriation de traumatismes qui ne sont pas miens, perturbe cet espace de 
dénonciation ? Surtout, est-ce que mon récit serait une entrave aux luttes pour 
lesquelles il tend à militer et alors, une entrave au féminisme ? 

Déjà, la question du féminisme en est une complexe qui doit être quelque 
peu développée. Pour proposer une définition sommaire, le féminisme a 
beaucoup évolué depuis son origine et se décline aujourd’hui en plusieurs 
conceptions. On s’entend généralement pour lutter contre les sociétés patriarcales 
et leurs rapports de pouvoir et de domination issus de la construction des genres 
et même d’autres contextes de discrimination depuis les réflexions 
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intersectionnelles. Du moins, c’est ce que j’en comprends au fil de mes lectures. 
Ici, je ne veux pas pénispliquer le féminisme, mais bien explorer une idée qui 
m’habite. L’élément qui ne fait pas l’unanimité, mais qui semble au centre de la 
réflexion éthique autour de mon œuvre, serait celui de la place des hommes 
cisgenres dans le féminisme. Certaines théories offrent à ces hommes la 
possibilité, ou même le devoir, d’être féministes. D’autres pensent plutôt que 
cette participation masculine au mouvement devrait être une position d’allié. 

L’allié en est un parce que tous les hommes cis tirent inévitablement un 
certain profit du patriarcat et en ce sens, ne pourraient pas comprendre pleinement 
les expériences qui ne sont pas les leurs. Il est important que ces alliés n’aillent 
pas reproduire les dynamiques de domination dans les espaces féministes et ce, 
même si c’est de façon plus ou moins consciente en raison de leur travail de 
déconstruction qui est toujours en marche. D’autant plus que ces hommes 
profitent de leur engagement, aussi faible soit-il, pour gagner en respect, en 
notoriété. C’est pourquoi je comprends très bien la réticence avec laquelle on 
peut accepter ou non les hommes cis dans ces groupes, notamment en leur 
imposant la position d’allié qui les empêche de parler au nom des femmes avec 
les mêmes rapports de domination masculine et d’invalidation de leur expérience. 
Mais le rôle se joue discrètement, comme dans un silence actif. Alors qu’un 
échange sincère, une rencontre, me semble difficile mais nécessaire. Si 
l’apprentissage passe généralement par de la participation, il faut pratiquement 
que celui de l’allié ne se fasse pas remarquer. Une telle conception de la 
participation d’un homme cisgenre le restreint comme s’il ne pouvait rien 
apporter au dialogue et qu’il devait seulement écouter et, dans certaines 
circonstances, répéter ce qu’on lui offre. L’homme cis doit être autorisé par les 
féministes, les personnes affectées par la misogynie qui travaillent à démanteler 
le patriarcat. Si j’aborde la prise de conscience, c’est bien parce qu’on ne peut 
nier l’importance de l’intersectionnalité qui nous rappelle que nos sources de 
biais sont multiples et que les formes de discrimination s’entrecroisent : il faut 
être conscient de sa position, de ce qu’on subit et peut faire subir. L’allié devrait 
être presque discret dans sa réflexion, surtout s’il veut aborder une expérience 
qu’il n’a pas vécue. Il ne peut s’afficher en figure d’autorité sur le féminisme 
puisque ses idées originales ne peuvent pas être légitimes sans qu’elles ne soient 
approuvées, validées, par d’autres féministes. 

Je ne veux aucunement m’attirer le titre de féministe si c’est uniquement 
pour l’arborer comme un trophée faisant de moi l’homme bon dans cette marre 
d’hommes mauvais, la confirmation du not all men. Si c’était mon but, je ne 
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tenterais pas d’appuyer la cause féministe comme mes valeurs me l’indiquent. 
Vous pourrez donc me qualifier de féministe ou d’allié, comme il vous semblera 
le plus juste ; peut-être me verrez-vous uniquement comme une personne en 
apprentissage (ce qui est constamment le cas) si vous décelez dans mon discours 
quelque chose qui m’aurait échappé et que je devrais apprendre à déconstruire. 
Si le féminisme constitue également une sorte de sororité, un safe space à l’écart 
des hommes cisgenres et de leur violence, je ne crois effectivement pas y avoir 
ma place directement. Je suis conscient des répercussions de mon identité sociale 
et je ne veux pas participer aux rapports contre lesquels je milite. Mais si le 
féminisme correspond à l’opposition au patriarcat dans le but de renverser entre 
autres la conception figée des genres à la base de plusieurs oppressions, je crois 
pouvoir m’y inscrire. 

Je ne tiens pas à faire l’apologie de ma personne vis-à-vis cette lutte, mais 
bien celle de mon écriture comme un témoignage valide et peut-être même 
féministe. On pensera probablement que je veux le trophée féministe pour mon 
art et donc pour moi-même par procuration directe, mais ce n’est pas aussi 
simple. Puisque mon texte aborde directement des enjeux féministes, il doit 
prendre position inévitablement dans la sphère politique de sa réception. 
Seulement, on ne peut pas lui accorder le rôle d’allié, puisque l’allié ne peut 
essentiellement pas comprendre, parler pour et parler de cette expérience 
féminine. Le texte n’a que deux effets possibles : soit il est féministe dans sa 
manière d’aborder ses enjeux, ou bien il va à l’encontre de cette lutte. Il ne peut 
pas être neutre, sans prise de position. Étant donné que je pense mon texte 
pertinent, je vais tenter de vous présenter la première option. 

Quand on m’a expliqué, il y a quelques années, la position d’allié dans le 
féminisme, j’étais surpris, voire choqué. C’était comme si, pour ma première fois, 
la société, ou du moins une partie de celle-ci, refusait ma prise de parole sur la 
base de mon identité de genre. Mais la parole des personnes affectées par la 
misogynie est reçue de la sorte dans la grande majorité des contextes, notamment 
ceux dans lesquels je suis privilégié. Si je me renseignais sur le féminisme, c’était 
d’abord pour comprendre et aider, voire entraider. Comprendre les souffrances 
issues du patriarcat, dont celles de ma mère, et aider les personnes affectées, aider 
la société. J’apprends le privilège de la parole. J’ai donc pris ce rôle d’allié et je 
travaille, depuis, à l’habiter avec tout mon être. J’en comprends de plus en plus 
la complexité et les ramifications. Étant donné ma position d’homme cisgenre, je 
travaille surtout à déconstruire la conception principale de la masculinité qui 
ressort de mes expériences de socialisation, plus précisément la masculinité 
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toxique. Après tout, c’est l’expérience qui m’est la plus proche. Tous les hommes 
cis posent des gestes sexistes et misogynes, pas de façon inhérente, dans l’essence 
de leur être, mais rapidement, leur socialisation les forme, les construit ainsi. 
C’est pourquoi je mentionne souvent le travail de déconstruction. Mais ce travail 
bien souvent introspectif, dans le cas de mon expérience subjective, passe 
inévitablement par mon histoire. Peu importe ce que je lis ou ce qu’on me dit, il 
faut qu’une révolution féministe interne s’opère en moi, il faut que le monde tel 
que je le crée change en lui-même. 

Je pense d’ailleurs qu’une telle révolution interne doit avoir lieu en tout 
le monde étant donné les effets pervers de la socialisation qui reconduit 
constamment la conception figée des genres (leur binarité et ce qui les définit : le 
cisgenrisme) et il me semble qu’il y a également beaucoup de violence 
symbolique internalisée. Ainsi, toute personne née dans ce monde et à cette 
époque se doit de déconstruire cette société et ses biais inconscients. Ça ne veut 
pas dire que nous en avons tou·te·s de manière équivalente, mais plutôt que toutes 
nos expériences subjectives peuvent se rejoindre en ce point de déconstruction 
qui passe inévitablement par les échanges. Et c’est pourquoi, à tort ou à raison, 
j’aime penser davantage ces discussions politiques comme des échanges 
justement où les erreurs sont possibles et acceptées dans la plus grande ouverture 
possible. Si les révolutions féministes ont lieu seulement à l’intérieur de nous, de 
notre subjectivité, elles ne peuvent avoir lieu que lorsque nos mondes se 
rencontrent et résonnent les uns avec les autres. Dans cette perspective, je me 
permets davantage d’engager le dialogue et d’aborder toutes sortes d’enjeux dans 
le respect, l’humilité et l’espace propice. Du moins, j’essaie. Bien entendu, il y a 
probablement des biais inconscients qui perdurent et qui suffisent, selon certaines 
personnes, à m’empêcher d’être cohérent et de vivre en accord avec mes valeurs 
féministes. Pour l’instant, j’ose croire qu’il y a la possibilité d’échanger 
adéquatement en dépit des maux issus de notre époque. Aussi cliché que cela 
puisse paraître, nous sommes tou·te·s issu·e·s du problème, mais pouvons 
collectivement créer la solution. 

Il est important de se questionner à savoir si mon récit autofictionnel 
participe de façon légitime à un tel dialogue, s’il constitue une prise de parole 
effectuée dans le respect et l’espace propice. Qu’en est-il de l’accusation de 
parole volée ? Bien entendu, il est essentiel pour que l’espace soit le bon d’avertir, 
au début du texte, des enjeux abordés et de l’autorisation de la personne 
concernée, comme une preuve de parole prêtée. Malgré tout, cette parole figée 
sur le papier n’est pas celle de ma mère et n’est même plus la mienne, elle est une 
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prise de parole à un moment précis dans laquelle je partageais une vision de mon 
témoignage à travers le filtre du récit littéraire. Mon propre récit est une parole 
figée du moment précis auquel je la concevais. Qu’est-ce qui fait qu’une parole 
est volée, qu’il y a trahison ? Je conçois très bien que la liberté artistique a ses 
limites. Je ne pourrais pas lire dans le journal le récit d’une survivante, ou pire 
encore, d’une femme qui n’a pas survécu à la misogynie, et me l’approprier 
gratuitement pour en faire l’objet de ma curiosité littéraire. Je n’aurais aucun 
rapport légitime avec son expérience. Mais il s’agit ici du récit de ma mère, celui 
avec lequel j’ai grandi et qui est en quelque sorte profondément lié au mien. À 
qui appartient le témoignage et quel est son rôle ? S’il revient uniquement à ma 
mère, elle pourrait le traiter comme elle l’entend et me prêter sa parole pour que 
nous dénoncions conjointement certains abus du patriarcat. Après tout, le 
témoignage ne doit-il pas dénoncer, offrir le plus possible une expérience 
subjective pour que d’autres s’y ouvrent et avancent au moment de leur 
rencontre ? Il me semble que tout témoignage dénonciateur cherche une 
reconnaissance. 

Si sa parole m’est prêtée, elle ne m’appartient pas. J’y porte une attention 
particulière et un respect énorme, mais je ne pourrais effectivement jamais lui 
rendre complètement justice dans un récit littéraire. Alors que le témoignage de 
ma mère, tel que je le connais, est vivant et évolue avec elle dans son processus 
de guérison de stress post-traumatique, je ne peux qu’en offrir une version figée, 
morte et exposée dans son cercueil, pour reprendre la formule de Suzanne Jacob 
dans son essai La bulle d’encre. Déjà chez Platon, on retrouve l’idée écrite qui 
est dénuée du logos de la parole : personne n’est là pour la défendre, elle est de 
la matière morte. Ce témoignage dans l’impossibilité de changer relève pourtant 
de tous nos récits plus moins réels, ceux qui jonglent entre la fiction et la réalité. 
Pourtant, je ne crois pas que toute autofiction soit moralement répréhensible. Si 
on ne peut parler de soi sans parler des autres et que, dans tous les cas, on offre 
seulement une parole morte, il me semble que le consentement des personnes 
concernées soit un des seuls vecteurs de moralité. 

Puisqu’ici il s’agit d’enjeux féministes et que je m’identifie pour le 
moment en tant qu’homme cisgenre, la question est plus complexe. Si ma sœur 
avait écrit ce texte, je suppose qu’elle n’aurait pas reçu les mêmes réactions, 
d’une part, parce qu’elle aurait une connaissance directe de l’expérience féminine 
universelle qui aurait pu transparaître bien plus que je ne saurais le faire et, 
d’autre part, parce que l’identité de la personne qui signe un texte a 
inévitablement un impact sur sa réception et qu’il s’agit d’une femme dans ce 



 22 

cas-ci. De façon très légitime, le féminisme tend notamment à revaloriser la 
parole des femmes. Pourtant, le témoignage de notre mère ne serait pas plus 
vivant, il serait encore une parole morte qui ne lui appartient pas, une parole 
réappropriée par ma sœur. Alors, est-ce vraiment « l’expérience féminine 
universelle » ou bien sa signature authentique qui rend un témoignage légitime 
et digne d’être partagé ? 

Pour ce qui est de l’universalité de l’expérience des femmes, je laisserai 
le soin à d’autres personnes mieux placées que moi de débattre de son exactitude. 
Admettant qu’elle existe, je ne pourrais pas en faire partie. Il m’est impossible de 
la falsifier. Tout ce qui m’est possible d’interroger serait la question de la fluidité 
de l’identité de genre alors inadmissible. Ces limites de la conception de 
l’expérience féminine universelle se révèlent d’ailleurs dans les débats sur 
l’inclusion des personnes non-binaires et trans au sein du féminisme alors traitées 
sensiblement comme les hommes cisgenres, à l’écart de cette vision du 
féminisme, bien qu’iels soient aussi systématiquement opprimé·e·s par le 
patriarcat. Selon les discours anti-trans, les hommes trans seraient des traîtres de 
la féminité et les femmes trans ne seraient pas de vraies femmes. L’identité de 
ces personnes est alors présentée comme une mascarade, une fourberie. De tels 
débats ne me paraissent pas légitimes. Une approche plutôt constructiviste et 
intersectionnelle du féminisme pense plutôt les catégories relevant de l’identité 
de genre comme des catégories politiques. Il ne s’agirait pas d’une seule 
« expérience féminine » sans différences internes. En ce sens, des femmes ayant 
des expériences diversifiées de leur condition, toutes aussi diversifiées que leurs 
subjectivités respectives, peuvent être féministes. Il me semble y avoir un pont 
au-delà d’une même expérience universelle, une sorte de mise en commun, 
d’expériences partagées. C’est d’ailleurs pour cette raison, qu’en tant qu’homme 
cisgenre, je tente de plaider ma place dans la lutte. Un tel pont ne me semble pas 
si inaccessible. 

Je suis conscient qu’il y aura tout de même toujours une part de 
l’expérience de l’autre qu’on ne pourra jamais comprendre ni intelligibiliser. 
Bien qu’une autre conscience s’ouvre à nous, nous ne pouvons que la comprendre 
en dehors d’elle-même, dans notre propre monde sans jamais accéder au sien. Je 
voulais comprendre et aider, mais il est surtout possible de comprendre comment 
aider. Si toutes nos expériences diffèrent, mais peuvent se rejoindre en un lieu 
qui permet une cohérence et une cohésion féministes, je pense que ce lieu est 
celui de l’empathie. Déjà, dans le nom du mouvement #MeToo, on retrouve 
l’idée d’une expérience partagée, on pourrait y voir en quelque sorte une 
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empathie où les expériences différentes se rejoignent de façon à créer un pont 
entre les témoignages. C’est le sujet (Me) qui se reconnaît en l’autre (Too). Ce 
mouvement m’a permis de me décomplexer, d’être plus à l’aise à discuter de mon 
expérience d’agression sexuelle qui ne correspond pourtant pas à la plupart des 
autres témoignages. Si les agressions sexuelles surgissent de la culture du viol 
elle-même issue de notre conception fictive des genres, c’est bien souvent parce 
que l’homme cisgenre (statistiquement le principal agresseur) incarne et 
manifeste les caractéristiques de la masculinité toxique. Parmi ces 
caractéristiques, on retrouve les besoins sexuels incessants auxquels on devrait 
répondre sur le champ en dépit de tout consentement extérieur et, généralement, 
dans une position de pouvoir, de domination. Pour moi, c’était en quelque sorte 
mon incapacité à les actualiser et les injonctions qu’elles impliquent qui m’ont 
mis dans une position vulnérable. On m’a imposé ces caractéristiques en ne 
voulant pas écouter mon refus. On m’a dit quelque chose du genre « tu es bandé, 
tu ne peux pas vraiment dire non ». Alors non, mon expérience ne peut pas être 
essentiellement équivalente à celle d’une femme en raison de l’absence de 
rapports de dominations systémiques. Toutefois, les deux découlent des 
répercussions du patriarcat. Sans que cela implique que j’aurais alors la capacité 
cognitive à intellectualiser l’expérience oppressée, je crois qu’il est tout de même 
possible d’établir un pont en ce lieu. La conception des genres, cette fabulation 
collective et coercitive, nous affecte tou·te·s, nous devons alors l’aborder de 
toutes nos manières pour lutter contre elle, et pas seulement dans le cadre 
d’agressions sexuelles. Nous devons dénoncer ensemble. 

Les hommes sont moins victimes d’agression sexuelle, et ceux qui le sont 
se sont généralement fait agresser par d’autres hommes. En ce sens, mon 
expérience demeure assez marginalisée et mérite un témoignage. Seulement, est-
ce que ce témoignage est suffisant pour se joindre à celui de ma mère ? Dans la 
réalité vivante, en dehors de lettres mortes sur un papier, je traverse mes 
traumatismes de façon marquée par la présence de ma mère et de son histoire, 
d’une telle manière que son histoire est étroitement liée à la mienne, ou plutôt la 
mienne à la sienne. Leur lien est tel qu’elles ne peuvent être complètement 
dissociées, On ne peut parler de soi sans l’autre. Nous nous apprenons et 
apprenons bien des choses ensemble. Nous avons passé des moments 
d’acceptation ensemble. Si on peut accuser mon récit de cacher mon expérience 
derrière celle de ma mère, de la dévoiler plus que je ne l’ose moi-même, c’est 
bien parce que je voulais faire honneur à tout ce qui avait chez elle résonné en 
moi sans pour autant feindre d’équivalence entre son expérience et la mienne. 
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J’ai d’ailleurs indiqué textuellement qu’il ne s’agissait pas du même type 
d’expérience pour ce qui est des agressions sexuelles. 

Selon moi, l’empathie, qui est nécessaire à ce pont et à ce dialogue 
féministe, réside justement dans cette capacité à faire résonner en nous cette 
expérience extérieure à notre propre conscience de façon à la reconnaître. Il ne 
s’agit d’une empathie pouvant être décortiquée cognitivement, on ne s’imagine 
pas de façon abstraite l’expérience de l’autre, surtout pas en la mesurant à notre 
propre expérience. Cette empathie est le seul moyen de permettre à une 
subjectivité d’avoir un échange en dehors de son monde. Il ne faut pas se voir 
dans les autres, mais les laisser résonner en nous pour accéder à un savoir affectif 
bien plus que cognitif. L’empathie la plus concrète et sincère nécessite, de 
surcroît, une distance par rapport à soi pour qu’il y ait une véritable 
reconnaissance. Et si mon histoire est tant liée à celle de ma mère, c’est bien parce 
qu’une partie de nos souffrances multiples a résonné entre nous et que nous nous 
sommes reconnu·e·s sans avoir à mesurer ou à tout intellectualiser de 
l’expérience de l’autre.  

Le fait que ma mère consente et qu’elle m’encourage à m’approprier sa 
parole, même si je ne peux en offrir qu’un récit figé, témoigne peut-être de cette 
reconnaissance mutuelle qui nous a permis d’établir un pont entre nos mondes, 
un savoir affectif qui ne pourrait pas se résumer à une identité de genre ou à une 
intellectualisation plus ou moins abstraite. Si on ne peut pas comprendre 
rationnellement, peut-on tout de même aider ? D’emblée, la réponse est oui, nous 
pouvons participer, mais la manière dont on s’y prend peut poser problème. En 
fait, je reconnais tirer profit du patriarcat dans bien des occasions et en subir les 
horreurs à d’autres moments systématiquement moins nombreux, mais il faut 
savoir si en prenant la parole et en la dénaturant, je reproduis des dynamiques de 
pouvoir et de domination patriarcales. Je dois tâcher de ne pas laisser des biais 
plus ou moins conscients filtrer mon traitement de la parole prêtée. Je pense que 
le veto de la personne concernée est minimalement requis pour s’en rassurer. 

Il y a bien sûr une partie de la chose qui est complètement hors de mon 
contrôle. Il suffit de penser à l’exemple très actuel de David Goudreault et de son 
slam s’adressant aux Ti-gars qui dénonce des violences faites aux femmes. Dans 
celui-ci, il ne prend même pas la parole pour une femme en particulier et malgré 
tout, c’est comme s’il prenait l’espace médiatique qui ne devrait pas tout à fait 
lui revenir selon certaines personnes. Plus exactement, ses dénonciations sont 
mises de l’avant et même louangées, alors que des mêmes propos tenus depuis 
des années par des groupes féministes n’ont pas la même réception positive et ne 
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produisent pas le même sensationnalisme. Mais cet écart de traitement est-il la 
responsabilité de Goudreault ? Bien sûr, il doit tâcher d’en être le plus conscient 
possible, mais il ne peut quand même pas prédire dans les moindres détails la 
réception de ses œuvres. Devrait-il refuser de prendre la parole à ce sujet et rester 
passif quand se présentent ces enjeux ? Nous pouvons aussi interpréter son 
traitement favorable comme une manière d’atteindre davantage de personnes 
pour qui les biais sont trop forts pour que le message d’une femme passe, par 
exemple. Cela va de soi que ce n’est pas un avantage souhaitable de cette prise 
de parole, on ne peut pas pour autant le nier. Sa parole offre tout de même des 
ponts entre des expériences, mais entre hommes puisqu’il s’adresse aux garçons. 
Il aurait toutefois pu mettre de l’avant de qui proviennent ces idées féministes 
qu’il fait ressortir tout en proposant aux ti-gars d’autres modèles de femmes. 
C’est aussi ça reconnaître son privilège, nul besoin de se taire. Dans le cas de 
mon projet littéraire, j’ai plutôt tenté un dialogue avec ma mère, une ouverture à 
l’autre à travers mon expérience subjective. N’oublions pas que pour lutter contre 
le patriarcat, il faut sans cesse le dénoncer et ce, de plusieurs façons. On peut 
aussi dénoncer la culture médiatique qui survalorise systématiquement la parole 
des hommes, mais leur parole n’en est pas moins légitime a priori. 

La question persiste : est-ce que l’appropriation d’un récit extérieur au 
mien dans le but d’une dénonciation va à l’encontre de la déconstruction du 
patriarcat dans toutes ses manifestations possibles ? Le mouvement #MeToo a 
bien démontré qu’il n’y a pas une seule façon univoque de dénoncer les rouages 
du patriarcat. Les dénonciations peuvent se faire dans l’anonymat, en groupe, 
dans le journal et par bien d’autres moyens. Et si on pouvait dénoncer par le biais 
d’une autre personne, d’une autre conscience avec qui il y aurait eu une rencontre 
sincère ? Et si ma mère avait décidé qu’il était important pour elle de retrouver 
une partie de sa dénonciation à travers mon récit, est-ce que celui-ci serait une 
parole volée ? Certainement pas la parole de ma mère comme il a été abordé à 
plusieurs reprises dans le texte, mais je ne crois pas non plus qu’il s’agisse d’une 
autre parole de femme sur laquelle j’empiéterais. La scène littéraire n’est pas un 
jeu à somme nulle et plus on dénonce, plus on s’attaque aux dynamiques de 
domination malsaines. Les institutions juridiques imposent un énorme fardeau de 
preuve aux survivant·e·s et protègent les hommes au détriment de la justice. Il 
me semble que l’aboutissement de nos révolutions féministes internes devrait être 
une dénonciation collective qui ne repose pas uniquement sur les survivant·e·s, 
pour enfin repenser notre société. Bien sûr, il ne s’agit pas de dénoncer à la place 
des autres comme on aurait tendance à le faire pour un·e enfant, probablement 
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incapable de réaliser tout le processus seul·e. Il ne faut pas réduire les 
survivant·e·s. Il est plutôt question d’offrir une voix qui supporte et qui résonne 
avec leur expérience et dans ce cas-ci, des paroles mortes dont la pérennité est 
matérielle, figée. 

Si un récit littéraire, peu importe la personne qui le signe, emprunte une 
voix, qui lui est extérieure et autorisée par la personne dont elle est issue, 
autrement dit légitime par le lien empathique qui les unit, et ce, dans le but de 
dénoncer et de déconstruire des assises patriarcales, je ne crois pas qu’on puisse 
le considérer comme un opposant du féminisme. La fiction littéraire offre un 
cadre alternatif de dénonciation accessible par la résonance sincère de deux 
expériences subjectives qui s’étend au lectorat. La conscience extérieure est alors 
déposée dans la matière, elle est exposée en tentant d’y préserver une résonance 
fidèle, d’offrir une connexion affective supplémentaire par la littérature. 
L’expérience alors transformée et transposée est aussi reconnue. 

Si mon récit ne peut être considéré féministe parce que la personne qui le 
signe n’est politiquement pas dans la possibilité légitime de s’y inscrire, j’ose 
croire tout de même que ma réflexion permettra de repenser le rôle d’allié. Peut-
être pourrait-on le reconfigurer pour accepter la proposition selon laquelle il peut 
apporter au dialogue une autre expérience valide et une compréhension affective 
de certains enjeux. Maintenant que le moment de ma sanction approche avec la 
mort de ma parole que je laisse à votre merci, permettez-moi de vous proposer, 
si cela vous convient, de poursuivre cette réflexion par une discussion, un 
échange. Vous trouverez en page ii de ce recueil mon adresse courriel pour me 
contacter. Je pourrais vous faire parvenir mon récit d’autofiction, si vous le 
désirez, ainsi qu’un dernier élément de la parole figée de ma mère. Il s’agirait 
d’images de sa parole retranscrite par elle-même sur papier (sa réponse 
mentionnée en avant-propos) et offerte à vous avec son consentement. Bien sûr, 
cette parole est tout aussi morte, ce n’est qu’une image de la matière réelle qu’elle 
a manipulée, mais j’espère que ses traits de stylo vous rapprocheront encore un 
peu plus d’elle, de sa parole vivante. Plus que mes récits fictionnels ne sauraient 
le faire. 
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Dictionnaire des idées non-reçues sur la géologie ou portrait 

post-apocalyptique de l’écoanxiété 
Marie-Anne Morin 

 

Acier : Solide. Vraiment solide ? 

Adventif : « Petit volcan apparaissant sur le flanc d’un plus grand et alimenté par 
la même cheminée ». Même les volcans auront eu des bébés volcans. Et moi ? Je 
n’ai pu mettre au monde des enfants condamné·e·s. 

Amiante : Les minéraux ont aussi causé notre perte. Les toussotements de 
milliers d’humain·e·s se font encore entendre sur Pluton. 

Appareilleur : Ancien métier. Certain·e·s l’appelaient le 10ème art. 

Argile : Colosse aux pieds d’argile : « […] tu regardais, et tu voyais une grande 
statue ; cette statue était immense, et d’une splendeur extraordinaire ; elle était 
debout devant toi, et son aspect était terrible […]. Tu regardais, lorsqu’une pierre 
se détacha sans le secours d’aucune main, frappa les pieds de fer et d’argile de la 
statue, et les mit en pièces. Alors le fer, l’argile, l’airain, l’argent et l’or, furent 
brisés ensemble, et devinrent comme la balle qui s’échappe d’une aire en été ; le 
vent les emporta, et nulle trace n’en fut retrouvée. Mais la pierre qui avait frappé 
la statue devint une grande montagne, et remplit toute la terre. » 

Archéologie : Cette discipline est très en demande. 

Autruche : « Digère les pierres », supposément. 

Béton : Armé ou pas, tout s’écroule. 

Boucharder : Mon avenir. Notre avenir. 

Brique : Les climatosceptiques. Nous les attendons avec une brique et un fanal. 

Calcaire : Dans les canalisations. Le moindre de nos soucis. 

Carrier : Ne restera qu’un flou souvenir ; telle la carcasse nostalgique d’une 
ancienne station-service qui accumule la poussière d’un boulevard désert. 

Conglomérat : Les minéraux aiment aussi se rassembler, pas seulement à Noël. 

Crapaud·e : « Habite les pierres ». Ainsi, nous devrons réviser la hiérarchisation 
du règne animal. Puisque, clairement, nous avions tort. Flaubert avait raison. 
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Oublions : les primates, les dauphins, la mémoire des éléphants, la fidélité de 
certains oiseaux, l’intelligence se cache derrière quelques verrues. Les 
crapaud·e·s raisonnent comme de vrai·e·s génies, le meilleur habitacle est la 
pierre. 

Craie : Poudre microscopique sous les ruines d’une salle de classe en Oregon, au 
Caire, à Montréal, etc. 

Dégauchir : Nos habitudes de vie, de consommation, etc. Trop tard. 

Fossile : Je ne pensais jamais me rendre là. L’incinération c’est out. 

Galet : 17. Mon record de ricochet au Lac Rond en Chaudière-Appalaches. 

Garnotte : Petite roche sans importance, comme nous tou·te·s. 

Gemme: Tant d’émoi pour de rondes choses aux couleurs vulgaires. 

Globe : Intermède émotif. 

Gouffre : De compost inutile. 

Granite : Voir marbre. 

Grès : Érosion de mes larmes, de nos larmes. La planète pleure désormais des 
cailloux. 

Grotte : Premier et dernier refuge des homo sapiens. 

Gypse : Ancienne cloison de maison (nord-américaine). Dorénavant détruite. 

Lapider : Les pétrolières. 

Magma : Couverture chaude qui recouvrira nos corps inertes. 

Marbre : Maintenant toutes les sculptures ressemblent à La Victoire de 
Samothrace. 

L’or des fous (pyrite) : Souvenir d’enfance : trouver de l’or des fous sur un 
terrain de baseball abandonné. 

Obélisque : Voir stèle. 

Pétrifier : Tout. 

Pierre (tombale) : Aucune ne sera assez grande pour inscrire l’ampleur de la 
destruction (écologique). 

Planète : Deuxième intermède émotif. R.I.P. 
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Rocher (percé) : À la dérive. 

Rocaille : La plus belle, celle de ma mère. Ma mère, la plus belle. Et moi qui ne 
le sera jamais, ni belle, ni mère. 

Ruine : Voir craie. 

Sables mouvants : Métaphore adéquate et parfaite pour l’écoanxiété. 

Sédiment : Nous n’étions que cela, prétendre pire est risible. 

Silex : « Feu, feu, joli feu ! / Ton ardeur nous réjouit / Feu, feu, joli feu ! » 

Stèle : Graffitis sur ciment gris, stèle des temps modernes. 

Tailler : La pierre ; creuser sa tomber ; épier le gouffre… 

Tectonique (plaque) : Fracas immense : la cerise sur le sundae. 

Terracotta : Bon nom de projet environnemental. Ironique et parfait. Terracotta, 
terre cuite, Kyoto ou Paris peuvent aller se rhabiller. 

Vitre : Cheap. Probablement, maintenant éclatée. Surtout celle de mon vieil 
appart de Montréal. 

Volcanique : Ma colère. Notre colère. 
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Dictionnaire pas trop woke des idées reçues 
Ophélie Dénommée Marchand 

 

Société, politique et religion 
 

Boomer : Doté·e par l’épreuve du temps de sagesse irrévocable. 

Black Lives Matter : Idéologie mettant en péril le bon fonctionnement de la 
société, la paix et l’ordre public. 

Capitalisme : Les riches font vivre les pauvres, et les pauvres font mourir les 
riches. 

Communisme : Les travaillant·e·s font vivre les paresseux·se·s. 

Démocratie : Mettons. 

Économie : Système complexe, insaisissable qui détermine efficacement la 
dignité et la valeur d’une vie humaine. 

Environnementalisme : Complot idéologique terroriste, qui vise à ruiner 
l’économie mondiale. 

Étudiant·e : A la vie facile : les parents paient, sinon le gouvernement. Sinon la 
succession. Aux yeux de l’institution : client·e docile. 

Fake news : Fausses vérités et mensonges vrais. 

Fascisme : Anti-antifascisme. 

Féminisme : Peut exclure certain·e·s femmes. Peut donner de mauvaises idées. 

Grossophobie : Dissimule grossièrement un véritable souci pour l’autre. 

Histoire : Preuve de la supériorité de l’homme. 

Inclusion : Oppression de la majorité par les minorités. 

Itinérant·e : Mérite toujours sa condition de vie. 

Laïcité : Non applicable en défaveur à la chrétienté. 

Liberté d’expression : Ne s’arrête pas là où celle des autres commence. Liberté 
d’oppression. 

Lobby : Corruption légale. 
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Milléniaux : Ruinent l’économie car iels sont sans le sou. 

Racisme : N’est en aucun cas systémique. 

Religion : L’Église est séparée de l’État, mais l’État n’est pas séparé de l’Église. 

Pourboire : Optionnel mais obligatoire. 

Santé mentale : On en parle une fois par an. 

Socialisme : Voir communisme. 

Travail du sexe : La seule instance d’effet du ruissellement qui a fait ses preuves 
de manière irréfutablement rigoureuse. Doit rester illégal pour protéger les 
travailleur·euse·s. 

Tolérance : Synonyme de respect et d’acceptation. 

Véganisme : Religion dangereuse. Donne la diarrhée. 

Woke : Conscience sensibilisée et bienveillante à l’effet des enjeux de justice 
sociale. 

 
Genre et sexualité 

 

Asexualité : « On ne naît pas horny, on le devient. » Emmanuelle Riendeau, 
Désinhibée, de l’Écrou, 2014. 

Binarité : Si la bible le dit, alors c’est vrai. 

Cis : Insulte toujours utilisée par des individu·e·s privilégié·e·s. 

Fuck zone : Antonyme de la friend zone. Pas d’amitié, pas d’amour, seulement 
pour baiser. 

Gay : Impose sa sexualité à tout le monde. 

Genre : Vaine tentative de cafouiller les droits des personnes dont le sexe est 
biologique. 

Hétérosexualité : Par défaut. N’impose pas sa sexualité à tout le monde. 

Homme : « Men are trash ». 

LGBTQ+ : Un culte qui propage la pédophilie et dirige l’espèce humaine vers 
les dix calamités. 

Licorne : On s’en sert pour mettre du piquant. 
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Non-binarité : Une nouvelle mode, plaît particulièrement aux flocons de neige. 
Ne précède pas la binarité. 

Transphobie : Ne serait pas nécessaire si les personnes trans n’existaient pas. 

 

Pandémie 

 

Ange-gardien·ne / Travailleur·euse essentiel·le : Qu’on applaudit à coups de 
klaxons, sous-payé·e et dont on peut aisément disposer. 

COVID-19 : Plan du Parti Communiste Chinois dont le but ultime est de dominer 
le monde. Virus créé en laboratoire. 

Covidiot·e·s : Individu·e·s fort critiques des mesures sanitaires concernant la 
pandémie de COVID-19. 

Confinement : Unanimement démocratique. 

Couvre-feu : Sauf si on a un chien. 

Humain·e : Moralement admissible de sacrifier pour l’économie. 

Masque : Un chat sait mieux le porter. Optionnel pour les détenteur·rice·s de 
l’autorité et les riches. 

Savon à main : On en distribue et on en utilise à base d’alcool, sans s’inquiéter, 
même si le virus a une couche externe adipeuse. 

Vaccin : Viol très grave des droits humains si 

on refuse de le recevoir. 

on accepte de l’administrer. 

on l’oblige à tout le monde. 

on l’interdit à tout le monde. 

on l’autorise seulement pour certain·e·s. 
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Détruire pour construire 
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La transphobie n’est pas une sexualité 
Ophélie Dénommée Marchand 

 

Qu’est-ce que ça signifie, être Super Straight ? En bref, c’est une 
prétendue nouvelle orientation sexuelle qui signifie n’être attiré·e que par les 
hommes ou femmes cisgenres de manière respectivement hétérosexuelle. Cette 
idée a fait son chemin avec ses discours transphobes au sein même de la 
communauté 2SLGBTQIA+, de cela émane Super Gay, Super Lesbian, Super 
Bisexual, etc., dont l’objectif est toujours de s’identifier comme n’étant pas 
attiré·e par les personnes trans. C’est un mouvement créé en opposition à l’idée 
que les femmes trans et les hommes trans sont inclu·e·s dans l’hétérosexualité, et 
toute sexualité, et qu’il est transphobe de les exclure. Cela s’inscrit ainsi en 
inadéquation avec l’idée que les femmes trans sont des femmes, que les hommes 
trans sont des hommes et que les personnes non-binaires peuvent se sentir en 
adéquation avec une orientation sexuelle comme bon leur semble. Selon cette 
vision du monde, les personnes trans sont considérées comme « fausses », alors 
que les personnes cis sont « vraies ». Super Straight invalide et refuse de 
reconnaître l’identité profonde des personnes trans, notamment en suggérant que 
les femmes trans ne sont pas de vraies femmes car elles ne peuvent pas porter 
d’enfant. Par ce type d’élucubration pour justifier ses discours haineux et 
s’imposer en tant que norme toute naturelle et unique garante de vérité, le groupe 
ne fait que répandre des idées transphobes dangereuses en opérant sournoisement 
une déshumanisation des personnes trans et non-binaires en suggérant qu’iels 
sont anormal·e·s et défient l’ordre naturel et désirable des choses. 

Pourtant, c’est là un argumentaire que le féminisme a historiquement 
défait, et qui ne concorde pas avec la science actuelle. Il est légitime pour les 
personnes trans et non-binaires d’être hétérosexuel·le·s, gai·e·s, lesbien·ne·s, et 
d’être en adéquation avec une orientation sexuelle ou une autre. Les thuriféraires 
de cette mouvance idéologique haineuse brandissent un drapeau portant les 
couleurs de PornHub, noir et orange. C’est un choix qui n’est ni surprenant ni 
insignifiant de la part d’individu·e·s qui réduisent leurs partenaires à leurs 
organes reproducteurs. Les individu·e·s se revendiquant de ce groupe prétendent 
faire l’objet de discrimination face à la pression grandissante de la société à 
valider les transidentités au sein de l’hétérosexualité, se justifiant ainsi une place 
au sein de la communauté 2SLGBTQIA+, en adoptant le sigle SSLGBTQIA+ et 
en décriant la superphobie. Cela efface délibérément la communauté autochtone, 
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que le 2S représente, en le remplaçant par SS pour Super Straight, qui fait allusion 
à Schutzstaffel, soit un emblème nazi, que l’on peut parfois retrouver apposé sur 
le drapeau noir et orange. Le mouvement s’affiche ouvertement de cette façon 
comme participant à la suprématie nazie. Être cisgenre et hétérosexuel·le, donc 
être issu·e de la norme, de la démographie dominante, n’a aucune légitimité de 
s’inscrire dans une communauté qui regroupe des identités marginalisées et 
opprimées, encore moins lorsque la supposée discrimination de celle-ci est 
fondée en discriminant des groupes vulnérables. 

La superphobie, c’est un néologisme qui reprend sensiblement les mêmes 
fondements que, disons, l’homophobie, mais qui s’applique à la phobie des Super 
Straights et compagnie, autrement dit le terme s’attaque à la phobie des 
transphobes, ou alors pour le portraiturer d’une manière davantage ridicule, mais 
tout de même juste : c’est l’anti-antitransphobie. Cela ne vise qu’à se moquer de 
l’activisme 2SLGBTQIA+. 

Refuser de dater les personnes trans, pour la simple raison qu’iels sont 
trans, ne constitue pas une sexualité ni une préférence. De fait, cela affiche des 
biais basés sur de faux stéréotypes, des croyances irrationnelles et donc de la 
transphobie. La transphobie n’est pas une sexualité. Il n’est pas possible de 
déterminer si une personne est trans ou cis simplement en la regardant. Chaque 
personne trans est différente et a un parcours unique. Ainsi, il n’est pas possible 
de déterminer si on a déjà été attiré·e par une personne trans ou non. En 2011 en 
Suède, et il ne s’agit pas d’un cas isolé, une femme cisgenre a été tuée car elle a 
été méprise pour une femme trans. La transphobie encourage la transphobie, et 
elle a des conséquences concrètes sur le réel. Il n’y a pas de quoi être fier·ère à 
se proclamer Super Straight/Gay/Lesbian/Bisexual/etc. 

Si la capacité d’enfanter était un véritable facteur pouvant justifier le refus 
de dater une personne trans pour ces gens, iels seraient au courant que des 
alternatives sont disponibles pour permettre à celleux-ci d’enfanter, notamment 
en préservant les gamètes avant d’entreprendre la transition médicale. Il est tout 
à fait raisonnable d’avoir des préférences romantiques et sexuelles, et pour des 
organes génitaux, mais on n’en fait pas des orientations à part entière. Il est 
possible d’être hétérosexuel·le et d’avoir une préférence pour les pénis ou les 
vagins, et il est possible d’aimer une femme trans peu importe ses organes 
génitaux en tant qu’homme cis et hétérosexuel. Croire le contraire serait de ne 
pas voir la femme trans comme une femme, et c’est de la transphobie. 
L’argument des organes génitaux (« vrais »), et incidemment de l’incapacité à 
enfanter, n’est pas valide pour exclure toutes les personnes trans, puisque 
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plusieurs personnes trans ont recours à des opérations chirurgicales à cet effet, et 
qu’il est impossible de différencier des organes étant le fruit d’opérations 
chirurgicales ou non. De plus, des hommes trans sont capables d’enfanter, et des 
chirurgiens sont capables de transplanter des utérus chez les femmes leur 
permettant ainsi de porter des enfants. C’est une procédure qui a déjà fait ses 
preuves chez les femmes cisgenres et rien n’indique que cela ne fonctionnerait 
pas avec les femmes trans. Il y a aussi des cas comme celui de Mikey Chanel, 
une femme trans et intersexe assignée garçon à naissance et ayant été élevée en 
tant que garçon, née avec des organes internes féminins fertiles et des organes 
externes masculins infertiles. Elle est actuellement enceinte. Ses organes 
féminins internes n’étaient pas connus, car non visibles, jusqu’à l’âge de 18 ans 
lors d’une découverte fortuite, comme les médecins ne font pas ce genre de 
vérification à la naissance. 

À la base, le dating est fondé sur l’attirance et la chimie. Le sexe et la 
procréation ne sont pas d’habitude des points de départ au développement d’une 
relation, imposant ainsi un standard différent aux personnes trans dans le but de 
les exclure. Les personnes trans ne sont pas des organes génitaux ambulants, iels 
sont des humain·e·s. Les réalités cis ne sont pas plus valides que les réalités trans, 
et ne devraient jamais servir à invalider ces dernières. 

Les points de vue des personnes trans sont très largement ignorés dans ce 
topos, tant par les (soi-disant) allié·e·s que les tenants de discours anti-trans, et il 
importe de s’y intéresser et de les mettre de l’avant. Cela s’explique par 
l’imaginaire collectif qui portraiture les réalités trans comme des corps sans vérité 
et sans existence, sinon par des clichés qui nous portraiturent à travers le cis gaze. 
Les personnes transidentitaires ont aussi leurs préférences. Bien souvent, iels 
préfèrent se dater entre elleux, ce qui permet d’éviter de devoir tenir le rôle de 
transéducateur·ice et le labeur émotionnel qu’implique le fait de fréquenter des 
personnes cis, dans le but de se faire reconnaître et valider pour qui iels sont. 
Entre personnes trans, on évite le plus souvent ces gymnastiques intellectuelles, 
la base de respect et de compréhension que requièrent les relations saines est déjà 
là. Le dating T4T (trans for trans) ne prétend pas, comme le fait Super Straight, 
être une nouvelle orientation sexuelle à part entière et fondée sur une préférence 
discriminatoire, et n’encourage pas des discours ou des gestes haineux. C’est en 
fait un résultat du transantagonisme historique, encore perpétué aujourd’hui. Être 
T4T n’exclut pas totalement les personnes cisgenres de ses intérêts, la plupart des 
personnes ayant la préférence T4T sont quand même intéressé·e·s par les 
personnes cis. C’est une question de préférence qui permet surtout d’éviter des 
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traumatismes, de s’affirmer et d’être reconnu·e en tant qu’individu·e total·e et 
véritable avant d’être nécessairement romantique ou sexuel·le. Plusieurs 
plateformes existent à cet effet, dédiées uniquement aux personnes trans. Sont-
iels cisphobes pour cela ? Absolument pas. D’ailleurs, la cisphobie n’existe pas. 
Ce serait aussi absurde que de parler de racisme anti-blanc ou de sexisme envers 
les hommes : les minorités n’ont pas le pouvoir d’opprimer la majorité. Les lieux 
de dating cis-dominés (et même queers) en tant que personne trans sont ardus, 
les personnes trans sont trop souvent vues comme des raretés à expérimenter, 
objectifié·e·s sans consentement, jugé·e·s selon le cis gaze, etc. Les personnes 
trans ne veulent pas forcément avoir l’air cis, beaucoup n’ont pas recours à des 
procédures médicales, ce qui ne fait pas moins d’elleux des personnes, des 
hommes ou des femmes trans. 

Les Super Straights et cie ne sont même pas concrètement un problème 
pour les personnes trans en termes de dating, c’est plutôt la transphobie subtile 
ou involontaire qui est un problème. Certain·e·s feront semblant de valider 
l’identité d’une personne trans simplement pour avoir accès à sa sexualité, par 
exemple. Et face au rejet de la personne trans, les personnes cisgenres se mettront 
parfois à l’insulter et la dégrader par des propos transphobes, voire la menacer 
d’actes violents.  

Plutôt que de simplement s’en prendre aux transphobes, les allié·e·s 
devraient aussi donner voix aux personnes trans et faire valoir leurs expériences, 
tant positives que négatives. Il est le devoir des personnes cis de s’éduquer, de 
payer réparations et de se lever contre les violences, sous toutes leurs formes, 
faites aux communautés trans et d’assurer une meilleure inclusion dans toutes les 
sphères de nos sociétés. 
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C’est le ventre qui parle, mais la tête qui choisit 
Camille St-Germain 

 

Tout récemment, Gwyneth Paltrow utilisait l’influence qu’elle a sur ses 
milliers d’abonné·e·s Instagram pour faire la promotion d’un livre intitulé 
Intuitive Fasting4. Le livre consiste à guider les lecteur·ice·s à travers un plan sur 
quatre semaines, qui allie l’alimentation intuitive, le jeûne intermittent et un 
régime cétotarien5. Le concept de ce livre sonne déjà plusieurs alertes. 
L’alimentation intuitive consiste à manger selon les besoins et les signaux de son 
corps, et sans être influencé·e par des éléments extérieurs à celui-ci. Cette 
méthode ne peut s’allier au jeûne et au régime cétotarien, puisque ceux-ci 
comportent déjà dans leur concept de base l’idée de restriction et de privation, 
complètement contraires à ce que promeut l’alimentation intuitive. Or, est-il 
possible d’envisager, aujourd’hui, de se nourrir convenablement, en n’écoutant 
que son corps et ses signaux, sans se restreindre, et sans penser aux milliers de 
facteurs capables d’influencer notre alimentation ? La réponse est non. 

S’alimenter, depuis bien longtemps déjà, n’est plus du tout conçu comme 
un besoin simple et naturel. Personne ne se questionne sur sa façon d’inspirer et 
d’expirer, et personne ne remet en cause son envie d’aller à la salle de bain. Or, 
la majorité de la société est incapable d’en faire autant pour l’alimentation. 
Pourtant, au Moyen Âge, la question de manger ne se posait même pas. Celleux 
qui vivaient dans la pauvreté mangeaient dès qu’iels le pouvaient, dans le seul 
but de survivre. Les personnes robustes et rondes étaient d’ailleurs valorisées, car 
elles paraissaient puissantes, riches, et capables de donner naissance à des enfants 
fort·e·s. Avec l’apparition de la médecine moderne, les mentalités ont changé, et 
se sont dirigées tranquillement vers un mépris vis-à-vis l’obésité. Le surpoids 
devient synonyme d’un déséquilibre, d’une perte de contrôle et d’une mauvaise 
santé. Encore aujourd’hui, malgré les avancées scientifiques, le tour de taille, 
comme il l’était au XVIIe siècle, influence grandement la vision de tou·te·s sur 
la santé. Les chiffres occupent une place primordiale dans l’évaluation de la santé 
des individu·e·s. Le tour de taille et le nombre qui s’affiche sur la balance 
importent plus que la quantité d’activité physique, l’alimentation et la 
physionomie naturelle. Si l’on suit la logique des chiffres, une jeune fille qui ne 

 
4 Will Cole, Intuitive Fasting, 2021. 
5 Voici un lien expliquant clairement en quoi consiste cette diète : 
https://www.healthline.com/nutrition/ketotarian-diet. 
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se permet qu’un repas par jour est en bonne santé, puisqu’elle pèse 100 livres. 
Or, une autre jeune fille, robuste de nature, qui s’alimente bien et qui bouge 
plusieurs fois par semaine, n’est pas en bonne santé, car elle pèse plus de 140 
livres. Les chiffres sont biaisés ; et la société, malmenée. 

De plus, l’exemple de Gwyneth Paltrow illustre très bien comment le 
déguisement et les faux-semblants sont particulièrement en vogue à notre époque. 
Il est fréquent de voir que les régimes et les diètes sont camouflés sous de fausses 
bonnes intentions et de fausses impressions de santé. Une fois la méthode du 
régime brièvement introduite, la liste exhaustive de ses bienfaits est mise de 
l’avant. Plusieurs diètes sont reconnues pour améliorer la santé digestive, réduire 
la pression sanguine et le cholestérol, et améliorer la santé du cœur, en diminuant 
la présence de mauvais gras dans le sang. Quelques sites, livres ou autres 
influences choisissent de mettre en garde certaines personnes contre ces 
méthodes radicales, celles-ci n’étant pas adéquates pour tout le monde. En 
d’autres mots, se restreindre dans son alimentation sans ressentir d’effets négatifs 
sur l’humeur, l’énergie et le corps n’est pas possible pour tout le monde. Ces 
mêmes sites spécifient aussi très souvent que les diètes, jeûnes ou régimes ne sont 
pas recommandés pour des personnes vivant avec des troubles de l’alimentation. 
Par cette mise en garde, il est clair que ces méthodes utilisées n’ont rien pour 
aider celleux qui tentent de se défaire de mauvaises habitudes alimentaires. Par 
les déguisements que prennent les régimes, qui donnent l’impression de prendre 
soin de soi, la société présente l’idée qu’il est primordial de contrôler son 
alimentation et son poids. Un·e individu·e qui mange comme cela lui plaît paraît 
donc ne pas se soucier de sa santé, alors qu’au contraire, c’est ce·tte même 
individu·e qui a tout compris de l’alimentation intuitive. 

C’est donc considéré très normal de se faire dire « T’as pris du poids ? » 
par un·e proche que l’on retrouve après quelques semaines sans le·la voir. C’est 
aussi bien banal de se dire avant d’entamer sa pointe de tarte, que celle-là, « on 
l’a bien méritée », comme si s’alimenter se méritait, et que seule une séance de 
sport permettait d’avoir du plaisir à manger quelque chose qu’on aime. Ainsi, la 
fameuse phrase « j’irai perdre ma part de gâteau en allant au gym » va de soi, 
puisque certains aliments n’ont tout simplement pas leur place dans le corps 
humain. Ce fameux plaisir de manger des aliments perçus comme complètement 
inutiles au maintien de la santé se voit contraint d’être toujours accompagné 
d’une activité qui vient effacer toute trace du péché. Il est également très anodin 
de se faire demander: « Qu’est-ce que tu manges pour être belle de même ? ». 
Parce qu’évidemment, la nourriture tient une énorme place dans le maintien 
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d’une belle apparence physique. Il survient donc un glissement très sournois du 
rôle de l’alimentation. L’action de surveiller et de contrôler sa façon de se nourrir 
passe d’une préoccupation de sa santé, à une préoccupation sociale. L’être 
humain·e ne se prive pas de son plaisir de manger pour rien, non, iel le fait pour 
les autres. Iel le fait pour bien paraître aux yeux de tou·te·s. 
 Si l’on revient sur la question de départ, il est possible de s’alimenter en 
ne se fiant qu’à ses instincts et aux signaux de son corps. Pour réussir, par contre, 
il faut faire abstraction du regard des autres, et des remarques désobligeantes. Il 
faut se détacher de l’idée qu’une personnalité connue a son mot à dire sur ce 
qu’est une bonne alimentation. Il faut fermer les yeux à la vue d’une publicité et 
d’un livre encourageant des pratiques nutritives douteuses. Il faut résister à 
contempler la liste de bienfaits qu’offrent les régimes, les jeûnes et diètes. 
Surtout, il faut se contenter de son corps, de ses besoins, et faire fi des pensées 
incessantes qui influent sur notre manière de nous nourrir. Comme la 
nutritionniste Annie Ferland le dit si bien, « [si] les diètes n’existaient pas, ce 
serait franchement simple6 ». 
  

 
6 Annie Ferland est une nutritionniste qui publie des recettes et des messages qui encouragent 
« les bonnes habitudes de vie », et qui démystifient les régimes, les diètes et la perte de poids à 
tout prix. La citation est tirée d’une publication sur le compte Instagram de la nutritionniste, 
@sciencefourchette, datant du 6 mai 2021. 
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Le mythe de la bonne bibliothèque 
Olivier Manno 

 

Celleux qui regardent l’émission Infoman auront remarqué que depuis 
près d’un an, le duo de Jean-René Dufort et de Chantal Lamarre scrute les décors 
des député·e·s et des célébrités pendant leurs rencontres officielles en 
vidéodiffusion depuis leurs maisons. La démarche se veut bon·ne enfant. On 
commente les décorations au mur, les casse-têtes sur la table à manger, mais aussi 
les bibliothèques et leur contenu. Guillaume Latendresse, l’ancien joueur de 
hockey, se fait pointer du doigt pour ne pas avoir de livre dans la section de sa 
bibliothèque visible à l’écran, mais bien des bibelots à la place. Après tout, les 
sportif·ve·s ne sont pas des intellectuel·le·s. Il faut choisir son rang. Les livres 
sont pour les personnes intelligentes. Quand on s’attarde aux vrais intellos du 
Québec comme Paul Journet, le chroniqueur politique et éditorialiste, « [celui-ci] 
est stratégiquement placé devant sa bibliothèque » selon Chantal. Après avoir 
relevé le titre des ouvrages les plus sérieux et visibles de sa bibliothèque, Jean-
René pense « qu’il veut qu’on sache qu’il a étudié en philosophie ». 

Une bonne bibliothèque est donc un outil stratégique. Elle assure notre 
statut social, notre capital culturel. Elle peut permettre d’obtenir un emploi 
lorsque notre entrevue se déroule à distance. Après tout, la bonne bibliothèque 
témoigne de la somme de nos connaissances. L’article scientifique lu en ligne ne 
laisse pas de trace. Le livre, lui, n’a même pas besoin d’être lu pour laisser son 
impact. Il faut toutefois faire attention et s’assurer d’avoir la bonne bibliothèque 
pour la bonne occasion. Le sociologue aura du Pierre Bourdieu et l’économiste, 
L’Art de la guerre de Sun Tzu ou la biographie d’un homme riche. Si on doute, 
il est toujours préférable d’opter pour des classiques de la littérature, cela donne 
un côté plus humain. En tout cas, les livres de recettes et les Batman n’ont pas 
leur place dans la bonne bibliothèque. 

Paradoxalement, nous n’avons jamais reçu autant de personnes étrangères 
dans notre maison, notre intimité, que depuis le début de la pandémie. Ça fait 
beaucoup d’yeux pour juger notre bibliothèque. Mais la distinction entre l’élite 
et les petites gens s’opère par la bibliothèque depuis bien plus longtemps. Avant, 
c’était plus simple. La lecture n’était pas possible pour tout le monde, mais bien 
pour les gens avec assez de pouvoir pour assurer leur accès à une éducation de 
« qualité » dans laquelle on enseigne les classiques de la littérature. Du moins, 
juste assez pour que tout le monde ait la même opinion sur Racine et toute la 
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bande. Si on était propriétaire, on n’avait pas à travailler la terre. Ça donne du 
temps pour la lecture et de l’argent pour les livres qu’on entrepose bien quelque 
part. 

La classe sociale dominante s’est toujours prêtée au jeu de démontrer sa 
supériorité par tous les moyens possibles. On apprenait les rudiments de tout ce 
qu’on considérait comme noble : l’équitation, l’art du combat, les sciences et la 
culture. Les gens importants ont toujours suivi le modèle de Léonard De Vinci. 
On se reconnaissait entre personnes intelligentes capables de discuter des mêmes 
livres et des mêmes sujets. Bien entendu, la culture a aussi été l’objet d’un 
impérialisme. C’est pour ça que lorsqu’il était temps d’éduquer le peuple pour 
avoir accès à une main d’œuvre de plus en plus éduquée, il a fallu leur apprendre 
ce qu’était la bonne culture ainsi que les bons modes de pensée et de 
consommation. Il en est bien sûr de même pour notre traitement de la langue 
volontairement inaccessible et de la littérature dont le canon a été formé dans le 
mépris des dominé·e·s. En cela réside la distinction entre la vraie littérature, celle 
qui est noble et enseignée, et la paralittérature, la culture populaire laissée dans 
la rue. Les deux littératures sont présentées comme incompatibles de façon à 
assurer l’étanchéité de la frontière entre les classes sociales. 

On a accepté que la hiérarchie sociale soit reflétée dans l’élitisme culturel 
de nos bibliothèques. On a laissé la bonne bibliothèque envahir notre imaginaire 
collectif. Mais ce n’est bien souvent qu’une bibliothèque artificielle. Combien de 
livres ont été achetés pour leur prestige, leur titre, l’auteur·ice et ce, sans être 
lus ? Des livres qui ne sont pas si différents, au fond, des bibelots de Guillaume 
Latendresse. La bonne bibliothèque a un manque cruel de profondeur, en ce sens 
qu’elle ne tend qu’à présenter une identité superficielle. Les livres sont réduits à 
une déclaration de mode, on les affiche comme un vêtement chic. Ils peuvent être 
tellement davantage. Regardons les vêtements et les accessoires de mode 
affichant des couvertures d’œuvres littéraires sans même qu’on ait à considérer 
leur contenu comme synonyme de valeur. Il faut aussi noter que les œuvres 
représentées sur les robes et les sacs à main sont généralement des romans : pas 
d’essai ni de traités, mais des romans, soit le genre littéraire associé à la 
consommation féminine selon l’élite. On n’y verra jamais de philosophie. C’est 
pour les hommes brillants. Qu’on essaie de se convaincre soi-même de notre 
distinction ou de convaincre les autres de notre intelligence, de notre 
appartenance à une classe particulière, on efface une portion de notre identité et 
de la culture dans son sens le plus large au profit du cadre traditionnel de la bonne 
bibliothèque, du mépris du peuple. Il suffit de s’attarder à la personne dans le 
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métro qui enfile la jaquette d’un livre prestigieux à son livre sur le point de révéler 
une partie de son intimité, de ses intérêts. 

Les livres doivent entretenir tout autant de relations uniques qu’il y a de 
personnes dans leur lectorat. Nous n’avons pas à adopter le même rapport que les 
autres ni à craindre le regard des puissant·e·s vis-à-vis de nos livres. Il est tout à 
fait légitime de revendiquer le droit de ne pas exposer sa bibliothèque à une 
comparaison à celles des autres. Notre intimité n’a pas à être soumise aux 
prétentions élitistes. Ce n’est pas parce qu’on affiche du Proust sur une étagère 
qu’on a pris le temps de le lire. Il ne faut pas tomber dans le même panneau 
qu’Infoman. Même la lecture d’un livre de Stephen Hawking ne fait pas de nous 
quelqu’un·e de plus intelligent·e, mais surtout, un livre de Ricardo n’idiotise pas. 
Il n’est pas nécessaire de limiter l’étendue de sa culture à celle de la classe 
dominante. Les bandes dessinées ont leur place à côté des recueils de poésie et 
des bibelots de toutes sortes. 

Le contenu des bibliothèques doit être le reflet d’une culture diverse et 
non l’outil avec lequel on évalue la valeur d’une personne ou de ses 
connaissances. Tout ne s’apprend pas que par les livres. Il n’existe pas de bonne 
bibliothèque. 
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Le petit guide de l’étudiant·e en pandémie 

Sara-Maude Bergeron 

 

Ami·e·s de classe : Un mythe. 

Automne 2021 : La session sera-t-elle en présentiel ? L’espoir de toute une 
génération. 

Bourrage de crâne en cours asynchrone : Regarder toutes les capsules 
préenregistrées en vitesse doublée la veille en se jurant de ne plus jamais le 
refaire. Le refaire. 

Caméra : Enfin une vraie raison de mettre un Post-it dessus ! 

Chat : En cette période de confinement, ils passent plus de temps devant les 
caméras que les acteur·ice·s. 

Chat : Toujours se demander si cellui qui a envoyé le message est indifférent·e, 
en colère ou sarcastique. 

Colocataire ou membre de la famille : Entre toujours dans la chambre en plein 
milieu d’un examen. 

Confinement : Dire « mon mode de vie m’a préparé au confinement » pour 
blaguer ou dire « je ne sortais pas plus avant ». 

Cours asynchrone : Empêche les étudiant·e·s de maintenir un rythme constant. 
Un cours synchrone serait bien mieux. 

Cours synchrone : Empêche les étudiant·e·s d’aller à leur rythme. Un cours 
asynchrone serait bien mieux. 

Cours virtuel : Une chose géniale (vieilli). Une chose horrible. 

Deux cours ou plus la même journée : Une excellente idée ; non aucune 
migraine n’est liée à ça. 

Étudiant·e en littérature : Toujours lui demander ce qu’il ou elle va faire avec 
ça. 

Examen : Ce dont Socrate parlait lorsqu’il a dit : « Une vie sans examen ne vaut 
pas la peine d’être vécue. » 
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Étude : Toujours suivie d’un examen : il n’y a aucune autre raison d’étudier. 

Frais scolaires : Moins les étudiant·e·s fréquentent le campus, plus ils sont 
élevés. 

Interactions entre professeur·oresse et étudiant·e : Ne jamais répondre à un·e 
professeur·oresse, mais toujours hocher de la tête devant la caméra fermée. 

Matériel requis pour les cours en présentiel : Un crayon, une gomme à effacer, 
un stylo, des surligneurs, un cahier de notes, un étui à crayons et un sac. 

Matériel requis pour les cours virtuels : Un ordinateur ou une tablette avec une 
caméra, des écouteurs avec un microphone, une surface de travail, une chaise 
confortable, une pièce séparée, un réseau internet fiable et rapide et une excuse 
pour sortir la famille ou les colocataires du logement. 

Microphone : S’allume quand on ne le veut pas, reste fermé quand on le veut. 

Ordinateur : Ne jamais se dire qu’il ne faut pas qu’il cesse de fonctionner 
maintenant, cela porte malheur. 

Plan de cours : Vient toujours avec la même section plagiat. Copier la section 
plagiat de la page web de l’UdeM dans son plan de cours sans y faire référence 
constitue-t-il du plagiat ? 

Points de participation : Ne jamais oser participer et regretter sa note ou oser 
augmenter sa note et regretter d’avoir participé. 

Problèmes techniques : Éteindre les caméras aide toujours. 

Professeur·oresse de cours asynchrone sans vidéo : Qui ? 

Réseau internet : Lent pour les réunions Zoom importantes, rapide pour tout ce 
qui distrait de la réunion Zoom. 

Réunion Zoom : Jamais on n’aurait cru devoir ranger sa chambre pour un·e 
professeur·oresse. 

Semaine de lecture : Lumière au bout du tunnel. Suivie par un autre tunnel. 

Studium : Un outil infaillible toujours utilisé au maximum de ses capacités. 

Synchro avant la mise à jour : Outil mal adapté et compliqué où il est 
impossible de trouver quoi que ce soit. 

Synchro après la mise à jour : Après s’être habitué·e à l’ancienne version, il est 
maintenant impossible de retrouver quoi que ce soit. 
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Un jour par semaine en présentiel : Convient à tout le monde. 

Vie sociale : Concept archaïque dont le sens a été perdu à jamais. 
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C’est comme ça que je disparais. Mirion Malle 
Marie-Anne Morin 

 
There’s things that I have done 

You never should ever know 
[…] 

And without you, is how I disappear 
And live my life alone, forever now 

— My Chemical Romance, This Is How I Disappear 
 

 Il était une fois moi, allongée sur mon lit simple Ikea, qui vient de 
découvrir Rodenbach. Bruges-la-Morte imposait un froid supplémentaire dans 
ma chambre liégeoise. La pluie venait de s’y remettre, encore. Scénographie 
parfaite pour revivre mes années emo du secondaire, à l’époque de mes premières 
idées suicidaires. Malheureusement pour mon penchant mélancolique, la journée 
vibrait la joie. Un peu en retard pour mon cours sur la bande dessinée, ça 
m’obligeait à interrompre l’intrigue symbolique de la « Venise du Nord ». 
 Au rythme de Caballero & JeanJass ou de Damso7, je rejoins d’un pas-
plus-que-rapide ma classe sur la BD dans le pavillon rue Place du Vingt-Août. 
Prof-en-retard, qui ressemble au prototype de la phobie sociale, nous invite à 
« prendre place s’il vous plaît ». 
 Les raisons de la Belgique pour mon échange étudiant avaient été 
hasardeuses. Dans ma lettre de motivation, je m’étais permis cette blague qui 
pouvait facilement plaire à un doyen d’université8 : « Ce pays réunit deux de mes 
grandes nécessités de vie : la BD et le chocolat ». Une fois prise pour l’échange, 
le visa complété et l’argent ramassé, je m’excitais d’avance des connaissances 
que j’allais acquérir en terres belges, surtout sur le neuvième art ! Il faut dire que 
je ne m’attendais pas à un cours de PowerPoint imagé, sans contenu écrit durant 
cinq mois avec un prof-en-retard qui m’a fait découvrir mon problème de surdité 
précoce. Durant tout le trimestre, nous avons vu une seule femme dans ses 
diapos : Claire Bretécher, « première femme à rencontrer un succès » en parlant 
de sujets à saveur politique. Ah, c’est pas vrai ! Il a aussi parlé de Julie Doucet, 
« cette célèbre États-Unienne9 », dont les albums Dirty Plotte et Ciboire de 

 
7 Pas besoin de m’avertir du sexisme latent de l’artiste, je sais… Nous sommes d’horribles 
contradictions. Je voulais vivre le rêve belge au maximum et devenir un cliché. 
8 Quelle modestie ! 
9 Une simple recherche Google ou la lecture attentive de ses titres nous indiquent qu’elle est bel 
et bien née au Québec. 
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Criss ! sont complètement décadents. Vu que mon budget me serrait déjà la 
poitrine, je n’avais pas l’opportunité d’acheter des BD pour compenser ce cours 
décevant, j’ai donc découvert les médiathèques de la ville de Liège. Honte à moi ! 
Je finis par louer une bande dessinée de Guy Delisle10 qu’au final je ne lis pas 
parce que je passe trop de temps au Carré11. Cette anecdote exprime bien12 
comment nous avons tendance à nous diriger vers ce que l’on connaît, comme les 
erasmus-québécois·e·s13 que j’ai rencontré·e·s durant mon échange. Iels étaient 
toujours ensemble, s’ouvraient peu aux autres erasmus, comme une belle gang 
serrée de Watatatow et étrangement, ou pas, c’étaient les seul·e·s à ne pas me 
saluer. 
 En expédition à Bruxelles, j’étais à la recherche d’un objet significatif, un 
souvenir pour mon retour au Québec, ma madeleine de Proust ! En marchant dans 
le quartier gai, je croise une librairie seconde main et j’y entre. En ressortant, 
j’avais un exemplaire miniature des Aventures de Tintin pour le romantisme de 
la chose. Je n’ai jamais aimé Tintin. Jusqu’à ma vingtaine, je croyais détester la 
bande dessinée à cause de Tintin. Autant dire que le romantisme de la chose avait 
avalé mon discernement. J’étais devenue un cliché qui lit un cliché. Et je n’avais 
toujours pas trouvé une résolution personnelle au manque de femmes qui m’avait 
tant choquée dans mon cours. 
 Les études littéraires nous apprennent à discourir sur les mots, à 
s’approprier le langage, mais on fait quoi quand on n’est pas capable de décrire 
intelligemment une image ? À ce jour, les mots me manquent pour analyser une 
BD et à ma grande déception je ne les ai pas trouvés en Belgique… 

** 
 J’étais loin de me douter que deux ans après Bruges, Rodenbach, Liège, 
Bruxelles, ce prof-en-retard, Tintin, les Erasmus, l’amour… la dépression allait 
m’engloutir. 
 
 
 
 

 
10 Je saisis l’opportunité de louer des BD qui sont souvent sous réservation au Québec à cause de 
leur grande popularité. 
11 Endroit digne d’un roman de Patrick Sénécal qui rassemble une vingtaine de bars qui sentent 
la pisse et la kriek aux cerises. 
12 Quelle modestie ! 
13 L’étudiant·e universitaire qui participe à un échange en Europe se nomme et se fait nommer 
Erasmus, d’où le célèbre penseur de la Renaissance. Quelle modestie ! 
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14 

  

 
14 NDÉ : La version originale de ce texte intégrait des images tirées de C’est comme ça que je 
disparais, commentées à l’aide de symboles, afin d’établir un dialogue visuel avec l’œuvre de 
Mirion Malle. 
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Le Manifeste de l’Oralité 
Olivier Manno 

 
Aucune autorité langagière n’a de pouvoir légitime sur nous. 

Nous revendiquons notre oralité. 
Parce qu’une langue n’a de sens que si elle est exprimée. 
Parce que la leur a été trop longtemps un moyen réducteur d’évaluer nos 

classes sociales. 
Parce que nous sommes déjà trop complexé·e·s par notre langue qui ne 

leur serait pas assez française. 
Laissons tomber leur approche prescriptive et embrassons nos tournures 

de phrase. Depuis la Conquête, nous n’avons jamais parlé correctement. De frogs 
à celleux dont on ne peut comprendre la prononciation du « beurre », notre langue 
n’est jamais la bonne. Ouain, pis. 

Si c’est pour parler une langue avec des règles construites à machine par 
une Académie pour pointer du doigt les gens pas éduqués, pour affirmer une 
domination masculine, pis pour limiter ce qui fait partie de notre culture, nous, 
on en veut pas. On les a déjà laissé rouler sur notre « r » apico-dental, mais ça 
s’arrête là. L’égalité des chances devrait pas passer par la maîtrise d’un français 
standard. 

La langue française est belle et nous, on croit pas l’enlaidir. Au contraire. 
Le génie d’une langue vient des gens qui la parlent. On baisse pas son niveau, on 
l’élève ! On la multiplie. Il y a pas qu’une seule langue française. Il y a celle 
d’hier, celle de demain et celle d’aujourd’hui. Avec elle seulement, on en a assez 
pour tout le monde. 

Les bonnes prononciations sont celles qu’on entend et qu’on va donner à 
lire. Nos mots existent sans avoir à se trouver dans un dictionnaire. Nos règles 
sont pas des erreurs. Notre langue sera pas policée. Elle doit être partagée, 
mélangée par celleux qui la parlent. 

On nous répète que « Ça ne se dit pas », qu’on parle seulement 
« québécois », « joual », « franglais ». On est francophones. Humain·e·s avant 
tout. On partage nos vies pis nos idées bien plus que leurs normes archaïsantes. 
Qu’iels nous traitent de jovialistes ! Notre français est de tradition orale et il se 
transforme sous nos langues, d’oreille à oreille et de bouche en bouche jour après 
jour. On peut-tu employer la particule interrogative qu’on veut ? 
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Pour que notre voix soit entendue, 
Pour qu’elle soit pas oubliée, 
Pour pas donner une version cheap du réel, 
Pour empêcher l’élite de contrôler nos mots, 
On donnera à lire comme on l’entend. 
Que notre expérience dépasse nos individualités. Notre langue se pliera 

pas à leur norme. Elle résonnera d’autant de façons qu’on a de choses à se dire. 
Nos accents sont des trésors et les histoires qu’ils cachent en sont les pièces d’or. 
De patrimoine et de matrimoine, notre langue est démocratique. Notre utilisation 
supplante leur règle. L’élitisme aura pas raison de nos livres ni de nos voix. On 
doit s’écrire sans compromis. Notre défaut, c’est l’insécurité linguistique. Faut 
qu’on ait confiance en nos mots ! En nous. 

Que notre art soit mimétique et créatif. Reproduire nos échanges autour 
d’un café, dans le tumulte d’un terminus, dans la plus secrète intimité ou dans le 
chat d’un live. Arrêter de penser qu’y’a juste leurs normes qui sont 
comprenables ! On peut créer et emprunter nos mots. Ils ont leur place autant par 
écrit que dans nos vies. On se raconte aussi nos journées en stories et dans la 
prose d’un texto. 

Y disent qu’on a pas de vocabulaire, qu’on est des enfants sans éducation. 
Y traitent nos t-shirts de gaminets ! Y a-tu plus réducteur ? Y comprennent pas. 
Nos mots sont modelés par le souffle de nos journées. C’est elleux qui veulent 
pas les entendre. Qui limitent leur vocabulaire. Le nôtre est sans frontière et 
demande à être entendu. 

Les problèmes d’inégalités méritent beaucoup plus d’attention et 
d’acharnement que les « si j’aurais ». Une cohésion sociale et nationale vient pas 
de l’établissement d’une série de règles. Mais d’un dialogue. Parlons-nous en nos 
mots, aussi nombreux soient-ils. 

La langue est toujours parlée avant d’être écrite. Nos discours, nos jasettes 
et nos textes seront dans notre langue. Dans nos parlers. 
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Penser la blessure 
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Le manifeste malade 
Amélie Fortin 

D’ABORD, nous avons été sacs sous vide 

peaux de lettres attachées, collagène italique 

avec le sceau officiel : 

best before forty 

 

Je suis charismatique (sic) 

avoir essayé (bis) 

 

de sortir de ma tête de mon lit 

choisir le simple pour sa petitesse rassurante 

qui contient (plein d’affaires déplacées) 

comme la mère ou le chalet que j’aurai pas 

se dandiner – mimèsis chronique 

aucun problème jamais 

le lundi : treize heures  

choses partagées restent secrètes 

sauf suicide 

 

PAR LA SUITE, nous avons compris 

la logique de l’offre et la demande 

dans la salle d’attente – le bean bag 

le ridicule de se penser seul·e 

à ruminer⁄ressasser⁄plaindre⁄médire⁄ 

se haïr 

alors que les thérapeutes (bis) 

pullulent l’omniscience 

À l’image du néant qui reçoit les prières (?) 
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CHAIR MALADE, refusons 
Que l’entièreté de sa personne intime, mes traumas, nos malaises 
 les flashs 
 qui s’échappent 
appartiennent à une autorité autre que nous-mêmes 

CHAIR MALADE refusons que la validité ne tienne qu’à l’expertise d’une classe privilégiée 
instruite par agave contingenté du complexe de réussite, réjection, de notre validité 
objet confidentiel la confesse les bouches cousues des proches 

CHAIR MALADE sommes de l’espace public, nous sommes aimables, embauchables 

Nous sommes la norme — celle qui affectera huit adultes sur dix, de son vivant. 
Nous sommes 

une dis·simulation éparpillé·e·s par·tout nos membres 
qui lâchent la honte l’échappent, nous sommes en taille 
et n’endosserons plus cet air de contention 
cette formule donnée des cieux ; la définition du monde en une semaine 

CHAIR MALADE, nos angoisses, nos délires, nos troubles, nos hallucinations, désillusions, 
mutilations, nos dépendances, notre crainte du rejet, de l’amour, notre manque d’amour propre, 
notre mauvaise alimentation, nos sentiments démesurés, incapables, grandioses, sont d’une 
banalité que nous revendiquons, porterons en guise de politesse, néomimique accueillante 
plus salvatrice que l’habituel 
fake smile 

MÉNINGES sans concentration 
idées sordides 

incessantes 
REGARD fixe, mais fuyant 
plutôt absent 
 
RIRE NERVEUX 
(trop) 

MANQUE D’ÉCOUTE. 
 

RESPIRATION inexistante 
(peur des applications qui inspirent 

 
expirent) 

ET PUIS nous répondrons toujours 
Bras ouverts 
 
Ça va mal.  
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Essai d’une dépressive ou 

Comment nous survivre 
Marie-Anne Morin 

 
A Correction 

Cats walk on little cat feet 
and fogs walk on little fog feet, 

Carl. 
— Richard Brautigan 

** 
Le long des peupliers impairs 

Combien de fois suis-je passé ! 
Tous tes voisins me connaissaient, 

Il n’y a que toi qui m’ignorais 
— Mihai Eminescu 

** 
What are the leaves saying? you ask. 

 
I am not allowed to repeat it. 

There are rules about this. 
[…] 

They are girls. Green girls. 
Death and life is their daily work. 

Death seams up and down the leaf. 
I call the leaves my death girls. 

The death girls turn at the raggedy edge 
and swim another length down the veins 

to the raggedy heart. 
— Anne Sexton 

 
 

Je me fais penser au livre de Kenzaburō Ōe que je ne connaissais pas 
avant maintenant. Une recherche Google pour comprendre que mon titre n’est 
pas pris par quelqu’un·e d’autre ou d’une merde que Guillaume Musso aurait 
déjà écrit, et bien non j’ai simplement lu la meilleure question de tous les temps, 
celle qui aurait fait blanchir d’incapacité n’importe quel philosophe de la Grèce 
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Antique. Je n’ai pas envie de féminiser ce métier parce que je sais très bien que 
n’importe quel philosophe grec qui vous vient en tête est masculin et que c’est 
triste et que je ne peux rien y faire et… donc, pour en revenir au titre de 
Kenzaburō Ōe ou plutôt à la question de Kenzaburō Ōe : Dites-nous comment 
survivre à notre folie. Je ne sais pas. Comment trouver meilleure question à se 
poser après celle-ci. Voici donc mon dernier travail en littératures de langue 
française. Je ne sais pas s’il sera dépourvu de fautes, de contenu critique ou, bien 
simplement, de pertinence. On m’a souvent reproché mon hermétisme ou mes 
références bancales. Ce n’est pas de ma faute si mes blagues passent mieux en 
présentiel ; dans les textes, ou sur Zoom, elles dérangent. Parfois, on doute 
sérieusement qu’il s’agisse bien de blagounettes. Et me voilà repartie avec cette 
anxiété sociale qui me guette depuis le coin de mon salon. Ce qui est vrai, c’est 
que pour cet essai final, pour ce dernier texte en littérature, en création, je ne sais 
pas quoi faire. Rien de viscéral ne m’occupe. Aucune revendication ne m’habite. 
Je suis comme ma sérotonine : à un point mort. Ça non plus ce n’est pas si vrai, 
mon point mort était l’automne dernier. Quand le baseball et les antidépresseurs 
habitaient mes soirées. J’ai longtemps eu trop de choses à dire, râler de la merde 
était une spécialité. Avec la dépression, moins de mots. En ce moment, écrire est 
un peu un retour en arrière. Une bénite, une sainte bénite d’introspection. 
 Je n’ai jamais eu de gêne à m’avouer dépressive. J’en parle trop, comme 
d’une bonne excuse, comme d’un chalet d’été. La plupart du temps ça fige le 
monde, ça passe dans l’beurre, ça coupe sec la gorgée. La vérité est que nous ne 
sommes pas dans les frères Scott et que l’amour du basket-ball ne va pas me 
sauver. 
 Mais regarder une équipe de baseball entièrement composée de jeunes 
femmes de 16 ans littéralement clancher une équipe de p’tits gars (parce qu’ils 
ont la croissance lente) au parc Beaubien en fumant des topes, ça l’aide. En criant 
« good eye », je me sentais aller mieux. Mais ce n’était pas tout à fait ça. 
 La vérité s’amuse à me jouer des tours, des crisses de tours, la vérité est 
que je déteste tous les avions qui passent dans le corridor au-dessus de mon 
appartement. Je ne sais pas quand je serai guérie complètement. Pendant ce 
temps-là, ben des affaires terribles arrivent, mais je me sens comme un canard à 
qui ça glisse sur le duvet. Même les mots cachés m’épuisent et me démoralisent. 
Faudrait voir les dernières catégories du cahier que j’ai acheté au Dollarama : 
pandémie, Hydro-Québec, désinvolture, mathématiques, etc. What the fuck pour 
vrai ! La réalité est que les mots sauvent les gens, même si nous avons tendance 
parfois à croire que certains sont morts d’eux. Parce que personne n’a répondu à 
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la question de Kenzaburō Ōe : Dites-nous comment survivre à notre folie ? Parce 
que peu importe ce que tu avoues à ton psychologue, la terreur, la destruction-
suicide, ne nous est absente que rarement. 
 La vérité c’est qu’il n’y a personne qui va te dire que tu utilises mal ta 
sauce hoisin. C’est vrai, personne ! Iels seront tou·te·s là à t’épier du coin de ta 
cuisine psychique et à se moquer de toi doucement avec l’œil gris. Et là, tu vas 
te méfier, te questionner : Est-ce que d’la hoisin c’est une sauce précuisson ou 
postcuisson ? 
 La dépression n’évolue pas comme tu le souhaiterais, elle ne s’immobilise 
pas, elle ne finit pas selon les règles. Plusieurs se suicident, iels souhaitent peut-
être contrôler leur moment de grâce ? Celui qu’iels attendent depuis longtemps. 
Le moment où la disparition quittera leur chambre. La musique de mon anxiété 
de performance m’a sifflé un jour que si je voulais je pouvais, que je serais la 
première femme à me sortir de la dépression en moins de cinq mois. Un record 
Guinness. C’est qui ça, Guinness… La bière ou ben le gars du record Guinness 
sont-ils cousins ? Je ne peux féminiser ce dernier nom, c’est impossible que deux 
femmes de même famille atteignent un si brillant futur et que c’est triste et que 
je ne peux rien y faire et que je ne sais plus quoi vous dire. Et me voilà perdue 
pour vingt minutes dans des pages Wikipédia inutiles qui ne prouveront pas mon 
point. Quel est mon point au fait ? Aucun point ne se prouve de nos jours, ils 
s’imposent férocement et moi je me sens seule, au milieu des voix qui 
s’écorchent, et moi je suis encore le canard du début. Je vous le dis ! Des choses 
terribles arrivent et moi je m’exclus du discours. La dernière fois que j’ai voulu 
m’inscrire dans le langage, je ne savais plus. Tout devenait choses, trucs, bidules, 
pinouches… c’était quand Georges Floyd. 
 Entendre encore son nom me traumatise et l’écrire me buzz ben raide. 
Longtemps je me suis obstinée avec mon ex-amoureux que ce n’était pas sa faute 
si j’avais une dépression, que notre relation à distance et ses répercussions n’en 
étaient pas la cause. Plusieurs vous diront que tu ne peux fixer le début exact 
d’une grossesse d’un squelette d’il y a 600 ans ni celui de ta dépression. Et moi, 
sans être franchement exceptionnelle, je sais. C’était le 25 mai 2020. Je ne sais 
pas si la vidéo de 8 minutes 46 secondes15 a été le déclencheur, mais en fait j’en 
suis presque certaine. 

 
15 Je tiens à préciser ma méthodologie qui prouve mon angoisse et démontre notre choc collectif 
face aux images de la mort de Georges Floyd. J’ai dû aller sur la page Wikipédia de Dave 
Chappelle pour voir la référence temporelle qu’il avait utilisé dans son célèbre special qu’il avait 
fait en juin suivant la tragédie et qu’il a publié sur YouTube.  
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 Donc, vous voyez maintenant de quelle ampleur ce texte se broie dans 
lui-même. Ma syntaxe vous agace ? Continuez, elle persistera. Parce que je suis 
complètement défoncée sur le Lemon Haze un mercredi à la veille d’une trentaine 
qui n’est pas encore la mienne. Que je ne suis qu’une looseure. Et que je me fais 
cuire une bavette du veau de mon père à trois heures de l’après-midi. Et que je 
suis nulle et que je suis ridicule. 
 
 Non que tu sois abondance et que tu attires la joie et things keep getting 
better and better et les pensées négatives envers moi-même n’ont pas leur place 
dans ma vie et I find gratitude for everything in life, big or small.16 
 
 Et que ce steak est bon et que je ferme les yeux pour savourer chaque 
bouchée pleinement parce que l’on se rappelle : je suis défoncée, mais bien. Et 
quand la dépression se lèvera de moi ? Je ne sais pas, je mange. Cela me rappelle 
que la plupart de mes ami·e·s sont véganes, végétalien·ne·s ou bien « juste pas 
des mangeur·euse·s de viande » ! Et que je me sens mal et pas du tout à la fois. 
Et que je redeviens ce canard. Cela me rappelle que j’ai aussi une boulimie 
nerveuse qui s’est empirée avec la dépression et maintenant, j’ai un double 
menton. Et nous sommes dans le maintenant. Et que j’ai envie de me parler seule 
ou peut-être de parler à ce voisin, Gérald-à-la-queue-de-cheval, que je vois par la 
fenêtre de ma cuisine. Peut-être que la vie se console à travers ces fenêtres. Ce 
Gérald-à-la-queue-de-cheval se sentirait-il à l’aise de me jaser ça ? Sûrement que 
je lui ferais une fleur. Où irions-nous avec toutes ces conversations ? 
Probablement pas plus loin qu’un film de Godard, de Stéphane Lafleur ou bien 
de… Et puis là je me demande si Gérald-à-la-queue-de-cheval a voté oui au 
premier référendum et non au deuxième, si son « avis avait changé » ? Et je me 
demande, si pour sa femme Isabelle-à-la-teinture-plus-que-due, le contraire 
s’était produit. Mais mon regard est finalement attiré vers ce gars étrange dans la 
ruelle qui me sépare d’un building communiste. Il a fallu que je me torde la 
cheville pour que je passe pour la première fois dans la ruelle du bloc. Celui qui 
est comme un fin mélange entre le motel voyageur de Saint-Georges-de-Beauce 
avant les rénovations et un appartement de l’ex-URSS. Cela me fait penser que 
lorsque j’avais 19 ans j’ai loué une chambre de motel avec mes amies et nous 
étions beaucoup trop maquillées et nous voulions célébrer le Nouvel An et que 
nous ne voulions pas retourner à la maison le soir même, après la sortie des bars, 

 
16 Provenant d’une des mille notifications de mon application I am. 
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« un peu saoules », et que nos parents allaient nous disputer. Mais nous avions 
fini par revenir dans nos villes de pauvres parce que je vomissais tout le gaz 
d’avion que j’avais bu et me dégoûtais, mais quand les amies rient, nous sommes 
au bon endroit. Parce que c’était le mythe beauceron. Une jeune fille trop 
maquillée pouvait péter la balloune et avoir la meilleure soirée de sa vie. 
 Et donc voici. Mais avant…je suis désolée de toujours commencer mes 
phrases par Et, c’est parce que, quand j’étais au primaire, j’ai vécu le traumatisme 
le plus insignifiant de ma jeunesse : ma prof de première année nous avait dit que 
nous ne pouvions J.A.M.A.I.S. utiliser le Et pour débuter une phrase. C’était 
interdit. Et moi je ne comprenais pas, vous voyez ? Et aujourd’hui DMX est mort 
et moi je parle d’un traumatisme risible, de mon steak fancy et de ma souffrance 
qui ne se compare pas… 
 Et qu’est-ce que j’en retire de ce baccalauréat qui est presque fini, qui ne 
me perche vers rien ? Pour ce dernier essai final dans le cadre de ce cours sur la 
critique, je n’ai eu que des bribes d’idées, comme celle de faire un collage de 
toutes les plus belles choses que j’ai produites et dont je suis fière. De l’analyse 
textuelle à un commentaire critique, au devoir de grammaire ou du cours de 
création ; extirper toutes les p’tites beautés que j’ai su créer. Parce que ça serait 
important pour mon cheminement de fille dépressive. Mais selon les règles de 
l’université concernant le plagiat : je ne peux réutiliser des mots qui étaient d’un 
autre travail dans un postérieur à celui-ci (OU QUELQUE CHOSE COMME ÇA, 
JE PARAPHRASE ICI) ! Suis-je Hélène Boudreau ? Devrais-je montrer mes 
plus beaux atouts pour revaloriser mes études ? Devrions-nous affronter 
l’institution ? 

** 
Un jour dans un cours qui se nommait Écriture et nouveaux médias, nous avons 
traduit un texte quelconque sur Google traduction, c’était bien. Je vais le refaire 
dans le maintenant avec un texte que j’invente ici : 
Les douches froides en Patagonie : l’idylle des vaincus 
siroter des plantes au vitamix  
puisque réciter des vers c’est tout ce qu’il me reste 

** 
La douche en Patagonie, l’idylle de la plante vitamix vaincue en sirotant depuis 
que la prononciation des vers m’a été laissée. 

** 
Il y avait une agitation en Patagonie, et l’usine de vitamines n’a pas réussi à 
absorber lorsque la prononciation de l’Idyl Worm m’a été laissée. 
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** 
Il y a eu une rébellion en Patagonie et le reste de l’usine de vitamines m’a absorbé 
et n’a pas prononcé Idyll Worm. 

** 
Il y a eu un soulèvement en Patagonie et le reste des usines de vitamines m’a 
absorbée et Idyll Worm n’a pas parlé. 

** 
Il y a le chaos en Patagonie et dans d’autres communautés de vitamines qui 
m’emmène avec idylle vers, sans parler. 

** 
Il y avait le chaos en Patagonie et dans d’autres régions vitaminiques qui m’ont 
affectée, moi et les vers, sans parler. 

** 
Le patagonien n’a pas de base d’images qui sont le mausolée, le champ de 
l’empereur. 

** 
Depuis que la prononciation des vers m’a été laissée : il y avait une agitation en 
Patagonie, le reste de l’usine de vitamines m’a absorbée et n’a pas prononcé 
Idyll Worm. Idyll Worm n’a pas parlé. Il y a le chaos en Patagonie et qui m’a 
affectée, moi et les vers, sans parler. Le patagonien n’a pas de base d’images : 
le mausolée, le champ de l’empereur. 
 
 La gradation du chaos patagonien sublime le texte. Les roches vont nous 
survivre comme le mausolée d’Halicarnasse. Qu’elles soient travaillées ou 
brutes, elles nous survivent. Elles sont survivance, les roches. Et que dire du 
champ de l’empereur et de son absence de banque d’images dans des villages 
remplis de vitamines. Mais qui est Idyll Worm ? 

** 
 J’ai pété la corde à linge, j’ai voulu jouer trop fort avec elle et mes jambes 
ne sont que de longues pâtes al dente. J’imite les ruches et j’attends 
solennellement la confiture des arbres. Que la confiture se tartine sur moi, sur 
mon corps que j’aime, car je finis toujours par me demander quel est le plus beau 
verbe de la langue française. 
 Puis toute la culture à la rescousse de ma dépression et les maquillages 
qui fondent sous les projecteurs et les derrières de caméras bien sales qui font 
tousser n’importe qui surtout celleux qui écoutent très fort de la bossa nova les 
soirs de canicule dans des appartements de pauvres. Les pauvres, c’est moi. 
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Malgré le transfuge de classe, les billets d’avion, les diplômes, les dettes 
d’études, le plus important est que ça nous prend cinq minutes minimalement, à 
ma grand-mère et à moi, avant de nous comprendre. Un jour elle m’a dit avoir 
repris sa douzième année deux fois même si elle avait tout compris, simplement 
pour étirer un peu son temps. Pour gagner quelques mots de plus. Elle voulait 
devenir professoresse. Elle aurait été drôle parce qu’elle exagère toujours, un peu 
comme moi, comme nous, les histoires sont meilleures ainsi. Et elle est la 
treizième enfant d’une famille de treize. Elle a fait une fausse couche d’une 
personne qui aurait pu s’appeler Stéphane ou Stéphanie. Quand j’étais jeune, je 
devais aller à l’église tous les dimanches et/ou les vendredis ou les mercredis ou 
du moins deux fois par semaine. Si nous refusions, moi et mon frère, elle nous 
faisait sentir mal, très mal. Et je ne sais plus quoi faire de ma vie maintenant, elle 
semble tournée de tous les côtés et je sens que le vent m’absorbe. 

** 
rêverie (sans nom 2) 
ou 
effet secondaire d’effexor 
 
 
j’étais une jeune promise à un quadriplégique juif 

(moi = catholique) 
plusieurs quartiers bien définis hantaient la population 
des murs, des remparts, des enclaves, des rochers immenses 
 

la religion délimitait nos vies 
 

donc, les parents de — appelons-le jacob — voulaient à tout prix freiner le 
mariage, mais jacob voulait me donner son héritage puisqu’il se savait mourant  

(et il avait surement pitié de moi) 
 
ainsi, j’héritais de son nom, de son argent et de sa religion qui me permettrait 
d’aller dans la majorité des enceintes de la ville. 
 
me mariant dans la palestre de mon école primaire, jacob meurt peu de temps 
après la cérémonie 
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ses parents furieux me poursuivent et réussissent à m’affliger de la pire 
malédiction de cet univers dystopique 

iels me mettent enceinte 
 

je fuis par télétransportation et deviens nounou dans une famille où le mari me 
prend pour amante 
nous nous télétransportons en nous appuyant fort, l’un et l’autre, sur l’avant-
bras 

je m’exile vers l’actuelle Russie 
en laissant des traces de lumières mauves et vertes derrière moi. 

** 
Le marché aux puces des objets culturels qui me sauvent la vie 

- Les boîtes à livres 
- Les mots cachés 
- Les jokes de suicides 
- Les voisins 
- Les podcasts 
- Les book tubes 
- Les éditions bilingues  
- Les séries : Legendary, Normal People, RuPaul, Bojack Horseman, Girls, 

Schitt’s Creek… 
- Les thés nordiques 
- Toutes les playlists contenant du Lana Del Rey, la chanson Texas Sun, ou 

l’intro de The xx 
- Les nouveaux albums de tap de Caballero et JeanJass 
- Les films de Wes Anderson 
- La trilogie de Before de Linklater 
- Les vidéos de loutres qui se lavent ou qui ouvrent des oursins à l’aide 

d’une roche, mes deux plus grandes passions réunies. 
- Les poèmes de Maude Veilleux 
- Les meilleurs romans de Jacques Poulin 
- Les livres audio 
- Les livres de Simenon 
- Rodenbach, tout Rodenbach 
- Le tarot 
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La faim du tyran 
Camille St-Germain 

 

J’ai écrit ce texte dans le but de mieux cerner et dépeindre la réalité 
de celleux qui vivent avec un trouble alimentaire. À travers cette 
courte nouvelle, j’ai tenté d’imaginer mon propre trouble 
alimentaire prendre de l’ampleur si je le laissais me contrôler, au 
lieu de l’inverse. En rédigeant cette histoire qui ne m’appartient pas, 
mais qui rejoindra forcément certaines personnes, j’espère pouvoir 
montrer comment la maladie peut parfois être insidieuse et très 
sournoise, et peut demeurer invisible aux proches de la victime. Par-
dessus tout, je souhaite montrer comment les standards de beauté, 
la culture des diètes et les normes sociales poussent une grande 
partie de la population à développer de mauvaises habitudes 
alimentaires, sans même s’en rendre compte, puisque se restreindre 
a été normalisé. 

 
En entrant dans ma chambre, il m’attend déjà. Couché à plat ventre sur 

mon lit, il fixe son écran de cellulaire. Je m’assois fébrilement au bout du matelas, 
et attends qu’il s’adresse à moi. À nous regarder, lui, étendu de tout son long, et 
moi, me faisant toute petite, on dirait plutôt que c’est sa chambre, et que je ne 
suis qu’une timide invitée. 

As-tu vu sa nouvelle photo sur la plage de Cayo Coco ? Elle a un corps 
de rêve, on dirait qu’il est fait pour ne porter que des bikinis, s’exclame-t-il en 
riant. Comment fait-elle pour être aussi mince ? À voir sa silhouette, on croirait 
qu’elle ne mange rien de la journée ! me dit-il, me portant soudainement 
attention. 

Je me force à rire, ignorant mon ventre qui se tord comme une guenille 
dont on tente de retirer l’eau. 

Peut-être a-t-elle un métabolisme hyper rapide ? dis-je en haussant les 
épaules, feignant de ne pas m’y intéresser davantage. 

Sûrement plus rapide que le nôtre, me dit-il en me jetant un regard 
exaspéré, avant de retourner sur Instagram. 

Je baisse les yeux, et je remarque qu’à mesure que je serre les poings, mes 
jointures deviennent toutes blanches. Je les desserre aussitôt et inspire un bon 
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coup. Je ferme les yeux, et me lance dans la conversation qui risque de nous 
briser. 

L’autre jour, j’ai eu une idée, je débute, prudente. Il ne décolle pas ses 
yeux de son téléphone. Si je ne le dis pas tout de suite, j’ai peur de ne jamais en 
être capable. 

J’ai pensé que je pourrais en parler, lui dis-je. Cette fois, il détache son 
regard de son écran pour rencontrer le mien. Son gros visage boursouflé demeure 
de glace. Ses tout petits yeux perçants me scrutent, tentant de comprendre où je 
veux en venir. 

Je veux dire, j’aimerais parler de ce que je vis, à mes amis, ma famille… 
Tu comprends ? lui dis-je. 

Ses joues s’empourprent, et je sens la colère monter en lui. Pourquoi 
voudrais-tu cela ? me crache-t-il. 

Je ne sais pas… Je crois que ça me ferait du bien que mes proches soient 
au courant de cette partie de moi que je leur cache. 

Iels n’ont pas besoin de savoir ! me dit-il. Ses traits se sont étirés, et, 
comme s’il s’en rendait compte en voyant son reflet dans mes yeux, il s’adoucit 
et tente de sourire. 

On vit bien à deux, tu ne trouves pas ? continue-t-il. 
Je n’ose pas répondre, ni le regarder. Je tremble de manière incontrôlable, 

effrayée par l’idée de perdre la bataille, encore une fois. Il se lève brusquement, 
et me confronte dans toute sa grandeur. Sa silhouette corpulente me place 
complètement dans l’ombre. 

Écoute, je suis bien avec toi, mais des fois, c’est difficile de cacher cet 
énorme secret, surtout quand ça empiète sur toutes les sphères de ma vie… Si ça 
se trouve, mes parents ont déjà remarqué que quelque chose n’allait pas, je 
bredouille. 

Il se met à faire les cent pas, comme incapable de contenir sa fébrilité face 
à ce que je lui dis. Il marche si vite que je peine à suivre le trajet de ses pas, et ne 
distingue presque plus ses jambes, qui se déplacent à une vitesse ahurissante. 

Qu’est-ce qu’iels vont penser de nous ? Iels vont nous juger, c’est 
certain ! Iels vont nous dire que ce qu’on fait, c’est mal, très mal ! me dit-il, 
complètement paniqué. 

Déjà tout essoufflé, il continue sa course effrénée dans ma chambre. 
Si tu dis que c’est mal, pourquoi alors on ne fait rien pour changer ? On 

ne devrait pas demander de l’aide ? je lui propose, la validité de mon argument 
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rendant ma voix plus sûre. Mon cœur continue sa vitesse folle, mais cette fois, 
poussé par l’espoir et la révolte. 

Il pince les lèvres, les yeux hagards. Soudain, je remarque que ceux-ci 
semblent beaucoup trop grands pour son visage tout blême. Ses joues sont plus 
creuses que je ne l’aurais cru. 

Tu fais peur à voir, lui dis-je, en tentant de rire et de ralentir mon rythme 
cardiaque. 

Lorsqu’il vient se planter devant moi, il me semble si frêle et fragile, 
fragile à un point où je m’imagine le serrer entre mes doigts et le casser aisément, 
comme une vulgaire brindille. 

Tu ne peux pas nous faire ça, me dit-il. 
Nous ? je lui demande, incrédule. 
On vit ensemble depuis si longtemps, on est bien nous deux, on fait une 

belle équipe ! Je t’ai tellement aidée à devenir une meilleure version de toi-
même ! Je veux rester à tes côtés pour continuer de te voir progresser ! Qu’est-ce 
que je suis, moi, sans toi ? Sa voix sonne comme s’il était désespéré. 

Plus je le regarde, plus mon cœur se serre. Ses cuisses, qui avaient 
l’habitude de se frotter l’une contre l’autre lorsqu’il marchait, semblent 
maintenant ne plus pouvoir se rejoindre. Ses épaules sont droites et pointues, 
comme dépourvues de chair. Sa mâchoire, que je n’avais jamais vue avant, se 
montre très prononcée, aussi tranchante que la lame d’un couteau, donnant un 
aspect étrange à son visage. À force de l’observer, son corps me donne 
l’impression d’être étiré et amaigri à son paroxysme, et pouvant se briser à la 
moindre éraflure. 

Mon dieu ! je m’exclame. Je n’avais pas remarqué que toi aussi, tu avais 
maigri. 

Il ignore ma remarque, et vient poser ses toutes petites mains sur mes 
joues. De grosses larmes viennent se loger au coin de ses yeux. Il sourit malgré 
tout. Son sourire s’étire, et je me mets à avoir peur que ses lèvres, toutes pâles et 
sèches, ne se fendent. Mon cœur chavire, j’ai remporté la bataille, me dis-je. 

Tu es certaine de ce que tu t’apprêtes à faire ? me demande-t-il, si 
doucement que les larmes me viennent aussi. J’hésite un instant, comme si le fait 
d’avoir gagné la guerre m’amenait soudainement à me questionner sur les 
répercussions de cette victoire tant attendue. 

À vrai dire, je n’en sais plus rien… J’ai peur d’avoir l’air faible. J’ai honte 
de moi. Je murmure la dernière phrase, car ma voix se brise. 
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Je respire à petit coup, puis me laisse tomber sur le lit, réalisant à l’instant 
même où mes jambes se dérobent, que moi aussi, je m’étais levée pour faire les 
cent pas. Je pleure un bon coup, laissant libre cours à toutes les émotions que je 
gardais en moi : la honte, la culpabilité, le dégoût, l’angoisse, la colère. Peu à 
peu, je me calme pour enfin retrouver une respiration normale. Je suis vidée, mais 
sereine. Je sais qu’il y a longtemps que j’aurais dû en parler, parce qu’il est 
évident qu’on m’aurait aidée. On m’aurait aidée à le faire sortir de ma tête, et à 
apprendre à ne plus me fier à lui pour devenir une autre version de moi-même, 
une version qui ne me ressemble plus du tout. 

En passant mes mains sur mon corps, je tressaille en sentant mes côtes, 
qui semblent vouloir sortir de ma poitrine. J’ai l’air d’un monstre, me dis-je. Je 
mords l’intérieur de mes joues en regardant mes frêles membres, qui semblent si 
petits, et si fragiles. Mes doigts squelettiques me sautent aux yeux, et je détourne 
le regard, incapable de m’observer davantage. Je me lève et me force à me 
contempler une dernière fois dans le miroir. Je remarque, comme pour la 
première fois, l’immense espace entre mes cuisses, ma mâchoire exagérément 
sculptée et mes épaules pointues. Puis, mon regard croise le reflet de mes yeux. 
Je me promets de ne plus jamais me laisser bercer par cette voix insidieuse. Cette 
voix m’ayant poussée à ne plus manger, à maudire mes courbes, à mentir à mes 
proches, et à me détester pour ce que j’étais. Cette voix m’ayant fait croire que 
c’était moi le monstre, et pas lui. 

Je quitte la chambre, et laisse crever de faim mon trouble alimentaire. 
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Sur l’importance des représentations queers 

et pourquoi l’idée d’un manque de voix 

queers au Québec est fausse 
Ophélie Dénommée Marchand 

 
Pendant un certain temps au Québec, la littérature queer était uniquement 

réservée aux voix d’hommes cis homosexuels et de femmes cis hétérosexuelles. 
Désormais, le lieu littéraire québécois est, semble-t-il, beaucoup plus diversifié, 
mais manque toujours de voix. J’ai assisté à des conférences d’auteur·ice·s 
queers (qui ont le privilège d’être publié·e·s) récemment et il a été convenu par 
celleux-ci qu’il n’y a pas beaucoup d’auteur·ice·s queers au Québec, et à mon 
sens cela est faux, ces dernier·ère·s ne sont tout simplement pas connu·e·s. On 
ne manque pas de voix, on manque d’écoute. C’est une réalité qui trouve 
principalement son explication par l’ostracisation systémique des personnes 
queers, et par le fait que les personnes queers ont été délibérément effacées de 
l’Histoire et de la littérature. En Occident, grâce à l’activisme LGBTQIA2S+, 
depuis Stonewall en 1969, les identités queers ont pu se tailler une place au sein 
de la société. Le développement des technologies numériques a beaucoup 
contribué à la démocratisation de la littérature queer, ainsi que des autres formes 
d’art, notamment en libérant de contraintes matérielles et économiques : il a 
rendu possible l’impossible. Le numérique a facilité l’autopublication ainsi que 
la distribution de masse à faible coût et instantanée, et donc a permis de 
contourner la censure. On peut aisément deviner que le nouveau programme 
caquiste de lectures obligatoires pour tou·te·s les étudiant·e·s du primaire et du 
secondaire ne valorisera pas les œuvres queers, puisque la CAQ est 
fondamentalement un parti national-identitaire de droite et a affiché son désir de 
renforcer une identité québécoise par l’entremise de ce projet (sans définir ce 
qu’elle peut bien être et ce qu’elle représente au juste, cette soi-disant identité 
québécoise), et que les identités queers sont de facto antagonisées par rapport à 
celle-ci, car elles la mettent en danger. 

À mon sens, l’art queer17 doit être décolonial, puisque la binarité est un 
instrument du colonialisme cishétéropatriarcal, et ce encore aujourd’hui. Soyons 
clair·e·s, je ne défends pas l’idée qu’il soit inadmissible d’être binaire et queer, 

 
17 Notez que plusieurs artistes queers refusent l’étiquette d’art queer, et que des artistes non queers 
se font parfois attribuer cela sans leur accord. 
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seulement qu’il ne faut pas participer du colonialisme. Le queer implique, selon 
moi, la subversion directe du modèle cishétéropatriarcal monogame de 
l’Occident, prescrit par l’Église au XIIe siècle en Europe, puis répandu par les 
entreprises colonialistes, et contribue à perturber, voire à renverser, son 
hégémonie et ses systèmes de valeurs néfastes à l’épanouissement humain et au 
foisonnement de l’art. Bien que, paradoxalement, une dialectique à l’antipode de 
cette hégémonie permette de nourrir l’art, ce n’est pas grâce à cette dernière, mais 
bien en dépit de celle-ci qu’elle doit s’effectuer. C’est essentiellement de cette 
dynamique qu’a émané le rejet des arts queers tout au long de l’histoire : les arts 
queers représentent un danger pour l’ordre cishétéropatriarcal, et il faut les 
étouffer. Combien d’œuvres n’ont jamais vu le jour par les exactions du 
cishétéropatriarcat, et autres caprices ? Combien d’artistes queers ne pourrais-je 
jamais découvrir ? Combien ma vie serait-elle différente si, en particulier dans 
mon enfance, la représentation queer avait été accessible ? Si la queerphobie 
n’était pas aussi immense ? À y réfléchir, j’en ai le vertige. Je dois dire que 
l’absence de voix de femmes cis dans les représentations a aussi contribué à la 
difficulté d’explorer mon identité en tant que femme trans non-binaire. 

Les réalités touchant les arts queers partagent beaucoup de similarités 
avec l’effacement des femmes de l’histoire de l’art (et de l’Histoire). Les 
personnes cisgenres, et le plus souvent hétéros, croient que leurs opinions sur les 
enjeux queers sont primordiales et consubstantielles, au même titre que les 
hommes croient que leurs opinions sur les enjeux des femmes sont primordiales 
et consubstantielles (par exemple, sur le droit à l’avortement). Toutes sortes de 
croyances irrationnelles de la part des hommes pouvaient justifier de silencier 
toutes les femmes. On observe le même rapport de pouvoir de la part des 
cishétéros sur les queers. Par exemple, il y la croyance irrationnelle que « s’il y a 
des gays à la télé, mon enfant va devenir gay, alors on ne veut pas de gays à la 
télé », posant ainsi l’homosexualité comme négative, indésirable, contagieuse et 
justifiant l’interdiction de sa représentation, et, de plus, l’idée rageuse que « les 
gays nous imposent leur sexualité ». Et la cishétéronormativité, n’est-elle pas 
imposée aux personnes queers, à tout le monde, elle ? C’est un processus 
similaire qui a été appliqué aux œuvres des femmes et aux œuvres queers pour 
les censurer à travers l’histoire par les institutions qui détiennent l’autorité, tant 
par l’Église que l’État ou d’autres instances. Puisque les personnes queers ont été 
ostracisées de la vie sociale (et c’est toujours le cas), et n’ont que difficilement 
disposé des ressources pour poser leurs existences comme légitimes, il a été rendu 
impossible pour les arts explicitement queers de foisonner. Il est ainsi nécessaire 
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d’effectuer des relectures queers d’œuvres qui n’ont pas été reconnues en tant 
que telles, car il aura fallu aux artistes dissimuler leur queeritude. 

Heureusement, se dissimuler n’est plus vraiment nécessaire, car les 
artistes queers ont dorénavant une panoplie de ressources s’offrant à elleux pour 
publier et faire valoir leur art en dehors des institutions. Malheureusement, l’art 
queer est toujours marginalisé et négligé de toute part. Il me semble que toute 
œuvre queer mérite plus d’attention, et je préfèrerais ne pas devoir choisir une 
œuvre ou un·e artiste au-delà d’un·e autre, comme ce serait injuste pour celleux 
qui sont innommables et introuvables, et donnerait inévitablement une fausse 
idée de ce qu’est la littérature queer et la queeritude. Puisque les écrivain·e·s 
queer qui sont publié·e·s le sont très souvent car iels correspondent aux attentes 
cishétéronormatives de ce que devrait être la bonne queeritude, je refuse 
d’énumérer des œuvres queers accessibles, comme il est d’usage de le faire dans 
une entreprise qui a pour objectif de repenser les corpus. 
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Entre Rilke et moi : la transitude occultée 

ou Plaidoyer pour des (re)lectures trans-

affirmatives 
Ophélie Dénommée Marchand 

 
Traumavertissement : contenu sensible pouvant déclencher des réactions 
indésirables relatives à l’idéation suicidaire, transphobie, dysphorie, meurtre, 
usage de drogues, maltraitance, automutilation, et potentiellement plus. 
 

Les cahiers de Malte Laurids Brigge est acclamé par la critique comme 
l’une des plus grandes œuvres littéraires du XXe siècle. Je ne peux m’empêcher 
de remarquer que la critique ne fait jamais mention de l’identité de genre de le·a 
personnage-narrateur·rice, qui se présente sous le nom de Sophie dans le roman, 
ce qui me porte à me questionner sur l’appréciation juste et véritable tant de 
l’œuvre que de Rilke. Bien évidemment, on ne peut parler de Rilke qu’en des 
termes valéryens, et donc de l’idée qu’on peut se faire de Rilke grâce à ce dont 
on a accès d’ellui, et non pas de Rilke ellui-même. Je me suis rendue compte en 
écrivant cet essai que j’éprouve un grand malaise à me référer à Rilke au 
masculin, et je considère préférable d’utiliser une écriture inclusive permettant 
de montrer l’ambiguïté dans le genre suggérée par l’auteur·rice18 afin de respecter 
cette impossibilité de savoir comment iel aurait voulu qu’on se réfère à ellui, et 
incidemment à son·sa personnage-narrateur·rice. Je me donne donc cette autorité 
en tant que personne transféminine et non-binaire (iel/elle — accords féminins de 
préférence, neutres ou inclusifs), j’ai par ailleurs demandé à une autre personne 
trans et non-binaire, Ash Paré (iel — accords neutres de préférence ou inclusifs), 
expert·e des questions qui touchent à la langue française neutre et inclusive au 
parlé et à l’écrit, si ce choix pouvait convenir, et j’ai reçu son approbation. J’ai 
de Rilke lu toute sa prose, sa poésie, ainsi qu’une bonne partie de ses 
correspondances publiées et traduites en français. Comme je ne suis ni 

 
18 Il faut savoir que le langage genré ne reflète pas forcément l’identité de genre, comme la 
présentation de genre ne correspond pas forcément à l’identité de genre. Je suis une personne 
non-binaire et j’utilise le féminin, issu de la tradition binaire cissexiste, même si je ne suis pas 
une femme trans binaire. Une personne cisgenre peut aussi très bien utiliser d’autres pronoms et 
accords que ceux de la tradition cissexiste (par exemple une femme cis qui utilise le pronom il ou 
un homme cis qui utilise elle, voire même des néopronoms). Ce n’est pas réservé aux personnes 
trans. 
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germanophone, ni férue de culture autrichienne et allemande au XXe siècle, j’ai 
dû lire Les cahiers dans une traduction française, et il est inévitable que des 
nuances textuelles et culturelles m’échappent. La traduction sur laquelle je base 
mon étude est celle de Maurice Betz, pour aucune raison particulière outre que 
c’est la seule à ma disposition actuellement, il y a donc peut-être de meilleures 
traductions (en particulier pour le passage qui constitue le point central de mon 
essai, celui des épisodes de Sophie). 

Puisque le roman est largement considéré comme une autobiographie par 
la critique, il faut se questionner sur le rapport de Rilke à cet effet. Il convient de 
parler en l’occurrence d’une véritable occultation de cet aspect de l’œuvre, et 
donc de l’auteur·rice. Est-il possible que Rilke, ellui-même, soit une personne 
trans ? On peut se permettre de le figurer, mais pas d’en proposer une affirmation 
hors de tout doute, car il n’existe aucun modèle permettant de déterminer avec 
certitude si une personne est trans ou non. 

Iel est effectivement un·e individu·e marginal·e qui ne correspond pas 
aux codes de la masculinité typiques de l’époque et iel éprouve un mal-être 
profond difficile à exprimer, et ce de manière consciente. Rilke, en 1897, alors 
âgé·e de 22 ans, a changé son prénom donné à la naissance de René pour Rainer, 
un prénom et un choix évoquant la renaissance de soi. Dans ses Lettres à une 
amie vénitienne, on découvre Rilke qui s’investit dans un amour romantique et 
asexuel. On retrouve ainsi une multitude d’éléments fondamentaux qui sont 
communs aux profils transidentitaires. C’est là une facette de l’auteur·rice qui est 
évidente si on connaît assez bien ses écrits ainsi que sa vie. Dans le roman, le·a 
personnage-narrateur·rice dit : 

 
Nous nous rappelâmes qu’il y avait eu un temps où maman désirait que je fusse 
une petite fille et non pas ce garçon que, mon Dieu, oui, il fallait bien que je 
fusse. J’avais deviné cela, je ne sais plus comment, et j’avais eu la pensée de 
frapper quelquefois l’après-midi à la porte de maman. Quand elle demandait 
alors qui était là, j’étais tout heureux de répondre du dehors : « Sophie », d’une 
voix que j’amenuisais si bien qu’elle me chatouillait la gorge. Et lorsque 
j’entrais ensuite (dans mon petit vêtement d’intérieur aux manches relevées qui 
semblait presque un déshabillé de fillette), j’étais tout simplement Sophie, la 
petite Sophie de maman qui s’occupait dans le ménage et à laquelle sa maman 
devait tresser une natte pour qu’il n’y eût pas surtout de confusion avec le vilain 
Malte, si jamais il revenait. Cela n’était du reste nullement désirable ; il plaisait 
autant à maman qu’à Sophie que Malte fût absent, et leurs conversations — que 
Sophie poursuivait toujours de la même voix aiguë —consistaient surtout en 
énumérations des méfaits de Malte dont ils se plaignaient. « Ah oui, ce Malte », 
soupirait maman. Et Sophie ne tarissait pas sur la méchanceté des garçons, 
comme si elle en avait connu un tas. « Je voudrais bien savoir ce qu’est devenue 
Sophie », disait alors tout à coup maman au milieu de ces souvenirs. Et là-dessus 



 73 

sans doute Malte ne pouvait pas la renseigner. Mais lorsque maman présumait 
que certainement Sophie devait être morte, il la contredisait avec entêtement et 
la conjurait de ne pas croire cela, bien qu’il ne fût nullement capable de prouver 
le contraire. (p. 90-91) 
 

D’emblée, c’est un désir de la mère qui est mis de l’avant, or l’idée d’être Sophie 
vient de son propre gré, et n’a aucune péjorativité, iel y prend grand plaisir. Mais 
l’obligation d’être garçon prime, « ce garçon que, mon Dieu, oui, il fallait bien 
que je fusse ». Ce « mon Dieu » participe d’une mise en évidence de la binarité 
cis-normative imposée par l’Église et le récit biblique d’Adam et Ève, Rilke 
n’était pas croyant·e. C’est Malte qui est alors vu d’un mauvais œil, le « vilain 
Malte », et toute la « méchanceté des garçons », regroupant ainsi une idée 
générale, indésirable, de la masculinité (toxique). Ensuite, iel rassure 
profusément sa mère que Sophie est toujours bien vivante, bien qu’iel ne soit plus 
en mesure de le démontrer. Iel parle d’ailleurs de Malte à la troisième personne, 
comme s’il ne s’agissait pas d’ellui-même. Ce passage suggère en tous points 
qu’il est davantage préférable d’être Sophie pour le·a personnage-narrateur·rice. 
Je m’imagine bien qu’avec les années Malte ne pouvait plus amenuiser sa voix 
ni féminiser ses vêtements, mais qu’iel se considère toujours Sophie au fond, bien 
qu’iel ne puisse plus l’incarner, puisqu’iel aurait été interprété·e en tant que 
crossdresser. 

L’indicible est un élément des plus importants de la poésie rilkéenne. Je 
ne peux m’empêcher de remarquer maintenant, en tant que femme trans ayant été 
poussée à ne pas parler de mon désir de devenir femme à cause de l’ostracisation 
et à me cacher, alors qu’on me prenait pour un garçon dans mes plus jeunes 
années, autour de sept à douze ans, que l’indicible n’est pas forcément une 
impossibilité de parler de quelque chose par faute du langage lui-même, mais que 
l’indicible peut être imposé par les impératifs sociaux. Impératifs sociaux qui 
peuvent se manifester sous forme de codes genrés, soit de l’hétérocisgenrisme, 
en l’occurrence. Bien sûr, aujourd’hui nous disposons d’un meilleur appareil 
langagier pour exprimer les réalités transidentitaires, mais on remarque aisément 
que même sans ces nouvelles manières de dire les choses il était autrefois possible 
pour les personnes trans de s’affirmer, avec ou sans langage par les mots. 

C’est le cas avec le crossdressing, une pratique qui consiste à s’habiller 
avec les vêtements de l’autre genre que le sien. Il n’est pas étonnant que cette 
pratique, qui est essentiellement performative et fétichiste (ce ne sont pas tou·te·s 
les crossdressers qui sont fétichistes ou qui performent, je ne fais que relever le 
tabou), soit encore aujourd’hui confondue avec la transitude. Par ce manque de 
langage, les concepts de crossdressing et de transitude étaient réunis en un. Les 
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femmes trans étaient en même temps des drag queens mais le drag en tant que 
tel pouvait également être utilisé par les personnes cis sans distinctions, puisque 
les mots comme femme trans, personne non-binaire, genderqueer, etc., 
n’existaient pas. Il faut se rappeler que trans est utilisé dans un contexte qui est 
purement occidental de la fin du XXe siècle, et que la vision du genre diffère 
beaucoup au niveau culturel et spatio-temporel. La distinction entre les deux est 
fort importante car pour nous personnes trans, qui puissions paraître des 
crossdressers, à travers le prisme du cis gaze, c’est qui nous sommes vraiment, 
c’est sérieux, alors que pour une personne pratiquant le crossdressing, c’est une 
mascarade, un jeu. Il en va de même pour le drag. C’est un art qui permet à 
certaines personnes trans de se découvrir et peut s’avérer très empowering, mais 
qui ne touche pas toutes les personnes trans. Le drag demeure quand même cis-
dominé, et il est trop souvent patriarcal, misogyne, cissexiste, transphobe et 
putophobe. Ainsi, il est nécessaire pour tou·te·s de se défaire de l’idée que les 
vêtements sont binaires, soit qu’ils sont exclusivement destinés à un genre ou à 
un autre. Pour les personnes non-binaires comme moi, il est d’autant plus 
important de reconnaître que les vêtements n’ont pas de genre. 

Dans un même ordre d’idée, pour m’exprimer sans l’usage des mots, car 
j’écris de la poésie et parfois je ressens le besoin de m’éloigner des mots, j’aime 
bien faire des maquillages de clounes sur mon propre visage, surtout tristes, et 
me costumer (voir annexe pour une sélection d’images). Mes designs ne sont 
jamais prévus à l’avance, lorsque je me maquille en cloune. Ma relation avec 
cette pratique est fondée sur l’exploration des profondeurs de mon être et une 
volonté d’exprimer l’indicible. Pour moi, les clounes n’ont pas de genre, et être 
cloune m’offre la possibilité d’afficher mon for intérieur comme bon me semble, 
ce qui me procure un grand sentiment de bien-être. Être cloune, c’est aussi me 
réapproprier la perception que les autres ont de mon apparence physique, une 
manière efficace de me démener du cis gaze. Un inconvénient est que la figure 
du cloune a des connotations culturelles fort péjoratives qui peuvent être très 
lourdes à supporter et elle est très souvent utilisée en tant qu’insulte. C’est aussi 
le cas de la transitude. Or, ce que j’accepte de moi-même ne peut être utilisé 
contre moi. Je suis trans, et je suis cloune. Voici deux parties de moi qui 
contribuent à renforcer le sens de mon identité de manière détachée de la 
perception que les autres en ont. 

Rilke, ellui, exprime l’indicible en n’exprimant pas directement ce qu’iel 
pense, mais en le suggérant plutôt, iel fait de l’art de la suggestion une esthétique 
de l’indicible. Je suggère que ce qui motive ce choix esthétique, c’est qu’iel est 



 75 

ainsi autorisé·e à contourner les impératifs sociaux, et même à les critiquer, sans 
quoi iel n’aurait probablement été ni lu·e ni publié·e. C’est un choix qui permet 
d’esthétiser le réel et les idées avec une liberté plus ample, au lieu de chercher à 
dire les choses telles qu’elles sont. Il s’agit de dire ce qu’on ne peut pas dire avec 
des mots, mais toujours en utilisant des mots. Cela se manifeste surtout, mais pas 
seulement, du côté de sa poésie. Il importe de noter que Rilke était absolument 
fasciné·e par les œuvres d’Auguste Rodin, donc par la sculpture, un art sans 
parole. En donnant à son·sa personnage-narrateur·rice un nom différent du sien, 
Rilke se prémunit contre les attaques personnelles. C’est un choix permettant un 
détachement de la perception de soi par les autres, et un détachement de la 
perception de soi par soi-même, comme ma pratique de cloune. Simultanément, 
c’est un rattachement à une identité de genre que l’on peut présumer très 
profonde. 

Le récit dans Les cahiers de Malte Laurids Brigge est fragmenté, et 
l’identité de Malte l’est également, on a ainsi une adéquation entre le fond et la 
forme du texte : 

 
Aujourd’hui, en écrivant une lettre, j’ai été frappé du fait que je ne suis ici que 
depuis trois semaines. Trois semaines, ailleurs, à la campagne par exemple, cela 
semblait un jour, ici ce sont des années. Du reste je ne veux plus écrire de lettres. 
À quoi bon dire à quelqu’un que je change ? Si je change, je ne suis plus celui 
que j’étais, et si je suis autre que je n’étais, il est évident que je n’ai plus de 
relations. Et je ne peux pourtant pas écrire à des étrangers, à des gens qui ne me 
connaissent pas ! (p. 13) 
 

Cela est manifeste d’une non-concordance entre l’identité profonde, perçue, et 
des parties du vécu, ce qui implique une forme d’oubli de soi (un soi non désiré), 
de rejet du passé. Il s’agit là d’une volition déjà articulée par Sophie à l’encontre 
de Malte. C’est une fragmentation et un ressenti de l’identité que je partage avec 
Rilke, ou du moins Malte/Sophie. Ayant vécu de nombreux traumatismes à 
travers ma vie et en refusant de me définir en rapport à cela, ainsi que face au 
refus de la société de reconnaître mon identité me poussant à la 
dépersonnalisation, il est préférable pour moi de concevoir mon identité au 
présent et de manière épisodique plutôt qu’en continu. À la campagne, donc en 
retrait de la société, Rilke a un rapport au temps qui est plus agréable qu’en ville. 
Dans le fragment où Malte se remémore ses épisodes en tant que Sophie, c’est 
aussi en retrait qu’iel était autorisé·e à être Sophie, puisque la société ne 
l’accepterait pas ainsi. 
 La figure 6, en annexe à ce document, est l’œuvre qui représente le mieux 
pour moi mon rapport à cette fragmentation de mon identité, de mon parcours de 
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vie. Elle date du 21 mars 2020, j’avais donc tout juste commencé mon 
hormonothérapie. Aucun titre ne pourrait englober ce que l’œuvre recèle de moi. 
Je n’attribue d’ailleurs jamais de titre à mes maquillages. Veuillez prendre note 
que l’explication de mon parcours et de l’œuvre ne sont en aucun cas totales. Dès 
l’âge de sept ans, j’étais déjà très vocale à propos de mon désir d’être une fille, 
mes parents n’ont pas su répondre à mes besoins, m’ont négligée, réprimandée et 
rejetée. Mes camarades d’école trouvaient cela ridicule. À dix ans, j’étais 
suicidaire et je faisais de l’insomnie chronique, c’est toujours le cas aujourd’hui. 
Je me suis toujours faite intimider à l’école parce que j’étais différente, je ne 
correspondais pas au modèle de garçon, ni à celui de fille, mais on me traitait 
quand même comme un garçon. J’avais toujours cette idéation suicidaire de me 
trancher la gorge pour en finir une bonne fois pour toute mais j’ai tenu bon et je 
suis heureuse d’être toujours en vie. J’ai quelquefois effleuré ma gorge avec des 
couteaux très jeune, et taillé d’autres endroits de ma peau, mais toujours de 
manière à ce que ça ne se voit pas. Elle me revient encore parfois, cette image de 
moi qui se tranche la gorge, c’est pourquoi j’ai un regard lucide, stoïque, 
contemplatif dirigé vers la plaie, qui montre ma résilience. Mais je ne veux plus 
être résiliente et en être glorifiée, je veux que les systèmes changent pour ne plus 
devoir être aussi résiliente. Tout au long de ma vie mon expérience subjective de 
la réalité a été invalidée par mes parents, par les thérapeutes, par les 
travailleur·euse·s social·e·s, par les enseignant·e·s, bref par tout le monde. À 12 
ans, on m’a convoquée à rencontrer la psychologue de mon école secondaire 
parce que mes notes étaient faibles et je ne faisais pas mes devoirs, par ailleurs je 
n’avais aucune envie d’exister et je ne possédais pas le langage nécessaire pour 
exprimer mes émotions et mes besoins et je n’arrivais pas à poser un regard lucide 
sur le monde par tout l’abus que j’ai subi, alors cette psychologue, à laquelle je 
devais toujours répondre stupidement et affirmativement, m’a laissée partir en 
me forçant à dire oui au lieu de ouin tout le temps et à sourire (thanks my 
depression is cured), et je n’ai pas été jugée digne de recevoir plus d’attention : 
on m’a laissée tomber. À 15 ans, j’ai écrit une lettre à mes parents, exprimant ma 
volonté de m’enlever la vie. Iels m’ont emmenée à un centre de crise et m’ont 
forcée à participer à une séance avec une travailleuse sociale en leur présence, 
lors de laquelle iels m’ont dénigrée et invalidée davantage, disant que j’avais un 
toit sur la tête, des vêtements sur le dos et de la nourriture et que je n’avais pas à 
me plaindre, que je suis une ingrate, que je devrais être heureuse, etc. Je n’aurai 
pas terminé mon secondaire, jusqu’à ce que je retourne à l’école à 22 ans. J’ai 
sombré dans les drogues et les fêtes, perdre la tête c’est ce qui m’a gardée en vie 
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pendant longtemps. À 19 ans, je suis devenue sobre et hikikomori. J’ai 
recommencé, à partir de 22 ans, à sortir et à consommer jusqu’au 5 mars 2020, à 
27 ans, le jour où j’ai enfin débuté mon hormonothérapie, et à ce moment-là j’ai 
pris la décision de me focaliser entièrement sur mon bien-être au long terme, de 
redevenir sobre. Ces souvenirs sont pour moi très flous et difficiles à parcourir 
par les traumatismes renfloués par d’autres traumatismes. Bien évidemment, on 
me prenait toujours pour un garçon, sinon un femboy, jusqu’à ce que je fasse mon 
coming out en 2020. La simplicité de la composition, par ses formes, ses thèmes 
et sa nudité, est réminiscente de la naïveté de l’enfance. Une enfance gâchée, la 
mienne. Il y a un fort rapport entre le maquillage, le masque, et moi qui est nue 
sous celui-ci : c’est le lieu de rencontre de deux antipodes. Une moi actuelle, celle 
du présent, et une moi virtuelle, celle du récit que je me fais de ma vie, en 
l’occurrence de mon enfance. Du regard que l’une pose sur l’autre, et vice versa. 
D’habitude, mes clounes tristes ont des larmes, mais j’ai voulu dénoncer notre 
culture qui ne permet pas aux jeunes garçons, puisque j’ai été élevée en garçon 
et que j’étais une grande pleurnicharde, ainsi qu’aux hommes de pleurer et 
d’avoir des émotions, ce qui contribue à la masculinité toxique, et qui a 
gravement contribué à ma mauvaise compréhension de mon moi. Se référer au 
moi passé en tant que garçon, c’est d’effacer tout mon bagage, toute ma 
souffrance d’être trans et d’avoir été (mal)traitée en tant que garçon cis. « Mais 
on te connaissait comme [morinom], un garçon avant? », me dit-on, pour justifier 
de me mégenrer ou de me morinommer, Oui, et maintenant on sait que je n’en ai 
jamais été un, et que ce nom n’a jamais été le mien. D’ailleurs je ne l’ai même 
pas choisi à la naissance, ce nom, comme mon genre et mon sexe. Il m’a fallu 
réapprendre à pleurer. Il est typique pour les clounes d’avoir des ronds sur les 
joues, ce dont j’ai fait fi pour la raison que je n’avais jusqu’alors absolument rien 
d’une personne heureuse et que ces ronds représentent traditionnellement la 
gaillardise. Je n’ai pas non plus de sourire ni de grimace, mais un nuage bleu, 
donc dans la couleur de la binarité associée au genre masculin, à la place des 
lèvres, pour afficher mon silence obligé, pour ne pas perturber l’ordre social. Le 
nez mauve, c’est mon rapport abusif avec les drogues, la volition d’échapper au 
réel éternellement insatisfaisant. À la figure 7, je me donne ces ronds sans même 
être maquillée en cloune, parce que je me sentais heureuse, à ce moment-là, qui 
coïncide avec la période où j’ai choisi mon prénom. Il y a une volonté de ma part 
d’exprimer ce que je peine à exprimer, dans cet art. De ce que j’ai eu peine à 
exprimer, et peine encore, pour toutes sortes de raisons. 
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La folle maigre 
(ma réécriture de La fille maigre d’Anne Hébert : 

La fille trans maigre et dysphorique) 
 
Je suis une folle maigre 
Et j’ai de difformes os. 
 
J’ai pour eux des haines attentives 
Et d’étranges pitiés 
 
Je les cache sans cesse 
Comme de vieux métaux. 
 
Les bijoux — de famille — et les fleurs 
Sont hors de saison. 
 
Un jour je saisirai mon amant·e  
Pour m’en faire une peluche grotesque. 
 
Je me pendrai 
À la place de son cœur absent. 
 
Espace comblé, 
Quel est soudain en toi cet hôte sans fièvre ? 
 
Tu marches 
Tu remues ; 
Chacun de tes gestes 
Pare d’effroi la mort enclose. 
 
Je reçois ton tremblement 
Comme un don. 
 
 
Et parfois 
En ta poitrine, fixée, 
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J’entrouvre 
Mes prunelles liquides 
 
Et bougent 
Comme une eau verte 
Des songes bizarres et enfantins. 
 

Il m’arrive de faire des designs purement superficiels, comme aux figures 
2 et 3, car je n’y accorde aucune signification propre et ce qui m’a motivée à faire 
ce maquillage est le plaisir, tout simplement. À la base, c’est le plaisir esthétique 
pur qui m’a amenée à l’art clounesque, mais surtout le besoin de cacher mon 
visage endommagé par ma première puberté, par la testostérone. Mon visage je 
le cache par l’art et la science du maquillage comme des cicatrices, qui me 
rappellent toujours que personne ne m’a jamais acceptée ni perçue pour qui je 
suis véritablement, que mes parents m’ont failli par leur transphobie, sans quoi 
j’aurais eu accès à la puberté dont j’avais besoin pour mon bien-être, et mes os 
ne seraient pas difformes (voir le lien vers mon gofundme pour soutenir ma 
transition19). Je ne suis pas particulièrement talentueuse, il y a beaucoup 
d’imperfections comme tout est improvisé sur un mode un peu automatique, rien 
n’est prévu et tout est abstrait. Je suis encore débutante, ayant entrepris ce projet 
artistique en janvier 2020, sans aucune expérience préalable avec le maquillage, 
le fashion ou la photographie, ni objectif particulier, ni connaissance de clown 
studies. De plus, on ne m’a jamais vraiment appris à prendre soin de mon 
apparence, ni de ma psyché. On m’a seulement appris à me détester. Cet art 
m’aide beaucoup en ce sens (voir ma page instagram pour en voir plus et suivre 
mon parcours20). Maintenant, j’envisage d’élaborer une performance conjuguant 
poésie et clounerie, ce que la pandémie a beaucoup ralenti. Bien que j’aie en 
quelque sorte bénéficié du cishétéropatriarcat blanc, celui-ci m’a causé plus de 
torts et opprimée qu’autre chose. Mon art est queer, féministe et décolonial ; c’est 
dans cet alignement que je trouve ma raison d’être. 

 

 
19 https://gofund.me/4dd4f9b0 Rien n’est couvert au Québec pour les transitions médicales des 
personnes trans sauf la vaginoplastie, la phalloplastie et la mastectomie, imposant ainsi un fardeau 
financier titanesque (allant souvent de 25 000 à 75 000$+) à des personnes qui peinent à trouver 
et garder des emplois, à obtenir une éducation (décrochage scolaire à cause du transantagonisme 
et de la transphobie, de la détresse psychologique causée par la société non adaptée à nos besoins), 
et à faire partie de la société sans accès à ces soins. 
20 https://www.instagram.com/corps.rompu/ 
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Carrousel rouillé 
 

je suis un trognon de pomme pourri 
pognée dans le trafic 

d’une fanfare irréfléchie 
tambours & trompettes 

carrosses, semelles & asphalte 
fracassent la flasque carcasse 

à chaque tic aux spasmes klaxoniques 
de l’horloge sismique 

congestion de gommes, mégots & confettis 
embrassent la carnation désembrasée 

consternation de pneus 
clairs vers l’abîme 

constellation de cennes noires 
sombres vers l’azur 

de la dernière sanglante secousse 
s’élève ma Graine 

vers les cieux souillés 
& ma soûle âme suit 

 
L'effacement délibéré et inconscient des réalités transidentitaires à travers 

l’Histoire existe toujours, se fait toujours ressentir et pèse très lourd. Les 
générations précédentes de personnes trans et la mienne n’ont pas grandi avec le 
vocabulaire et l’éducation pour décrire qui nous étions. Incidemment, c’est toute 
la société qui venait avec, et son incompréhension, trop souvent entêtée, des 
réalités de la transitude est toujours désolante. Désormais, les enfants 
d’aujourd’hui ont accès à un vocabulaire et à une éducation adéquate, et c’est 
pourquoi il y a de plus en plus de nous qui faisons surface, qu’il n’y en avait 
vraisemblablement pas autrefois. Rilke n’est sans doute pas le·a seul·e écrivain·e 
dont la transitude a été occultée par la critique et ce sont toutes les personnes et 
représentations, d’apparences tant conformes que non conformes du genre, 
fictives que réelles, qui doivent être relu·e·s en ces termes, de manière à 
reconnaître l’unicité de chaque transitude. 

Nos identités ont été passées, et le sont encore, pour du travestissement, 
de la mascarade, de la tromperie. Nos identités sont encore troublées par le cis 
gaze, par la nécessité imposée d’être passing, soit de ressembler aux personnes 
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cis, comme s’il était indésirable d’être et d’avoir l’air trans. Nos identités sont 
encore troublées par la transphobie. Par le manque de circonspection et de 
compassion à notre endroit au quotidien et par les mesquineries houleuses. Par 
les débats qui ne devraient même pas avoir lieu sur nos existences. Par les 
décisions sur nous qui sont faites en fonction et dans l’intérêt primordial de leurs 
impacts sur les personnes cis. Nos vies sont encore dévaluées, vidées de leur sens, 
de leur dignité, de leur vérité. Tant qu’il existera des lois anti-trans, comme dans 
les cas les plus extrêmes la Trans Panic Defense légitimant nos meurtres. Tant 
qu’il existera le cis gaze pour nous dégrader et nous enlaidir. Tant qu’il y aura 
des débats sur nos identités. Tant qu’il existera le gatekeeping de nos soins 
médicaux. Tant qu’il existera l’acceptabilité des approches non trans-
affirmatives. Tant qu’il existera un manque de ressources pour nous et que nous 
serons poussé·e·s au suicide. Tant qu’il existera de la transphobie. Tant que nos 
identités seront pathologisées. Tant que les personnes cis ne feront pas les efforts 
pour s’éduquer et nous donner le respect que nous méritons de recevoir au même 
titre que tout être humain. Tant que tout cela n’aura pas été raisonnablement 
remédié, nous continuerons de souffrir plus qu’il ne le faut. 
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Annexe 

Fig. 1 
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Fig. 2 
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Fig. 3 
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Fig. 4 
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Fig. 5 
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Fig. 6 
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Fig. 7 
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Normal People ou la nouvelle éducation sentimentale ? 
Marie-Anne Morin 

 
 Normal People, Des gens normaux en français, est l’adaptation 
télévisuelle du roman irlandais éponyme. Le scénario s’inspire majoritairement 
du roman, deux fois primé, de l’écrivaine Sally Rooney qui en signe également 
la coscénarisation. Cette sublime production de BBC Three fut très peu abordée 
par la critique francophone, et ce, à tort et sans raison. C’est peut-être le risible 
doublage français ou encore l’accent irlandais affirmé qui a freiné les 
téléspectateur·rice·s autant que la critique… Malgré cette potentielle barrière 
linguistique, les deux jeunes acteur·rice·s, Paul Mescal et Daisy Edgar-Jones, 
réussiraient à vous convaincre facilement par leur jeu délicat et réaliste. 
 L’intrigue peut sembler simple à première vue : deux adolescent·e·s 
ressentent une attirance mutuelle et cette relation qui les unit leur apprend que 
l’amour n’est pas sans nuance ni déchirement. Les personnages de Connell 
Waldron et Marianne Sheridan nous offrent un duo classique Will They or Won’t 
They ? Par cette valse-hésitation, les deux réalisateur·rice·s (Lenny Abrahamson 
et Hettie Macdonald) parviennent à transformer ce sujet banal en une véritable 
ode à la sensualité et la complexité amoureuse. Vont-iels ou ne vont-iels pas finir 
par être ensemble ? Cette question demeure sans réponse, mais une chose est 
sûre, nous fuyons les motifs saugrenus de ce type de relation télévisuelle clichée : 
nous n’avons qu’à penser à Scandal, New Girl, Les aventures effrayantes de 
Sabrina ou bien Gossip Girl à titre d’exemple. 
 C’est dans une petite ville irlandaise du nom de Sligo que l’on retrouve 
les deux protagonistes foncièrement différent·e·s. Nous sommes plongé·e·s dans 
une école secondaire où Marianne vit un rejet social constant et où Connell, 
joueur étoile, est respecté par ses pairs. Frondeuse, et encline à l’insubordination, 
Marianne cadre mal dans le système scolaire ; intelligente et mature, elle peine à 
connecter avec les autres. Quant à Connell, il brille par ses exploits sportifs et 
scolaires, mais s’avère hésitant, timide, anxieux et, surtout, à la recherche d’une 
constante approbation sociale. La mère de ce dernier, très bien jouée par Sarah 
Greene, est femme de ménage chez Marianne, ce qui leur permet de se côtoyer à 
l’extérieur de l’école, à l’abri des regards des amis-intimidateurs de Connell. 
Cette banale liaison, qui sera d’abord secrète à la demande de Connell, nous 
plonge dans les profondeurs des schèmes des personnages en les explorant à la 
fois avec douceur et incision. La situation s’inverse lorsqu’iels se retrouveront à 
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Trinity College où Marianne vivra une vie sociale épanouissante alors que 
Connell sera isolé. 
 Il est à souligner que nous ne sommes pas happé·e·s dès le premier 
épisode, mais il faut faire confiance à la série. Cette confiance se fonde autour 
d’un brillantissime réalisme qui n’avait pas trouvé d’égal depuis la série Girls de 
Lena Dunham. 
 Accompagné·e·s du froid irlandais, des souffles désireux et du 
piaillement d’oiseaux, nous observons la maladresse des premiers rapports 
intimes et la découverte de la sensualité des personnages. Cette maladresse 
adolescente se concrétise à travers des plans ultra-rapprochés et dénudés souvent 
de musique pour offrir des scènes d’un naturel et d’une bienveillance rares. Les 
gros plans, un choix esthétique constant des réalisateur·rice·s tout au long de la 
série, ne font pas exception pour les scènes de sexualité. Les visages jouissants 
des acteur·rice·s ne peuvent fuir aucun cadre, sans pour autant être dans un 
inconfortable male gaze. Il y a une parité étonnante dans l’approche des 
réalisateur·rice·s lors des scènes de sensualité : Connell et Marianne jouissent 
ensemble, mais on les voit tour à tour dans des plans égalitaires. La nudité est 
abordée de manière non objectivante : la première fois qu’on voit leurs corps, 
c’est lors d’une interruption pour discuter du consentement. Cette scène est 
particulièrement forte et rajoute au réalisme — que je n’arrête de souligner. 
L’émotion se dégageant de ces scènes se poursuit au fil du déroulement de leur 
jeune vie adulte, dont les aléas les rapprochent et puis les séparent sans arrêt. 
 Normal People, c’est scruter, en tant que téléspectateur·rice, une relation 
pour y découvrir l’inépuisable source de douleur que peut receler un geste, une 
parole ou les traces d’une histoire. L’intensité module très peu, elle se fait 
ressentir par une charge émotionnelle qui s’accroît à chaque épisode dont les dix 
dernières minutes marquent le climax. Celui-ci naît d’un sentiment ordinaire, 
puis un lien imprévisible et grandiose se dessine entre nous et les personnages ; 
comme si leur union, leur chimie débordaient vers nous. Les plans larges sont 
rares et les scènes extérieures sont brèves, cela crée un effet d’étouffement à 
certains moments. Par contre, lorsqu’il y en a, on reçoit l’émotion comme une 
claque. Une scène particulièrement évocatrice est la dernière de l’épisode dix 
quand Marianne choisit de mettre fin à une relation toxique. On la retrouve seule, 
à bout de souffle dans un décor hivernal et complètement silencieux. Le choix 
des réalisateur·rice·s d’éviter une surdose musicale est gagnant tout au long de la 
série, mais spécialement lors de cette scène. La musique habille accessoirement 
les raccords et n’empiète jamais trop sur l’émotion des personnages. 
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 L’effet des gros plans s’amplifie grâce à un quasi-flou permanent de 
l’arrière-plan. On focalise constamment sur les protagonistes, on ne les quitte 
jamais. Il est ambitieux d’utiliser aussi souvent ce genre de plans dans la mesure 
où cela laisse peu de place à l’erreur pour l’acteur·rice. C’est pour cela qu’il nous 
importe de souligner ici le talent indéniable des acteur·rice·s, à la hauteur de la 
production et de l’audace de la réalisation. Parfois, certaines maladresses se 
profilent lors de répliques de Connell, mais elles sont pardonnées rapidement 
lorsque ce dernier nous chavire par son interprétation d’une virilité sensible. Par 
l’exploration de thématiques reliées à la santé mentale (trouble de panique, 
anxiété, dépression), le personnage de Connell nous offre une masculinité saine 
et moderne. Les scénaristes auraient pu choisir d’explorer ces thématiques à 
travers le personnage de Marianne qui vient d’un milieu cossu, mais 
dysfonctionnel (frère violent et intimidateur, mère absente émotionnellement et 
physiquement). À l’opposé, on découvre une inversion des stéréotypes 
télévisuels grâce au regard de type female gaze. En effet, on assiste à des 
expériences féminines et masculines qui jouent sur les codes d’inversion : la 
femme se renferme, mais réussit à s’accomplir et à surmonter ses difficultés via 
les études au moment où l’homme voit ses rêves se freiner par ses ambivalences 
et ses difficultés psychologiques qu’il tente de résoudre. Lors de l’épisode dix, 
un montage minutieux montre Marianne choisir des relations BDSM et ensuite 
les refuser pendant que Connell vit une période de stagnation à cause de sa 
dépression. Les plans égalitaires — sans plongées ou contre-plongées — via 
leurs entretiens Skype qui s’opposent aux scènes BDSM, nous permettent de 
saisir cet enjeu du regard féminin. L’épisode dix représente, à mon sens, le brio 
de cette série. Je n’affirme pas que la série répond sans faute au test d’Iris Brey 
concernant la théorie du female gaze, mais elle contribue sans doute à son 
évolution et cette réussite est peut-être attribuable à la coréalisation paritaire. Le 
bémol qui resterait à nommer découle de mon biais critique. Je suis une femme 
cisgenre, blanche, bisexuelle et privilégiée qui trouve cette production d’un 
réalisme inouï et dans laquelle je vois des échos de ma propre vie quant aux 
rendez-vous manqués vécus par les personnages. Par contre, est-ce que tous les 
téléspectateur·rice·s s’y retrouveront ? Se sentiront inclu·e·s ? Les ressorts 
narratifs me semblent universels, mais les archétypes qui les portent ne le sont 
pas. C’est à travers ces brefs douze épisodes que vous pourrez vous fixer du 
contraire. 
 Depuis la pandémie, peu de plaisirs peuvent nous procurer un délice aussi 
instantané que Normal People. Pour nous consoler, il ne nous reste maintenant 
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qu’à patienter pour découvrir l’adaptation du roman de Sally Rooney : 
Conversations with Friends. Pourquoi ne pas se procurer le livre en attendant ? 

Pour aller plus loin 
 

● Sex and the Series d’Iris Brey, Paris, éditions de l’Olivier, 2016. 
● L’épisode 56 du podcast Les Couilles sur la table, « Male gaze, ce que 

voient les hommes », par Victoire Tuaillon. 
● L’épisode 57 du podcast Les Couilles sur la table, « Female gaze, ce que 

vivent les femmes », par Victoire Tuaillon. 
● Conversations entre amis (Conversations with Friends), Sally Rooney, 

Paris, éditions de l’Olivier, 2019. 
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OK Human de Weezer 
Olivier Manno 

 
Si la dernière année peut être considérée comme éprouvante (si vous me 

permettez l’emploi de cet euphémisme), c’est nécessairement le cas de façon très 
marquée dans le domaine de la culture. Mais il est dans la nature de la culture de 
survivre, n’est-ce pas ? En tout cas, c’est dans ce contexte que le 29 janvier 2021, 
après près de trente ans d’existence, le groupe de musique rock Weezer a sorti 
son dernier album, OK Human. Weezer est le genre de groupe à perdurer. 

Je ne cacherai pas que Weezer m’a accompagné dans certains moments 
intenses depuis mon adolescence. C’est encore le cas. Au secondaire, j’écoutais 
en boucle les premiers albums du groupe qui m’avaient été conseillés presque au 
hasard par un cousin ou un ami. Comme la plupart des gens, j’ai d’abord écouté 
leur album éponyme, le premier de leur carrière sorti en 1994 (qu’on connaît 
désormais sous le nom de Blue Album). Puis, je suis tombé sur Pinkerton, sorti 
deux ans plus tard et dont le son était malgré tout extrêmement différent. Dans 
Pinkerton, Rivers Cuomo, le cœur, la tête et surtout la voix du groupe, nous 
offrait ses insécurités et ses angoisses portées par sa voix vulnérable et par une 
musique très grasse caractérisée par peu d’instruments presque dissonants. Il n’en 
fallait pas plus pour que je sois fan. Rivers a une façon bien singulière de résonner 
avec les profondeurs de mon existence, et même, j’ose croire, de la nôtre. 

Même si j’en connais davantage sur la vie de Rivers Cuomo que sur celles 
de certains membres de ma propre famille, je suis tout de même capable d’un 
semblant d’objectivité et de reconnaître ses insuccès qui ont eu lieu en trente ans 
avec des albums comme Hurley où il était plutôt question d’explorer un son 
power pop. Toutefois, OK Human est loin d’être un de ces échecs. 

Alors que le groupe devait sortir un nouvel album, Van Weezer, en 2020, 
pour promouvoir leur tournée mondiale, la pandémie en a décidé autrement. Les 
mois ont passé. La sortie de l’album a été reportée pour une durée indéterminée. 
Les fans n’espéraient rien et le reste des gens non plus, pour tout dire. Et Rivers 
a surpris tout le monde. 

OK Human nous rappelle d’emblée OK Computer du groupe Radiohead, 
sorti en 1997. Ce dernier nous présentait un monde dystopique, pas si loin du 
nôtre, ponctué par les machines et notre aliénation, notre perte d’humanité. OK 
Human se trouve dans ce monde et y cherche justement des traces d’humanité. 
Pour ce faire, l’album est constitué de douze morceaux pour une durée totale 
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d’environ trente-et-une minutes. Sa plus grande particularité s’entend dès la 
première note de l’album alors qu’il n’est plus question des instruments habituels 
de Weezer. L’album ne comprend aucune guitare par exemple, mais bien 
l’interprétation orchestrale des arrangements de Rivers. S’il est vrai que le groupe 
s’est parfois rapproché de la musique pop, en carrière et partiellement dans cet 
album (pensons à All My Favorite Things pour ses propos peu recherchés et sa 
suite d’accords relativement simple), il ne s’est jamais complètement éloigné de 
ses racines issues de la scène métal favorisant des mélodies et des progressions 
d’accords plus complexes, plus riches, comme c’est le cas ici. Toutefois, loin 
d’embrasser un son hardcore, l’orchestre, notamment par le timbre de ses 
violons, s’agence mieux avec les harmonies vocales et les mélodies accrocheuses 
de Rivers. Il suffit de bien prendre le temps d’écouter des pièces comme Playing 
My Piano dans laquelle Rivers se livre sans compromis (avec son piano, bien 
entendu) dans une construction riche où les violons pleurent avec le chanteur, où 
le tempo et la tonalité changent, mais surtout, où tout y est. Le dernier album du 
groupe est un de ceux qui s’écoutent d’un bout à l’autre sans interruption (je vous 
encourage aussi à l’écouter en boucle, mais ce n’est peut-être que l’adolescent en 
moi qui l’ose). Sa fluidité musicale provient de sa maîtrise de la progression qui 
se manifeste évidemment dans des morceaux complexes comme Playing My 
Piano, mais aussi dans une simple chanson comme Everything Happens For A 
Reason, de quelques secondes à peine, qui fait le pont entre deux autres pièces. 

Bien que ses qualités musicales soient remarquables, il me semble que ce 
qui distingue le plus OK Human d’autres albums réside dans ses propos. Comme 
je l’ai mentionné plus tôt, Rivers cherche la place de l’humain·e dans l’état actuel 
du monde. Son album parvient à traiter de la pandémie mondiale sans tomber 
dans le cliché, le lieu commun ou la lourdeur. Bien entendu, chaque morceau ne 
traite pas explicitement des événements de la dernière année, mais le tout reste 
une trame de fond et une piste de lecture. Par exemple, il y aurait moyen de se 
questionner sur le titre d’Everything Happens For A Reason : une perspective 
optimiste qu’on entend peu depuis un an et qui caractérise une chanson plus 
douce, sans paroles, annonçant la fin de l’album. Toutefois, on n’échappe 
d’aucune façon à la réalité du monde d’aujourd’hui dans des chansons comme 
Playing My Piano (j’en parle assez que vous allez bien l’écouter un jour, 
j’espère !) ou bien Screens. La première débute doucement avec ces paroles 
annonçant le titre, mais surtout l’entrée du piano dans une grande envolée 
musicale : 
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My wife is upstairs 
My kids are upstairs 
And I haven’t washed my hair in three weeks 
I should get back to these zoom interviews 
But I get so absorbed and time flies 
I just can’t let go 
When I’m playing my piano 
 

La puissance de la voix et l’authenticité du texte reflètent alors une scène 
quotidienne pour bien des gens : la famille confinée, réduite à une vie en ligne et 
pour qui le temps et l’hygiène perdent graduellement de leur sens. Il y a bien 
entendu d’autres moments forts de l’album qui traitent de cet enjeu. C’est le cas 
de la chanson Screens dans laquelle Rivers aborde un monde qui se meurt, où 
chacun·e regarde un écran et il se questionne sur les répercussions dans notre 
avenir. Je pourrais tâcher de brosser un portrait plus complet de l’œuvre musicale 
qu’est OK Human notamment en lien avec la pandémie, mais je ne crois pas 
pouvoir éviter la lourdeur avec autant d’adresse que Cuomo. S’il faut retenir une 
chose de l’album, c’est qu’à la manière de Pinkerton, le groupe a décidé 
d’explorer de nouvelles sonorités pour offrir au monde une sensibilité des plus 
remarquables et c’est un succès. Bien sûr que le groupe a connu des moments 
plus faibles, dans d’anciens albums et même sur un petit pourcentage des 
chansons de celui-ci, mais ce n’est pas une raison d’ignorer le talent et la force 
créative qui émane d’un tel groupe, d’une telle œuvre. 
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До Свидания (2020) (Au revoir) de IC3PEAK 
Ophélie Dénommée Marchand 

 
IC3PEAK est un groupe de musique électronique expérimentale russe 

fondamentalement influencé par le witch house, ainsi que les esthétiques occultes 
et marginales. Il s’agit du projet en duo de Anastasia Kreslina et de Nikolay 
Kostylev. IC3PEAK a connu un important essor mondial au cours des dernières 
années. Il est difficile de classer leurs projets dans des catégories précises, 
puisqu’iels sont à l’avant-garde. Aucun membre n’a de formation musicale 
reconnue, mais iels ont une culture contemporaine et classique très riche. Iels 
connaissent les codes, et excellent à les déjouer. 

J’ai effectué des études russes à l’Université Laval en 2017 ; c’est ma 
lecture de Бедные люди (Les pauvres gens) de Dostoïevski qui m’a amenée là-
bas. J’admire énormément les projets artistiques de IC3PEAK, que je suis depuis 
l’avoir découvert en 2019 en faisant des recherches personnelles sur la culture 
underground russe. En tant que personne trans, j’apprécie beaucoup et trouve très 
inspirantes l’expression queer et la critique de la queerphobie, présentes dans 
plusieurs œuvres, ainsi que l’ethos excentrique, spectaculaire et vitriolique d’une 
grande sensibilité émotive tout en restant lucide qui ne craint pas d’être soi-
même, de foncer et de s’en prendre à toute la société et ses travers. 

Le duo a réussi à créer et maintenir un sentiment d’appartenance dans ce 
monde chez des individu·e·s qui ne se sentent nulle part à leur place, notamment 
car le reste de la société ne veut pas les accepter tel·le·s qu’iels sont en refusant 
de reconnaître la valeur de la différence. Nastya et Nick y parviennent grâce à 
leur maîtrise soutenue des procédés artistiques qui imposent une refonte 
symbolique des traditions, des normes, des conventions. Iels se considèrent des 
terroristes audiovisuel·le·s, ce qui est de toute évidence pour elleux une manière 
de se moquer des autorités russes qui les considèrent comme un danger pour la 
jeunesse. Selon le gouvernement russe, iels poseraient un danger pour la société 
car iels font la promotion de l’usage de drogues, du sexe et de la protestation. En 
2018, leurs concerts sont annulés de force, iels sont interdits de voyager et iels se 
font traquer par le Service fédéral de sécurité de la fédération de Russie. La 
chanson TRRST sur До Свидания, que l’on peut lire sans équivoque comme 
terrorist, sert d’exutoire à ces événements traumatiques. La dimension 
protestataire est en effet importante dans leurs procédés de création, mais pour ce 
qui est du sexe cela ne s’applique pas vraiment, et pour ce qui est des drogues on 
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pourrait en débattre : il n’y a qu’une vidéo où Nastya et Nick fument quelque 
chose, et on ne sait pas s’il s’agit de tabac, de cannabis ou autre. Il y a une critique 
de la société très frappante que l’on peut retrouver dans pratiquement toutes leurs 
chansons. Déjà avec le single Kawaii / Warrior (2016) iels remettent en question 
la légitimité du cishétéropatriarcat. IC3PEAK se démarque à cet effet de manière 
plus ample depuis l’album Сладкая жизнь (2017) (Douce vie), notamment avec 
le titre Грустная Сука (Pauvre Chienne), qui subvertit l’idéal traditionnel de la 
femme russe. C’est surtout avec la chanson Смерти Больше Нет (La mort 
n’existe plus) que la tension monte, de l’album СКАЗКА (2018) (Conte de fée), 
et le single This World Is Sick (2018) (Ce monde est malade), dont le titre est très 
évocateur par lui-même. C’est alors que le groupe fait l’objet de la campagne de 
censure excessivement violente appuyée par le gouvernement russe. 

Pour apprécier pleinement ce nouvel album, il est incontournable de 
visionner les vidéos. Nastya et Nick s’investissent autant dans la création visuelle 
que sonore. Beaucoup de leurs chansons sont conçues en fonction de la théâtralité 
dont la vidéo autorise la mise en place. Les vidéos permettent de mieux 
comprendre le sens des paroles et aussi des effets sonores, comme c’est le cas 
avec Марш (Marche) et la basse exagérée au point du tremblement très distinct, 
voire de l’assourdissement, qui est en l’occurrence associée aux tirs de chars 
d’assaut et à l’explosion de grenades, et qui ne va pas sans rappeler Увертюра 
1812 года (Ouverture 1812) de Tchaïkovski et son utilisation foudroyante du 
canon militaire en tant qu’instrument de musique. Utiliser des objets qui ne sont 
pas d’habitude des instruments musicaux fait partie de la pratique artistique 
d’IC3PEAK depuis ses débuts. Dans la vidéo de Марш (Marche) on retrouve 
notamment des soldats qui lancent des grenades et tirent à la mitraillette sur des 
symboles LGBTQ+, dénonçant d’une manière polysémique fort riche la posture 
véhémentement pro-guerre de la Russie (et ailleurs) ainsi que la violence 
queerphobe. Leur style vestimentaire est original, sombre et s’apparente à la 
mode alternative, aussi appelée plus communément alt fashion en anglais, il est 
donc non-conformiste et difficile à classer, comme leur musique. Iels incarnent 
véritablement leur art, et risquent leurs vies pour mettre leur art de l’avant. Même 
quelqu’un·e qui ne connaît pas du tout la langue russe peut apprécier et 
reconnaître la puissance de leur art. On peut trouver du très bon sous-titrage sur 
YouTube ou des traductions amatrices des paroles sur le web avec des 
explications des symboliques plus difficiles à remarquer pour celleux qui ne sont 
pas familier·ère·s avec la culture russe, qui n’est pas aussi éloignée de la culture 
occidentale qu’on nous le laisse parfois croire. 
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IC3PEAK a pris une tournure davantage mélancolique avec son album 
До Свидания, le son est de manière générale moins agressif que précédemment. 
Le groupe n’abandonne toutefois pas son projet esthétique déjà établi, les effets 
d’agression et d’inconfort sonore sont toujours au rendez-vous, et, malgré la 
campagne de peur du gouvernement, la critique sociétale aussi. Ces choix 
esthétiques relèvent d’une volonté assumée de déranger et de provoquer. Le titre 
de l’album a apeuré des fans qui l’ont interprété comme un adieu ; le·a 
chanteur·euse assure cependant que cela n’est pas le cas du tout. C’est la première 
fois qu’iels collaborent avec des artistes américains, au grand réjouissement des 
fans, les rappeurs Ghostemane et ZillaKami. Malgré cela, celleux qui espéraient 
entendre davantage de rap de la part de Nastya seront probablement déçu·e·s, car 
iel chante dans la vaste majorité de l’album. Des thèmes très présents sont la 
nostalgie de l’enfance, la société qui étouffe les individu·e·s dans leur 
épanouissement personnel, les exactions de la guerre, l’isolement social et les 
troubles psychologiques. Iels exploitent de nouveaux effets, notamment à l’aide 
de la juxtaposition de plusieurs bandes sonores chantées par Anastasia Kreslina 
sur plusieurs tons pour créer des effets de profondeur sonore et d’amplification. 
Par exemple, dans Плак-Плак (Boo-hoo) on retrouve la juxtaposition d’une 
bande dans laquelle Anastasia chante avec une voix très claire et sereine puis une 
autre qui est troublée par la distorsion et le grésillement, ou alors une qui 
murmure et une qui crie, il est même parfois difficile de les compter. Il y a ainsi 
deux esthétiques opposées qui peuvent se côtoyer en simultané : l’obscur et le 
clair, le bonheur et la tristesse, la folie et la lucidité. De plus, on retrouve 
davantage de sons qui proviennent d’instruments ordinaires que dans les albums 
précédents, qui côtoient quand même de la musique électronique loin d’être 
ordinaire. L’exploration et l’exploitation de nouveaux sons et techniques sont 
bien senties, et plus particulièrement si on connaît les projets antérieurs du 
groupe. IC3PEAK n’a pas cessé d’évoluer et s’impose toujours en tant que 
pionnier qu’on ne peut raisonnablement ignorer. 
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Manifeste de l’étudiante à bout 
Camille St-Germain 

 
J’ose penser mes propos assez fondés pour m’exprimer au nom de celleux 

ayant étudié, ou étudiant encore à ce jour. La pandémie actuelle aura fait bien des 
ravages, et elle aura confirmé que le système d’éducation n’est pas à la hauteur 
des besoins et attentes des étudiant·e·s. Entre deux cours, j’ai songé au tout début 
de mon éducation, et me suis indignée de certaines compétences que chaque élève 
se doit de développer pour réussir. 

Le primaire, bien qu’il m’ait occasionné de beaux souvenirs de jeunesse, 
instaure déjà l’idée que la réussite est primordiale. En effectuant six ans au 
primaire, nous aurons tou·te·s appris à écrire, à lire, à compter, à baragouiner 
l’anglais et à survivre au ballon-chasseur. Certain·e·s auront eu des semblants de 
cours d’art et de musique, et d’autres auront acquis quelques connaissances en 
histoire. Or, les meilleur·e·s sont celleux qui auront appris à retenir sans 
nécessairement comprendre. Il faut être brillant·e pour réussir à comprendre une 
équation, mais il est possible de l’être moins et de réussir encore mieux, 
simplement en sachant ingérer et recracher au moment opportun. 

Lors de notre entrée au secondaire, certaines portes supplémentaires 
s’ouvrent. Les sciences, l’art, et même l’éthique et la culture religieuse viennent 
s’ajouter aux matières requises pour notre perfectionnement. Le système de 
notation demeure omniprésent, et commence à causer des ravages 
psychologiques sur celleux qui croient naïvement que dans vingt ans, leur B- en 
biologie leur pourrira encore la vie. Or, cette fixation de l’élève sur une simple 
note alphabétique n’est pas à blâmer, puisqu’au final, c’est tout ce qui compte 
vraiment, la note. Les efforts mis dans une dictée, les heures passées à tenter de 
comprendre un problème mathématique, et la peur constante de se manger un 
ballon de soccer en plein visage ne sont pas comptabilisés. La vie d’un·e 
étudiant·e aux multiples facettes, goûts, valeurs, émotions et accomplissements 
ne se résume qu’en une seule lettre : A, B, C, D, ou E. Le reste est superflu. En 
français, je suis un A. En mathématique, un C. Je suis aussi imaginative, curieuse, 
travaillante et brillante, mais ces qualités n’ont pas leur place dans le bulletin. 
Nous devons exceller, nous devons réussir, nous devons nous dépasser. La 
réussite, encouragée par l’entremise d’une fausse volonté toute faite 
d’accomplissement et de persévérance, est tout ce qui importe véritablement. 
L’échec, qui nous enseigne beaucoup plus que le succès au premier essai, est 
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pourtant mis à mal. Nous souhaiterions que l’échec soit perçu tel qu’il est : 
instructif, et propice à la leçon. 

Que l’on aspire à être journaliste, avocat·e, chirurgien·ne ou dentiste, il 
nous faut à tout prix réussir nos cours de français, de mathématiques, et dépasser 
le quatrième palier au test navette. Les onze premières années scolaires semblent 
conçues dans le but de nous encarcaner dans le moule de l’étudiant·e parfait·e ; 
cellui qui connaît ses tables de multiplication par cœur ; cellui qui sait comment 
conjuguer ses participes passés ; cellui qui sait la seule chose arrivée en 1534 ; et 
surtout, cellui qui a compris que pour réussir, il ne faut pas nécessairement 
comprendre, mais obéir, et se ranger. Nous ne désirons plus nous épanouir 
tou·te·s de la même manière. Nous revendiquons l’évolution propre et unique à 
chaque étudiant·e. Chaque individu·e mérite de tracer son propre chemin, et 
façonner son propre moule. 

Ce n’est qu’en terminant le secondaire qu’une multitude de choix 
s’offrent à nous. Les portes des arts, de la sociologie, de la philosophie, de 
l’Histoire (autre que celle du Canada), des cultures et de l’environnement 
s’ouvrent à nous simultanément. Nous demeurons pantois·e·s face aux choix que 
nous n’avions jamais eus auparavant. L’excitation gagne son plein, et en 
encourage plusieurs à poursuivre leurs études. Pour d’autres, la fin du secondaire 
signifie la fin du calvaire. On dira d’elleux qu’iels n’étaient pas fait·e·s pour 
l’école, et qu’étudier n’est pas pour tout le monde. En effet, l’aptitude à demeurer 
assis·e huit heures par jour, à retenir tout ce qu’on nous lance, et à vomir le tout 
à la fin de l’année, ce n’est pas donné à tou·te·s les jeunes, nous dit-on. Or, le 
système, lui, ne semble jamais fautif. Au cégep, l’ambiance de compétition vient 
s’installer. La note n’est plus assez pour évaluer nos compétences. En plus 
d’exceller, il faut s’élever au-dessus de tou·te·s les autres, pour se démarquer 
parmi les milliers d’étudiant·e·s aspirant au même métier que nous. En sortant 
d’un cours, on se demande mutuellement, avec un ton qui ne se veut pas hypocrite 
(mais qui l’est bien sûr), quels sont nos résultats. Le soulagement coupable qui 
nous envahit lorsqu’un·e ami·e obtient une mauvaise note est un signe que 
l’humanité est en baisse ; et la compétition, en hausse. 

J’ai longtemps pensé à la raison qui poussait certain·e·s d’entre nous à 
continuer d’étudier. Néanmoins, je réfléchis davantage aux solutions qui en 
pousseraient bien d’autres à ne pas abandonner. Pour faire naître la soif 
d’apprendre et encourager la curiosité : 
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1. Supprimons l’obligation d’exceller dans tous les domaines. Trouvons une 
autre utilité aux lettres. Exploitons-les pour écrire de beaux mots, pensés 
avec intérêt, un intérêt né du désir d’apprendre par pur plaisir. 

2. Éradiquons la compétition et la réussite. Les temps où l’on zieutait la 
copie de l’autre pour se réjouir de son échec sont révolus. Apprenons 
plutôt à se tenir la main, et à s’aider mutuellement à se relever. 

3. Applaudissons celleux qui rêvassent, et laissons-les travailler leurs idées 
en silence, peut-être sont-iels en train de concevoir la huitième merveille 
du monde. 

4. Donnons autant de crédit aux arts qu’aux sciences. Personne ne souhaite 
entendre une millième fois les commentaires des autres soulignant que 
des études en littérature ne mènent à rien. 

5. Applaudissons la désobéissance, car elle mène aux plus grandes 
innovations, ou aux plus grands apprentissages sur soi. 

6. Brisons le moule, débarrassons-nous de ce modèle qui ne prend pas en 
compte nos diverses origines, aspirations, craintes et souhaits les plus 
chers. 

7. Apprenons pour le simple et pur désir de le faire, sans la nécessité de 
réussir, sans la peur d’échouer et sans l’obligation d’exceller. Apprenons 
pour le plaisir, faisons naître une passion, et laissons-la grandir. 
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Un jour tu écriras 
Camille St-Germain 

 

Lorsqu’il est temps de s’atteler à un travail écrit et exigé dans le cadre 
d’un cours, elle se lance dans la rédaction sans hésiter. Même qu’il n’est pas rare 
qu’elle rédige son texte en avance, trop emballée de voir une création naître de 
ses mots. Les idées entassées dans son esprit, parfois depuis plusieurs années, se 
réjouissent d’enfin pouvoir jaillir d’elle, pour doucement se déposer sur le papier. 
Son esprit se libère, et laisse place à de nouvelles idées, qui grandissent, changent, 
se développent et s’effacent avec le temps. Elles s’agglutinent à nouveau, et 
espèrent pouvoir être libérées rapidement. Or, sans obligation, sans une certaine 
pression, sans cadre et indications précises, il ne se passe rien. Seule dans sa 
chambre, elle n’écrit pas. Pas sans avoir à le faire, pas sans qu’on le lui ait 
demandé. Si elle achète quotidiennement de jolis cahiers, ce n’est que pour 
nourrir l’espoir d’un jour se mettre à écrire. L’été, lorsqu’elle scrute sa 
bibliothèque, à la recherche d’un livre qui attend d’être lu, elle constate qu’elle a 
encore échoué. Elle enlève la couche de poussière s’étant accumulée sur tous ses 
cahiers, et tente d’ignorer le pincement qu’elle a au cœur. 

Pourtant, n’est-ce pas la première chose qu’elle se fait demander 
lorsqu’elle avoue étudier en littérature ? « Oh ! Tu veux devenir écrivaine, c’est 
ça ? » Pas tout à fait, monsieur, mais l’écriture a quelque chose d’attirant, autant 
dans l’action d’assembler des mots, que dans la lecture même du travail 
d’assemblage d’un·e autre compair·e21. La littérature n’est pas nécessairement 
synonyme d’écriture, qu’elle tente d’expliquer à celleux qui lui rétorquent qu’il 
est presque impossible de percer comme écrivain·e. Chaque fois qu’une situation 
dans le genre survient, elle se met sur la défensive, me tasse dans un coin de son 
esprit, et tente de nier son désir d’un jour publier ses écrits. Sans le montrer, elle 
pense à ces écrivain·e·s encore enseigné·e·s aujourd’hui. Plusieurs d’entre 
elleux, malgré leur succès, croulaient sous les dettes, et peinaient à vivre de leurs 
écrits. Elle pense à Balzac, qui écrivait jour et nuit, et qui est mort de fatigue. 
Ainsi, lorsqu’on lui demande si elle souhaite devenir écrivaine, elle répond 
toujours non, et explique que ses études peuvent lui ouvrir plusieurs autres voies. 
Les gens acquiescent, satisfaits de sa réponse raisonnée, et la laissent tranquille. 
Tapie dans l’ombre, je la regarde, déçue de sa résignation. En général, elle déteste 

 
21 NDÉ : Néologisme inclusif s’inspirant du terme « compère ». 



 104 

parler de son domaine d’étude à qui que ce soit, gênée de s’être dirigée vers une 
voie considérée marginale et peu concrète. Elle est réticente à expliquer son 
amour de la lecture, et souvent craintive à l’idée que son entourage se crée des 
attentes vis-à-vis son champ d’expertise. Elle a peur de devoir expliquer pourquoi 
les livres la fascinent, alors qu’elle-même, elle n’arrive pas à comprendre d’où 
vient cet intérêt pour les mots. Elle a peur qu’on suppose qu’elle est une experte 
de la littérature, qu’elle lit même sous la douche, et que si elle ne lit pas, c’est 
forcément qu’elle est en train d’écrire. La vérité, c’est qu’elle craint de décevoir 
les gens. Alors elle ne divulgue que le minimum, elle change de sujet, et 
s’échappe de la situation qui la met mal à l’aise. Même sur papier, elle refuse de 
laisser s’échapper tous les mots qui lui remplissent l’esprit et qui ne demandent 
qu’à en sortir. Malgré cette peur incontrôlable de décevoir tou·te·s celleux autour 
d’elle, le sentiment d’une possible réussite demeure tapi en elle. Elle me décrit 
une impression qui lui vient parfois, comme si elle se tenait sur le bord d’un 
précipice. Les mots qui fleurissent dans son esprit la poussent à sauter et voler de 
ses propres ailes, mais son corps résiste. Ses talons se plantent dans le sol, et 
s’écorchent à force de tenter de freiner son élan vers le vide. Parfois, je la 
surprends, distraite, en train de tâter son dos. Elle n’a pas d’ailes, me dit-elle, elle 
ne s’envolera pas, elle en est certaine. Peut-être ses mots ne sont-ils pas assez, 
peut-être ne lui permettront-ils pas de voler. Pourtant, elle se sent si lourde à force 
de les garder en elle. Les libérer lui permettrait peut-être de prendre son envol. 
Or, c’est un risque, un énorme risque à prendre. Elle préfère la lourdeur à la chute 
potentielle. 

J’imagine qu’il faut un peu d’innocence, pour se livrer à une feuille de 
papier. Il faut ensuite beaucoup d’audace pour accepter que celle-ci soit lue par 
d’autres que soi-même. Il faut prendre du recul pour observer le monde, pour 
l’étudier et tenter de le comprendre. Or, le travail d’introspection est également 
nécessaire pour pouvoir s’étudier soi-même, et pour trouver un sens aux mots qui 
s’accumulent dans un désordre incompréhensible dans notre esprit. Elle me 
demande souvent comment font celleux qui écrivent pour réussir à doser leur 
proximité à leur intérieur et leur recul face à elleux-mêmes, leur permettant ainsi 
de réfléchir au monde, de manière détachée et critique. Elle se situe souvent à un 
extrême, soit parfaitement consciente du fonctionnement du monde dans lequel 
elle gravite, soit envahie par ses pensées et émotions, si bien qu’elle est aveuglée 
par un brouillard de larmes, d’angoisses, de joies et de questionnements. 
Comment baisse-t-on le volume de sa voix intérieure, pour continuer d’observer 
le monde autour de soi ? me demande-t-elle. C’est quelque chose qui vient à force 
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d’écrire, je crois. Comment le saurais-tu, tu n’écris pas. Elle me pousse à nouveau 
loin d’elle, dans un tiroir rempli de crayons et de gommes à effacer de toutes 
sortes de couleurs. Elle aura beau me cacher, me rejeter, me nier jusqu’à sa mort, 
je serai toujours là. Nous sommes indissociables. Grâce au petit trou qui sert de 
serrure à son tiroir, j’arrive encore à l’entendre ruminer. Elle compare la 
montagne d’idées flottant dans sa tête à un océan. Le problème n’est pas qu’elle 
manque d’inspiration, c’est qu’elle ne sait pas par quoi commencer. Ses idées se 
sont accumulées pendant de longues années, et maintenant elle en a trop pour 
elle. Elle souhaiterait pouvoir en donner à celleux qui en ont moins et qui ont le 
courage d’écrire, mais ses idées lui sont chères, car elles la ramènent à des 
moments précis de sa vie. Elle aimerait être celle qui les révélerait au grand jour, 
mais elle peine à démêler les bonnes idées des mauvaises. Lorsque je flâne dans 
les couloirs où s’entassent ses idées, j’ai l’impression d’être envahie par celles-
ci, comme lorsqu’on plonge dans l’eau, et que la mer nous enveloppe. Sous mes 
pieds se trouve le néant, si profond et vaste qu’il m’effraie. Elle en a caché une 
infinité d’autres dans les bas-fonds, là où j’ai trop peur d’aller, où je crains de me 
perdre. Je crois qu’elle aussi a peur de plonger dans les profondeurs de son esprit, 
et d’y découvrir des idées issues de souvenirs douloureux, des idées médiocres, 
ou pire, de merveilleuses idées qui se sont fanées, avec le temps qu’elle aura mis 
à les retrouver. 

Lorsqu’elle me sort enfin du tiroir à crayons, elle s’est calmée. Elle me 
laisse grimper sur son épaule, pour l’observer dans sa tentative d’écriture. Elle 
me dit avoir peur. Peur de tout. Se dévoiler et s’ouvrir aux autres sont des 
concepts qui la terrifient. Elle se craint elle-même, et refuse, lorsqu’il est temps 
de le faire, de creuser en son for intérieur pour y puiser des émotions qui feraient 
jaillir des textes extraordinaires. Son essence et sa poésie la rebutent, elle n’y 
croit pas une seconde. Je la sens hésiter dans ce qu’elle tente d’écrire, craignant 
que ses mots sortent mollement. On dirait un·e peintre qui n’ose pas mettre les 
couleurs qu’iel désire sur une toile, de peur que les couleurs ne s’agencent pas, 
et qu’elles virent rapidement au brun. Le premier coup de pinceau fait toujours 
peur. C’est lui qui tache la toile à jamais, c’est lui qui lance le bal, alors il se doit 
d’être parfait, me dit-elle. La beauté avec les crayons à mine, c’est que tu peux 
effacer, si ce n’est pas à ton goût. Elle demeure sérieuse. Elle a peur de faire de 
ses mots un beau gâchis. De tout rater. Et si c’était ça, son essence ? Du brun ? 
Du laid ? De l’inexprimable ? Ou pire, et si tout ce qu’elle écrivait s’avérait être 
fade ? Sans couleur, blanc comme la page de son cahier ? Impossible, je lui 
rétorque. Crois-moi, si je suis là, dans ta tête et dans ton cœur, c’est que tu l’as 
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en toi, le talent. Elle secoue la tête, et retourne dans un coin obscur de son esprit, 
loin de moi. Je la regarde résister à la feuille vierge devant elle. Je vois comment 
sa main qui tient son stylo tremble, et se refuse à tacher la blancheur du papier. 
Elle hésite, et je sais pourquoi. Elle considère la page de son journal comme la 
dernière feuille vierge sur la terre. Elle ne se donne pas le droit à l’erreur, et ne 
vise que la perfection du premier coup. Et si tu ne l’atteignais pas, cette 
perfection, qu’arriverait-il ? Alors toutes ces années, passées le nez dans un livre, 
ou à s’exercer à rédiger des essais, des poèmes, des contes, des pièces de théâtre, 
des critiques culturelles et des nouvelles vont droit à la poubelle. Toutes ces 
années ne m’auront pas enseigné à écrire, me dit-elle. Je souris, amusée. Si tu 
n’écris jamais, de peur de constater que tes études ont été une perte de temps, 
qu’arrivera-t-il ? Elle n’a besoin que d’une seconde pour comprendre où je veux 
en venir. Elle soupire, et avoue que toutes les années qu’elle aura passé à 
apprendre à écrire n’auront, dans ce cas aussi, plus aucune valeur. Ça aura 
toujours une valeur si c’est ce que tu désirais faire. Ça n’en aura plus lorsque tu 
décideras de laisser tomber tout ce que tu aimes, seulement parce que tu as peur 
d’échouer, lui dis-je. 

Il lui arrive d’écrire impulsivement. Lorsqu’elle est envahie par un 
sentiment qui l’empêche de dormir ou de se concentrer sur quoi que ce soit, elle 
écrit. Elle vomit les mots qui la torturent et s’en débarrasse temporairement, en 
attendant de pouvoir régler ce qui ne va pas. Or, cette transe qui caractérise 
certain·e·s écrivain·e·s emporté·e·s par leurs écrits, elle ne la vit jamais. Même 
lorsqu’elle s’adonne à l’écriture pour se soulager de ses maux, elle ne peut 
s’empêcher de se surveiller. Elle continue à brider son esprit, comme elle le fait 
lors d’un travail écrit, et s’empêche de s’envoler sur les possibilités infinies que 
lui offre la page de son cahier. Je sens la peur en elle, le malaise qu’elle éprouve 
à réellement se coucher sur papier, et s’observer elle-même en lisant ses propres 
mots. Elle préfère s’éviter et demeurer formelle, académique, rangée. Elle craint 
de se laisser aller, et de découvrir que tout ce qu’elle ressent de plus puissant perd 
tout son sens et sa couleur, une fois étalé sur une page blanche. Je vois bien 
qu’elle me perd de vue, qu’elle m’oublie et ne pense qu’à la peur d’échouer. Déjà 
juchée sur son épaule, je me permets de m’approcher tout doucement de son 
oreille, pour lui chuchoter une histoire. 
 

*  *  *  *  *  * 
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Il était une fois une petite fille, à peine âgée de six ans, qui fut ma 
rencontre. Elle avait l’habitude d’aller au marché Jean-Talon avec ses parents. 
Celleux-ci aimaient beaucoup aller à Montréal, et se fondre dans un 
environnement très différent du leur. Le marché enchantait toute la famille, par 
la qualité des fruits et des légumes, par la convivialité qui se dégageait de la place, 
et par les couleurs et par l’ambiance, beaucoup plus agréables que celles d’une 
épicerie. La petite fille avait l’habitude de gambader dans les allées du marché, 
jamais trop loin de ses parents, pour s’imprégner des odeurs, pour s’émerveiller 
de toutes les couleurs, et surtout pour se permettre de goûter à tout ce qui était en 
dégustation. À peine assez grande, elle se mettait sur la pointe des pieds et étirait 
son bras au maximum pour pouvoir atteindre le plateau qui offrait des poires, des 
prunes, des concombres ou des oranges. Un jour, alors qu’elle commençait tout 
juste à apprendre à lire, elle se mit à ralentir sa cadence. Elle voulait se concentrer 
et arriver à comprendre ce que disaient chacune des pancartes des 
commerçant·e·s. Tenant la main de sa maman, elle pointait une pancarte, et lisait 
du mieux qu’elle pouvait. Lorsqu’elle arrivait à prononcer « bleuets », 
« tomates » et « asperges », elle était plutôt satisfaite d’elle-même. Or, elle 
poussait un réel cri de joie lorsqu’elle arrivait enfin à lire « champignons », 
« topinambours » et « framboises ». Lorsqu’elle en eut fini avec toutes les 
pancartes, sa maman se mit à lui donner des mots au hasard, que la jeune fille 
devait écrire dans son carnet. Comprendre comment 26 lettres peuvent s’agencer 
et former une infinité de mots la fascinait. Elle prit d’ailleurs beaucoup de plaisir 
à voir les phrases s’assembler sous ses yeux, et éventuellement créer des histoires. 
Elle apprit toutes sortes de mots, et quelques années plus tard, se mit à écrire ses 
propres histoires. Elle les lisait à ses ami·e·s durant la récréation. Lorsqu’elle était 
à court de ses propres récits, elle racontait des livres qu’elle avait lus tant de fois 
qu’elle en avait mémorisé l’histoire complète. Au secondaire, elle dévorait tous 
les livres sur son passage, et se réjouissait lorsque l’enseignant·e annonçait que 
c’était jour de dictée. Elle prenait plaisir aux productions écrites, et s’adonnait 
aux lectures obligatoires avec religion. C’était simple, elle adorait écrire et lire. 
Elle n’hésita pas une seconde à s’inscrire en arts et lettres au cégep, où ses cours 
ne furent qu’axés sur la littérature. Elle en apprit davantage sur les différentes 
formes d’écriture, et apprit à décortiquer ses lectures avec soin et minutie. Or, ce 
qu’elle préférait, c’était les projets d’écriture ; la création d’une revue littéraire ; 
d’un recueil d’essais ; et la rédaction d’un conte en équipe. Malgré son immense 
amour pour les mots des autres, elle aimait le sentiment de créer elle aussi de 
belles histoires, de faire réfléchir, et d’émouvoir. L’émotion qu’elle ressentait à 
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la fin d’un long processus de création était indescriptible, trop puissante pour 
pouvoir être expliquée par de simples mots. Lorsqu’elle s’inscrit en littérature à 
l’université, elle ressentit un doute pour la première fois. Elle ne se sentit plus 
complètement à sa place. Les mots avaient toujours été ce qu’elle aimait le plus. 
Or, avec les études, les ami·e·s, la famille, le sport et les tonnes de livres auxquels 
elle ne pouvait résister, elle avait perdu de vue sa précieuse écriture, celle à 
laquelle elle s’adonnait toute petite, pour elle et ses ami·e·s. Elle avait perdu 
l’écriture libre. Alors que je grandissais en elle, je la voyais également me filer 
entre les doigts. Elle avait écrit durant tout son parcours scolaire, mais elle avait 
oublié d’écrire pour elle. Avec le temps, et avec les multiples notions littéraires 
qu’elle avait acquises, une peur s’était développée en elle, comme une tumeur 
sournoise. Elle s’était tapie dans la tête de la jeune femme, attendant le bon 
moment pour se réveiller. Lorsque la jeune étudiante entreprit des études 
supérieures, la tumeur se réveilla doucement en elle, insinuant que l’écriture libre 
ne lui était plus permise. Elle lui fit croire que pour exceller, le temps libre qu’elle 
avait devait être consacré à étudier davantage, et à lire et analyser chacune des 
œuvres au programme. N’avait-elle pas appris qu’il fallait du talent, du travail et 
de la chance pour réussir à pondre un chef-d’œuvre ? Elle travaillait fort à l’école, 
mais n’était pas spécialement chanceuse, et sûrement pas talentueuse. Pas comme 
Baricco, pas comme Woolf, pas comme Beckett. 

Ces écrivain·e·s que tu admires, tu me les décris comme des êtres souvent 
torturé·e·s. Iels écrivaient sur l’absurdité et la cruauté du monde. Selon toi, iels 
pondaient des chefs-d’œuvre, mais iels en payaient le prix par leur conscience 
douloureuse de l’ironie de vivre. Tu m’as déjà demandé s’il fallait être 
malheureux·se pour écrire un chef-d’œuvre. Je crois qu’il y a une nuance à faire. 
Iels n’étaient pas malheureux·ses dans le but d’écrire. Iels écrivaient dans le but 
de comprendre et exprimer leur désarroi. L’écriture est toujours motivée, par des 
questionnements, par un désir de faire réfléchir, par une envie de raconter, ou par 
une soif de comprendre. Ce que tous les écrivain·e·s ont en commun, c’est moi. 
Je suis dans chacun·e·s d’elleux, et je suis en toi aussi. Tu as tout ce dont les 
écrivain·e·s ont besoin pour écrire. La passion. Je suis l’étincelle qui est née en 
toi lorsque tu as mis le pied dans le marché Jean-Talon. J’étais là lorsque le 
monde des lettres t’a ouvert ses portes, et que tu t’es laissée emporter par tous les 
mots qui croisaient ton regard. Je suis la flamme qui grandissait en toi, lorsque tu 
entamais tes premiers livres, et que des histoires se créaient dans ta tête. Je suis 
le feu de joie qui s’est accroché à toi durant tes études collégiales et universitaires, 
et qui continue de se nourrir de chacun des livres que tu lis. Je suis avec toi depuis 
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le tout début, je te regarde, je t’épaule, je te suis peu importe où tu vas. Je suis la 
raison pour laquelle tu gardes tous ces cahiers dans ta bibliothèque. Je suis celle 
qui te pousse vers le précipice que tu redoutes tant. Je suis les ailes invisibles que 
tu aimerais toucher. Je suis ton carburant à idées, et je suis certaine qu’une fois 
mises sur papier, elles fleuriront d’elles-mêmes. Je suis la seule raison qui peut 
réellement te faire surmonter ta peur, cette peur qui te fait craindre le regard des 
autres, qui te convainc chaque jour qu’écrire est voué à l’échec, et qui t’amène à 
te fuir toi-même, et faire semblant d’être une autre. Je suis ta seule et unique 
raison qui peut toujours et à jamais te faire voler. La chute potentielle est un 
risque à prendre, et je préfère prendre ce risque que de me laisser mourir dans un 
coin de ton esprit. L’été prochain, quand tu jetteras un coup d’œil à ta 
bibliothèque, et que tu verras tes cahiers tout poussiéreux, pense à moi, et écris. 
 


