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Introduction

Jeanne Mathieu-Lessard

La place de la critique a [ 'université

Janvier 2021. La session débute a peine et les étudiant-e-s inscrit-e's au
cours de création littéraire L’art de la critique, offert au Département des
littératures de langue francaise de 1’Université de Montréal, plongent déja dans
le feu de la rhétorique critique par I’écriture d’un premier texte, un manifeste
dans lequel iels se positionnent frontalement sur des enjeux qui nous touchent
personnellement et collectivement et qui permettent de penser les inclusions et
les exclusions sociales, linguistiques et artistiques. Au fil de la session, les six
types de textes a écrire! serviront de prétexte au déploiement de réflexions
critiques qui montrent le profond engagement des étudiant-e-s-écrivain-e-s
envers une culture littéraire qui les habite bien au-dela des salles de cours et des
lectures institutionnalisées, et qui leur permet de lire le(urs) monde(s), de
souligner les failles des institutions qui encadrent notre pensée, et d’oser
souhaiter et revendiquer mieux, autre, ou ailleurs.

Au-dela des consignes détaillées (votre dictionnaire d’idées recues doit
utiliser une rhétorique totalitaire pour critiquer des habitudes, conventions,
opinions ou institutions) et du savoir technique enseigné (/’idée regue est
incarnée par l'utilisation exagérée de collocations, de taxonomies, de citations,
de chiasmes et d’antitheéses), le cours est le lieu d’échanges nourris et de paroles
qui s’engagent. Un lieu qui, sans démentir I’idée de Suzanne Jacob selon laquelle
« [1]’apprentissage de la création par des cours de lancer du javelot est plus utile
au [a la] créateur[ ‘rice] que des cours de création »?, permet de concevoir le cours
comme un tartan sur lequel chacun-e pourrait prendre son ¢élan avant de lancer.
A Tlissue d’un cours de la sorte, nous nous sommes demandé-e's comment
poursuivre sur cette lancée. Cette publication collective est née de notre désir de
faire durer I’¢lan.

11 s’agissait d’un manifeste ; un mini-dictionnaire des idées regues ; une critique culturelle ; un
essai visant a démystifier un phénomeéne contemporain, dans la lignée des Mythologies de Roland
Barthes ; un essai souhaitant poursuivre 1’entreprise du Bal des absentes de Julie Boulanger et
Amélie Paquet en valorisant une ceuvre peu souvent incluse dans les corpus littéraires étudiés a
I’université ; et un essai final réflexif au sujet et a la forme libres.

2 Suzanne Jacob, La bulle d’encre, Boréal, 2001, p. 135.



Décaper les essences

Les textes que nous vous invitons a découvrir ont été choisis par chaque
¢tudiant-e souhaitant partager ses textes publiquement, et sont regroupés en
quatre volets qui mettent en valeur des préoccupations et des approches
communes aux six auteur-ice-s, soit Sara-Maude Bergeron, Amélie Fortin,
Ophélie Dénommée Marchand, Olivier Manno, Marie-Anne Morin et Camille
St-Germain. Plut6t que reprendre la division en types de textes qui avait structuré
le cours, le recueil, Décaper les essences, privilégie le mélange des styles et des
voix afin de souligner des éléments centraux a la construction de la critique.

Le premier volet, « Dire la violence », traite de formes de violence
invisibles ou bruyantes, d’exclusions sociales et littéraires, de celles qui se
manifestent dans les décisions politiques ou I’usage de notre langue. En abordant
la violence transphobe, misogyne, environnementale et sociale, les textes de ce
volet nomment criment, ou par le détour de I’ironie, une violence trop souvent
passée sous silence. Chaque auteur-ice, tour a tour, montre les conséquences de
I’effacement d’une voix comme celle de Mary Travers de notre vision du
littéraire (Olivier Manno, « L’écho d’une turlute »), critique une vision étriquée
de I’amour (Marie-Anne Morin, « What is love ? »), y disent la souffrance que
cause au quotidien la transphobie ambiante (Ophélie Dénommée Marchand,
« Manifeste d’une personne trans »), pense la complexité du role d’allié¢ féministe
(Olivier Manno, « Le poids d’un témoignage »), met en scéne les conséquences
les plus désastreuses de la crise écologique (Marie-Anne Morin, « Dictionnaire
des idées non-regues sur la géologie ou portrait post-apocalyptique de
I’écoanxiété ») ou incarne par ’ironie les violences quotidiennes qui affectent
notre société (Ophélie Dénommée Marchand, « Dictionnaire pas trop woke des
idées recues »).

« Détruire pour construire », le deuxiéme volet, propose des textes qui
mettent en ceuvre 1’investissement profondément double de la critique, dont
I’entreprise de déconstruction et de remise en question vise a détruire des assises
chambranlantes afin d’en construire de nouvelles. La section s’ouvre sur trois
entreprises de démystification inspirées des Mythologies de Barthes, qui
montrent les rouages des idéologies fondant trois mythes contemporains : la
prétendue orientation sexuelle « Super Straight» (Ophélie Dénommée
Marchand, « La transphobie n’est pas une sexualité »), la conception de pratiques
nutritives basées sur la restriction et la privation comme sources de bien-étre
(Camille St-Germain, « C’est le ventre qui parle, mais la téte qui choisit ») et



I’idée que les livres en arriere-plan de nos vidéo-conférences permettent de juger
de la validit¢ de notre culture (Olivier Manno, « Le mythe de la bonne
bibliothéque »). Les trois textes suivants explorent quant a eux trois facettes de
notre vision de I’éducation : les implications de I’environnement virtuel qui nous
a servi de cadre de travail dans la derniére année, et qui est mis a mal par Sara-
Maude Bergeron dans son « Petit guide de I’étudiant-e en pandémie »,
I’invisibilisation des femmes dans 1’enseignement de la bande dessinée, dans
« C’est comme ¢a que je disparais. Mirion Malle » de Marie-Anne Morin, et la
vision de la « bonne » langue véhiculée par les instances de légitimation et
d’éducation, avec le « Manifeste de ’oralité » d’Olivier Manno.

Apres avoir dit la violence et mis en ceuvre la déconstruction, le troisiéme
volet, « Penser la blessure », réfléchit a ce qui heurte et ce qui guérit, aux mots
qui permettent de dévoiler et de panser nos blessures. Le « Manifeste malade »
d’Amélie Fortin donne le coup d’envoi avec sa critique d’une vision de la santé
mentale qui reconduit les exclusions, alors que 1’« Essai d’une dépressive ou
Comment nous survivre » de Marie-Anne Morin aborde avec un humour mordant
les méandres de la dépression au quotidien et que « La faim du tyran » de Camille
St-Germain dépeint comme un monstre a abattre le trouble alimentaire qui
envahit corps et esprit. Enfin, Ophélie Dénommée Marchand propose deux essais
complémentaires, qui traitent de I’importance de la valorisation des
représentations queers dans nos corpus littéraires (« Sur I’importance des
représentations queers et pourquoi I’idée d’un manque de voix queers au Québec
est fausse »), et des dialogues féconds que la lecture trans-affirmative d’une
ceuvre — ici Les cahiers de Malte Laurids Brigge — permet de générer.

Le cheminement vers I’affirmation que permet aussi la critique se clot
avec le dernier volet, « Exister. ». Les textes qui y sont regroupés s’¢éloignent du
ton plus revendicateur des premicres sections pour aller vers 1’affirmation du
plaisir de la rencontre avec I’art et ’écriture, et sans pour autant délaisser le
regard critique qui traverse I’ensemble du recueil. Les critiques culturelles de
Normal People par Marie-Anne Morin, de OK Human de Weezer par Olivier
Manno, et de [Jo Ceuoanus (Au revoir) de IC3PEAK par Ophélie Dénommée
Marchand mettent en lumicre 1’apport d’ceuvres qui valorisent le female gaze
(Normal People), s’interrogent sur la place de I’humanité dans un monde confiné
(OK Human) ou développent une critique sociale par le « terrorisme
audiovisuel » (IC3PEAK). Enfin, le « Manifeste de 1’étudiante a bout » de
Camille St-Germain pense une éducation qui saurait valoriser passion et
désobéissance plutdt que réussite et compétition, alors que son essai « Un jour tu



écriras » met en scéne un dialogue intérieur sur I’empéchement a écrire et la peur
du vide dans lequel chacun-e accepte de sauter par son écriture.

Tous ensemble, les textes de Sara-Maude Bergeron, Amélie Fortin,
Ophélie Dénommée Marchand, Olivier Manno, Marie-Anne Morin et Camille
St-Germain ceuvrent a 1’élaboration d’un travail critique qui décape, qui dévoile
les joints défaillants qu’une couche de peinture fraiche chercherait a cacher, et
qui ne révele pourtant aucune « essence » mais plutot les intrications complexes
qui fondent tout phénomene, toute ceuvre, toute existence.

Le décapage critique implique nécessairement une critique de la langue
et de l'utilisation que nous en faisons. Dans le cours comme dans cette
publication, nous avons opté pour I’utilisation de la langue inclusive, qui permet
d’inclure les personnes non-binaires, mais qui reproduit néanmoins un découpage
suggérant que le masculin et le féminin sont les deux seules modalités de genre
légitimes et ultimes, et qui ne permet ainsi pas facilement, par exemple,
I’inclusion des personnes agenres. Il s’agit cependant selon nous d’un outil
critique fondamental pour mettre au jour une part de la violence reconduite par
le langage, pour en repenser les rouages, et pour créer des espaces plus attentifs
a ’expérience de tou-te's, tout en sachant qu’il s’agit d’une tache ardue et qui
doit étre toujours reconduite. Notre pratique de la langue inclusive, a 1’oral
comme a I’écrit, dans le chat comme dans les diapos, nous a conduit-es a varier
les approches, a chercher les points médians, a nous questionner sur les écueils
et les contradictions possibles — parfois, par exemple, 'utilisation ironique
d’une écriture non-inclusive peut elle aussi devenir un outil critique percutant —
et sur les meilleurs moyens d’inclusifier’ la langue que nous parlons et que nous
écrivons. Nous avons cheminé ensemble pour défiger nos habitudes et en prendre
de nouvelles, gardant en téte que les tatonnements au long du chemin valent
mieux que le statu quo d’une langue qui ne ménerait nulle part.

*Nous souhaitons remercier le Département des littératures de
langue francaise, et particuli¢rement Francis Gingras, pour son
appui a notre projet et pour la chance de le publier sur le blogue
Lettres ouvertes.

3 Le néologisme est d’Ophélie Dénommée Marchand.



Dire la violence




L’écho d’une turlute

Olivier Manno

Si on dit aux gens le nom de Mary-Rose-Anna Travers, on aura
probablement droit a des regards vides. Au contraire, si on dit La Bolduc, on aura
des sourires et, sans doute, des tentatives de turlutage. C’est bien le signe que
I’Histoire n’aura retenu qu’une partie du personnage au détriment de la femme.
Drailleurs, Mary n’aimait pas le surnom de La Bolduc qui la réduisait a une
simple extension de son mari, Edouard Bolduc. Elle avait ses propres choses a
dire, a chanter, mais aussi a écrire.

Mary Travers est la premicre autrice-compositrice-interpréte du Québec.
Son ceuvre a su rejoindre toute sa nation, toutes les salles de spectacle, mais pas
les salles de classe. Déja a son époque, quelques stations de radio ne voulaient
pas la diffuser parce qu’elle avait un frangais populaire qui n’était pas le bon.
J’imagine que des raisons similaires ont refroidi le milieu littéraire. En fait, soit
il s’agit de son registre de langue inadéquat ou bien c’est parce qu’elle était la
Céline Dion de son époque et I’art, le vrai, ne peut pas Etre aussi accessible.
Travers prétait sa voix a la classe ouvriére de Montréal. Elle la donnait a entendre
bien avant que Michel Tremblay ne nous la donne a lire. Si le joual provient des
femmes d’ouvriers qui entendaient a droite et a gauche des mots anglais qu’elles
ont francisés et se sont réappropriés pour les transmettre a leurs enfants, Mary-
Rose-Anna Travers en est un symbole fort. C’est elle qu’on devrait d’abord
étudier.

Y’en a qui sont jaloux, y veulent m’mettre des bois dans les roues
Je vous dis tant que j’vivrai, j’dirai toujours moé pis toé
Je parle comme I’ancien temps, j’ai pas honte de mes vieux parents
Pourvu que j’mets pas d’anglais, j’nuis pas au bon parler francais
— Chanson du bavard

Avant méme de savoir lire, mon premier contact avec la poésie et la
littérature est passé par les textes de chansons que j’écoutais, ou plutdt celles que
mes parents écoutaient. J’ai entendu des voix s’¢lever, comme celles de Félix
Leclerc, Robert Charlebois, Harmonium. .. Mais si Félix est considéré comme le
pere de la chanson québécoise, ce n’est pas lui qui I’a portée, qui I’a allaitée, qui
I’a sortie de ses entrailles pour I’offrir au monde. Bien avant la mode des
chansonniers-iéres, avant méme celle des crooners, au tout début de I’industrie



du spectacle et en pleine crise économique, la voix d’une femme s’est élevée,
celle de Mary. Ces voix qui m’ont conduit a étre passionné par les textes, je ne
les ai pas entendues de nouveau dans mon parcours scolaire. A la place, j’avais
douze ans et on me présentait la poésie comme quelque chose de compliqué qu’il
fallait décrypter. La seule poésie québécoise était celle de Nelligan et plus tard,
Miron.

A travers son personnage de La Bolduc, Mary parlait de son époque
comme personne d’autre. Elle abordait des enjeux graves dans ses textes tout en
y incluant une part d’espoir souvent portée par sa turlute unique et pleine de vie.
Bien entendu, on se souvient de la chanson Ca va venir, découragez-vous pas
dans laquelle elle offre une vision de la crise économique des années 1930, tout
comme d’autres de ses chansons plus tard, telles que Le nouveau gouvernement
qui témoigne de I’arrivée de Duplessis au pouvoir en promettant des emplois ou
bien Sans travail qui nous livre la dure réalité populaire d’un Québec en crise.
Mais le reflet de son époque dans ses textes ne s’arréte pas la. A ’approche de la
Seconde Guerre mondiale, une de ses chansons qui ne sera jamais enregistrée en
raison de son contenu polémique, Si je pouvais tenir Hitler, raconte ce que
I’autrice ferait au fasciste si elle le pouvait, bien que le gouvernement canadien
n’ait pas encore pris position sur I’enjeu a ce moment. Ainsi, elle utilisait sa
tribune pour critiquer, revendiquer, dénoncer.

Depuis quelqu’ temps c’est effrayant, on se plaint du gouvernement
On nous promet plus d’beurre que d’pain, avec ¢a on n’avance a rien
Nos députés sont assemblés afin de pouvoir discuter
Alors au lieu de nous aider, ils ne font que se chamailler
Mais dans tout ¢a les plus affreux, ce sont les chers p’tits malheureux
Pas d’argent pour les faire soigner, on finit par les enterrer

— Sans travail

Pour moi, toute la force de 1’écriture de Mary-Rose-Anna Travers réside
dans sa capacité a ne pas se compromettre, a ne pas édulcorer sa réalité. Elle
écrivait son quotidien, celui des gens qu’elle cotoyait, celui des femmes. A
I’époque ou les historien'ne's considérent que la radio a participé a
I’émancipation des femmes, on pouvait y entendre La cuisiniére. Cette chanson,
supposément écrite en quelques minutes par Travers, présentait la condition
féminine avec un ton humoristique. Cette chanson se trouvait la ou les femmes
écoutaient la radio : dans leur salon, leur cuisine, leur intimité. Une femme avec
autant d’influence que Travers était trop dangereuse pour étre prise au sérieux
par les institutions patriarcales au pouvoir, par la littérature. On se rappellera de
ses mélodies, pas de ses idées. Apres tout, si la plupart des classiques, comme
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ceux de Flaubert, Maupassant, Balzac, Saint-Denys Garneau et tant d’autres, sont
écrits par des messieurs a moustache, ce n’est pas parce que les moustaches sont
le signe d’un génie littéraire, mais bien parce qu’on a jugé la valeur méme de la
littérature a partir de ce que pensaient ces chers messieurs moustachus. Comment
pourrait-on retenir les idées divergentes qui ne sont pas portées par la pilosité
masculine ?

Mary Travers n’était pas La Bolduc, la propriété de son mari, elle était
assurément et inévitablement féministe, notamment par ses actes. Son
entrepreneuriat artistique a su étre un modele d’émancipation financiére pour
bien d’autres femmes dans les décennies a venir et pour une grande partie de
I’industrie du spectacle. Ses textes dénongaient la violence du patriarcat et le
manque d’empathie flagrant de ces figures au pouvoir. Selon moi, priver nos
corpus littéraires de cette figure, c’est renier notre mere. La mére de la chanson
québécoise, certes, mais aussi la mere négligée par I’Histoire, par nos peres. S’il
m’est possible de vulgariser a outrance un principe féministe, je dirais qu’on ne
peut étre une société qui progresse si on tait la majorité des personnes qui la
composent (parce que les femmes, les personnes non-binaires et non-blanches
sont plus nombreuses que les pales moustaches patriarcales). Il me semble
impossible d’avancer sans étre sensible aux expériences qui nous entourent et
agir en conséquence, autant sur le plan universel que particulier. J’avais quinze
ans quand j’ai pris conscience d’une partie de la violence de mon pere. Il avait
une fagon de traiter ma meére et ma sceur sans les considérer, alors que moi, au
contraire, j’étais de son co6té, son prolongement. Ce que j’étais et ce que je disais
avaient une valeur. Mais je n’ai pas acheté ses idées, je tache de les remettre en
question. Je savais ma mere et ma sceur intelligentes et je n’ai jamais cessé de les
¢couter, de les considérer. Si ce n’est pas nécessairement mon rdle d’étre une
voix féministe, je me donne le droit, le devoir, d’énoncer notre besoin criant d’en
entendre davantage, de lire Mary Travers.

Non seulement Mary donnait une voix au quotidien de bien des gens, mais
elle savait aussi soulever des enjeux assez puissants pour qu’ils soient encore
d’actualité. Le corps féminin policé est dénoncé dans plusieurs de ses textes, par
des allusions plus ou moins directes. Je pense encore a la Chanson du bavard
dans laquelle elle fait part des critiques a I’égard de son apparence, comme pour
réduire son corps a sa sexualité ou a toutes sortes d’injonctions, auxquelles elle
répond avec sa fierté d’étre elle-méme. En s’affirmant et en s’affichant contre la
violence du controle des corps, Mary me semble une source d’inspiration forte,
d’autant plus a notre époque ou ces enjeux éclatent (enfin). Passant par les



troubles alimentaires, le fantasme du corps hollywoodien, le culte des muscles
virils, des courbes féminines et de la minceur, les débats sur le voile, tant
d’¢éléments de notre époque qui nous affectent tou-te-s ne sont pas si loin des
réflexions de Mary. Peut-€tre que si on avait retenu les propos de ses textes et ce
qu’ils impliquaient, tout ceci n’aurait pas a étre encore d’actualité. ..

Y’en a d’autres de leur co6té qui m’trouvent pas assez décolletée
Essayer d’plaire a tout ’'monde, j’vous dis que c’est dur en scie ronde
Je m’habille modestement, pis mes chansons sont d’l’ancien temps
Mais partout ou j’vais turluter, j’ai pas honte de me présenter
— Chanson du bavard

C’est d’ailleurs pourquoi je pense qu’une telle autrice a sa place dans nos
¢tudes littéraires les plus actuelles, on ne devrait pas seulement se souvenir d’elle
partiellement, en tant que personnage ayant marqué I’Histoire. L impact de son
ceuvre devrait étre considéré bien au-dela du simple public québécois des années
1930. Ce n’est pas parce qu’un texte est chanté qu’il n’a pas de valeur littéraire.
Sans ma mére, je ne deviendrais pas la meilleure version de moi-méme que
j’aspire a étre. Je serais comme mon pere et méme tous les péres avant lui. Il est
temps que nos mod¢les issus des hommes a moustache changent. La mére de la
chanson québécoise doit étre lue et entendue.



What is love ?

Marie-Anne Morin

What is love, hein Canada-baby ? Love is not tourism so, qu’est-ce que c’est ?
Nous sommes les amant-e-s dispersé-e-s

Nous sommes Roméo ou Juliette ou les deux

Nous sommes la femme de Raif Badawi

Nous sommes un-e nouveau-elle-né-e qui n’a jamais vu papa

Nous sommes Tristan ou Iseult ou les deux

Nous sommes en deuil et n’avons aucune épaule, aucunes obseques

Nous avons été patient-e-s

Mais maintenant, nous sommes des milliers en colére, en crisse, en beau ciboire,
en putain de sa mere, en cazzo... en... en tabarnak, en beau fucking shit, etc.

Nous sommes des couples binationaux séparés depuis le début de la pandémie et
nous voulons vous poser une question : What is love ?

Nous nous adressons a notre beau Trudeau qui a I'importance de la
famille au creux des veines. Nous nous adressons aux obsceénes cartes postales
qu’il nous envoie ou bien a son joyeux calendrier aux photos d’une famille tres
compléte. Mais nous, nos cartes de Noél, on les a photoshopées. Parce que depuis
des mois, un an pour certain-e-s, nous n’avons pu prendre I’avion via I’aéroport
qui porte le nom de ton pére pour voir notre Sophie.

& Justin Trudeau @
'Sé 29 janvier, 314 h 32 - Q@

Mise a jour concernant nos frontiéres : nos mesures frontaliéres sont parmi les
plus strictes du monde, et aujourd’hui, on les renforce encore. @

Nous nous adressons aux bureaucrates qui ont probablement comme
baréme de sélection la toune de Céline, D’ amour ou d’amitié. Pendant qu’ils
jouissent encore et encore sur les mémes mots depuis des décennies : conjoint-e-s
de fait, marié-e-s. Oh Canada, terre ou les romances meurent a grandes flammes.

Parce qu’il parait que nous devons étre marié-e-s pour valider la
véracité de notre amour. Parce qu’il parait que le modele de la famille et du
couple en 2021 est encore ainsi : papa, maman, mariage ou accotage, maison,
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(chien), bébé, etc. Parfois, il y a deux mamans ou deux papas, mais on ne peut
pas leur demander d’aller plus loin. Il faut arréter de penser que le Canada est
I’Eldorado. Que si ton amoureux-se ne nait pas en terre canadienne, iel t’aime
parce qu’iel veut ton passeport. Vraiment, Canada-baby, tu es si imbu de toi-
méme ? Nos amant-e-s italien-ne-s ne sont pas bandé-e-s sur la poutine. Personne
trippe a -40. Personne ne fantasme sur ton réseau de santé, sur ton ignorance du
racisme systémique, sur le génocide ayant fondé¢ la brillante nation canadienne,
sur tes oléoducs, sur ta belle eau douce devenue bleue d’algues, sur tes ventes
d’armement...

So what is love, hein Canada-baby ?

Nous nous adressons a toi Canada, I’amour n’est pas changeant, le
cadre ou il évolue, oui. Il faut arréter de penser que I’amour se meurt contre les
frontieres, que le critére premier de nos phéromones est la nationalité canadienne.
Il n’y a rien de moins sexy. De nos jours, les gens travaillent, étudient, voyagent
a I’étranger, et ce, plus que jamais et, comble de la surprise, iels rencontrent des
gens formidables. Ces amours sont-elles moins véridiques puisqu’elles ne sont
pas pancanadiennes ? Je vais vous raconter une courte histoire : Jacinthe et
Claude s’aiment. Iels se connaissent depuis toujours, vous voyez, iels grandissent
dans le méme village. Ce n’est qu’apres trois mariages lamentables et pas mal
d’écorchures qu’iels se revoient. lels décident de commencer une histoire
d’amour simple et réaliste. lels décident de faire maison a part. Fin de I’histoire.
Qu’est-ce que nos bureaucrates, ces fantassins des temps modernes, penseraient
de Jacinthe et Claude ? D amour ou d’amitié ? Pourtant, I’amour de Jacinthe et
Claude est 100% local, mais Canada-baby dit qu’iels sont des ami-e's, de
bon-ne-s ami-e-s. Vous allez nous dire : mais on s’en crisse un peu de Jacinthe et
Claude. En effet. Nous devenons si fou-olle's a force d’endurer cette déchirure
que nous en oublions notre rhétorique...

Nous ne voulons plus négocier notre droit d’aimer. Nous sommes des
milliers a souffrir. Pourquoi négocier avec toi, Canada-baby ? Pas d’anneau, pas
de rapport d’impdt, pas de réunification familiale. De quelles preuves as-tu
besoin ? Nous sommes méme prét-es a t’envoyer nos sex tapes, anyway ils sont
déja released sur nos OnlyFans.
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ne mangez pas puisque son nom signifie continent zéro
ne révez pas puisque votre amour signifie continent zéro
~ n’obstinez plus puisque ton novau signifie continent zéro
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sous la mer, nous venons de nous rencontrer

cette mesa sera notre repére
personne ne perdra mon amour
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Manifeste d’une personne trans

Ophélie Dénommée Marchand

Je suis une personne transféminine et non-binaire. Ici & Montréal, réputé
un des meilleurs endroits ou vivre au Canada pour les personnes queers, je ne
peux pas m’habiller et me maquiller comme bon me semble sans me faire
harceler. Soit on me mégenre et on me menace de violence, soit on m’harcele
sexuellement. Je ne peux pas non plus promener mon chien sans me faire
harceler. Sur les plateformes numériques c’est pareil. Dans les couloirs de
I’UdeM, j’ai vécu de la transphobie, de la part d’étudiant-e-s et de professeur-es,
et méme lors de mon stage, ou encore des corrections d’examens bafouées que
jai di faire réviser (si j’avais le courage d’affronter cette situation
déshumanisante et traumatique). Ma simple présence dérange, et c’est
vraisemblablement surtout les hommes cisgenres que ¢a dérange. C’est surtout
de la transmisogynie que je subis, méme pas de la queerphobie.

J’ai souvent entendu dire que les femmes trans ne sont pas les bienvenues
dans le Village et je ne tiens pas a en faire le test : c’est un lieu qui n’est pas
exempt de ’hégémonie patriarcale et de la transphobie. Je ne peux pas dire que
je me sens en sécurité ou que ce soit, la plupart du temps, en particulier apres
avoir été presque agressée physiquement en prenant une marche sur I’ Avenue du
Mont-Royal avec ma mere 1’été dernier. Et je vois régulicrement de la
transphobie dans les productions culturelles québécoises. Et je vois réguliérement
dans les journaux que mes adelphes se font assassiner ou pousser au suicide. Un
jour ce pourrait étre moi que vous verrez dans les journaux. Si vous saviez a quel
point c’est lourd a supporter, et malgré tout je continue de mener ma vie en
affichant ma transidentité. Aussi bien étre morte que de ne pas vivre
authentiquement.

Les gens qui viennent d’ailleurs trouvent que le Canada est génial, que
c’est le paradis LGBTQ+, etc. C’est slir qu’en comparaison avec bien d’autres
endroits, le Canada a I’air d’un lieu trés convenable pour nous. Il ne s’agit bien
¢videmment que d’une fagcade fabriquée sans bons fondements pour se donner
une belle image, et les gens tombent trop facilement dans le panneau. Détrompez-
vous immédiatement : il n’y a pas de safe space si grand qu’un pays, ni méme un
quartier. On se contentera de I’appeler au mieux un safer space, qui n’est pas
véritablement safe pour autant. Le 25 janvier 2021, 1’organisme PDF Québec,
subventionné par la CAQ, vient de signer la Déclaration des Droits de la Femme
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fondés sur le sexe biologique, une offensive anti-trans d’envergure mondiale
menée par la Grande-Bretagne. Il va sans dire que nos prédecesseur-e-s
féministes se sont déja battu-e-s pour que nous ne soyons pas réduit-e-s a notre
sexe. Nous devons tous-te-s élever nos voix pour leur faire comprendre que ces
idéologies ne sont pas les bienvenues dans nos sociétés. La haine et la peur ne
briseront pas nos genoux, nous resterons debout !

La transphobie connait présentement un grand essor a travers le monde :
les discours transphobes prennent beaucoup d’espace dans les médias, et sont de
plus en plus virulents. Féminisme et transphobie sont deux entités qui ne peuvent
pas étre conjointes, ['une annulant forcément [’autre, et inversement, le
féminisme ne peut exister s’il n’est pas pro-trans. Pourtant, un grand nombre des
personnes anti-trans se posent en tant que féministes. En tant que personne
subissant la transphobie, je ne peux que constater le silence des personnes
cisgenres. Si vous étes cis, vous avez le devoir de vous éduquer, de nettoyer votre
langage et votre bonne conscience tachés de notre sang. Si vous étes cis, vous
avez le devoir d’utiliser votre privilége et le pouvoir de votre parole pour nous
défendre. Votre silence est complice. La transphobie et votre silence nous menent
a nous cacher. La transphobie et votre silence incitent les employeur-euse-s a ne
pas nous engager. La transphobie et votre silence incitent le harcélement envers
nous sur les réseaux sociaux, sur les sites de rencontre, dans la rue, dans les
magasins, sur les campus, partout. La transphobie et votre silence incitent nos
meurtres et nos suicides. Cessez le silence, cessez la violence envers les
personnes trans !

La libert¢ d’expression n’a pas été instaurée pour donner place aux
discours haineux. Comme le philosophe Karl Popper a si bien formulé le
paradoxe : I’intolérance ne doit pas étre tolérée. Nous ne voulons pas qu’étre
toléré-e-s, nous voulons étre accepté-e-s totalement, a tous les niveaux : que nous
soyons cis-passing ou non, que nous choisissions d’avoir recours a des
procédures médicales d’affirmation de genre ou non, que cela vous plaise ou non.
Les personnes tenant des discours haineux crieront qu’elles se font réduire au
silence, plaideront que la cancel culture est néfaste et qu’il faut s’en débarrasser,
etc., mais il ne s’agit que d’un vil stratagéme pour leur permettre de continuer a
propager leur haine, pour nous opprimer. Les discours anti-trans encouragent
toujours de maniere incontournablement implicite, si elle n’est pas déja explicite,
la violence envers nous. Les médias qui traitent de sujets touchant les
transidentités sans inviter des personnes trans a prendre la parole et qui donnent
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de I’espace aux discours anti-trans également. Les personnes et les standards cis
ne sont pas nos maitres ! Aucune complaisance envers les transphobes !

Le systéme binaire masculin/féminin et homme/femme est a 1’origine un
instrument du colonialisme qui permettait de différencier les individus civilisés
des « sauvages », donc de les hiérarchiser, et surtout de déshumaniser celleux qui
n’y correspondent pas. Cette stratégie de déshumanisation, rappelons-le, est
employée dans la rhétorique nazie. Ce systéme d’oppression est
malheureusement toujours présent dans nos sociétés, et il contribue a perpétuer
I’hégémonie du patriarcat, les inégalités genrées et la violence. Aux ordures le
cishétéropatriarcat !

Notre humanité et nos droits humains ne sont pas objets de débats. Les
personnes trans sont avant tout des personnes, et nos transidentités ne font pas
moins de nous des personnes. Nous ne méritons pas moins de droits. Nous ne
méritons pas moins non plus de respect. Une femme trans est une femme. Un
homme trans est un homme. Une personne non-binaire est non-binaire. Nous
voulons mener des vies prosperes !
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Le poids d’un témoignage

Olivier Manno

L’essai  présenté dans ce recueil était initialement
accompagné d’un récit épistolaire d’autofiction, « Lettre a la
mere », et de la réponse manuscrite de ma mere qui offre une trace
de sa parole réelle au sujet des enjeux abordés, notamment de la
dénonciation. Dans le récit, je témoigne de mon vécu et de celui de
ma mere, de la maniere avec laquelle ils se font écho. Le témoignage
est guidé par l’aveu progressif de mon sentiment de culpabilité
eprouvé apres [’avoir laissée seule a se reconstruire. Dans sa
réponse, ma mere me fait part, entre autres, de l'importance qu’elle
accorde a mon processus littéraire de transcription de nos
expériences, de dénonciation. Cette version finale de [’essai que
vous allez lire a été enrichie par la contribution d’Ophélie
Dénommée Marchand, activiste trans, dans son réle d’éditrice.

Avant toute chose, je dois préciser que ce texte abordera des enjeux
sensibles, notamment les objets des grandes luttes féministes récentes et
actuelles, et que la personne qui I’écrit s’identifie comme étant un homme blanc
cisgenre hétérosexuel. Si cela est suffisant pour couper votre envie de lecture,
mais que vous poursuivez toujours jusqu’a ces mots, je Vvous propose
humblement de préserver la méme ouverture qui vous pousse a ne pas arréter en
plein milieu de cette phrase trop longue, et ce, jusqu’a la dernic¢re page, apres
laquelle vous pourrez me sanctionner dans un sens comme dans [’autre.
Rassurez-vous, je n’ai pas I’intention de débattre la 1égitimité de ces enjeux, au
contraire. Je reconnais mon privilége. Je ne prétends pas étre le porte-étendard
du féminisme, je cherche a ce que mes actions soient le meilleur reflet de mes
valeurs et de mes convictions. Je ne crois pas non plus représenter
universellement les hommes, bien que vous puissiez, et de fagon tres légitime,
trouver chez moi tout ce qu’il y a de plus identique a tous les hommes — mes
catégories sociales relevant de mon identité étant & peu pres tout ce que vous
connaissez jusqu’a présent. Mais permettez-moi de désessentialiser mes
étiquettes le temps d’une réflexion. Fondamentalement, je suis d’abord une
conscience, une expérience subjective, un monde en mouvement tel que je le crée
malgré moi. Un monde qui doit en rencontrer d’autres pour avancer hors de lui-
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méme. Et c’est justement cette subjectivité qui se pose des questions sur ce
qu’elle peut offrir dans ses textes, ce qu’elle a qui vaille la peine d’étre échangé
avec d’autres consciences, d’autres semblables. Parce que ce texte ne pourra
jamais tout englober de ses aspirations, peut-étre qu’au moment de ma sanction,
pour que rien ne se fige trop hativement, vous accepterez de faire de ce soliloque
un dialogue.

Il y a quelque temps, j’écrivais un récit autofictionnel a propos des
souffrances et des violences vécues par ma mere et moi-méme, a la base de toute
la réflexion ci-présente. Il s’agit d’une lettre adressée a ma mére qui a été
présentée dans le cadre d’un cours de création littéraire. Rapidement, j’ai pergu
la difficulté de m’approprier la parole d’une personne qui n’est pas moi, d’une
femme qui est survivante, du monde qui a fait grandir le mien. C’est pourquoi au
moment de la rédaction du récit, ma meére avait un droit de veto sur tout ce qui
¢tait révelé a propos d’elle et la maniére avec laquelle ¢’était écrit. Ma mére m’a
ainsi prété sa voix. Loin de moi I’idée de faire de cette appropriation une parole
volée, I’intention était de permettre une fois de plus a mon monde de rejoindre le
sien, de participer a sa dénonciation en la transposant au domaine littéraire et
peut-étre aussi, lui offrir une reconnaissance de son vécu. Toutefois, les
intentions, aussi nobles soient-elles, n’engendrent pas toujours des résultats a leur
hauteur.

Et si ma mére m’a témoigné avoir recu ma lettre comme un cadeau, une
reconnaissance, qu’en est-il du reste du lectorat ? Des personnes qui ressentent
tout de méme un malaise a la lecture de mon récit, qui y percoivent une trahison
bien plus qu’une guérison ? Je reste ouvert et sensible aux répercussions
possibles, d’autant plus aprés les mouvements #MeToo qui témoignent de la
difficile prise de paroles de survivant-e-s qu’on ne peut pas ignorer. Je ne peux
pas, alors, m’empécher d’examiner certains questionnements que je juge
nécessaires issus du malaise. Est-ce que ma présence d’homme, ou
I’appropriation de traumatismes qui ne sont pas miens, perturbe cet espace de
dénonciation ? Surtout, est-ce que mon récit serait une entrave aux luttes pour
lesquelles il tend a militer et alors, une entrave au féminisme ?

D¢ja, la question du féminisme en est une complexe qui doit étre quelque
peu développée. Pour proposer une définition sommaire, le féminisme a
beaucoup évolué depuis son origine et se décline aujourd’hui en plusieurs
conceptions. On s’entend généralement pour lutter contre les sociétés patriarcales
et leurs rapports de pouvoir et de domination issus de la construction des genres
et méme d’autres contextes de discrimination depuis les réflexions
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intersectionnelles. Du moins, c’est ce que j’en comprends au fil de mes lectures.
Ici, je ne veux pas pénispliquer le féminisme, mais bien explorer une idée qui
m’habite. L’élément qui ne fait pas I’unanimité, mais qui semble au centre de la
réflexion éthique autour de mon ceuvre, serait celui de la place des hommes
cisgenres dans le féminisme. Certaines théories offrent a ces hommes la
possibilité, ou méme le devoir, d’étre féministes. D’autres pensent plutét que
cette participation masculine au mouvement devrait étre une position d’allié.

L’allié en est un parce que tous les hommes cis tirent inévitablement un
certain profit du patriarcat et en ce sens, ne pourraient pas comprendre pleinement
les expériences qui ne sont pas les leurs. Il est important que ces alliés n’aillent
pas reproduire les dynamiques de domination dans les espaces féministes et ce,
méme si c’est de fagon plus ou moins consciente en raison de leur travail de
déconstruction qui est toujours en marche. D’autant plus que ces hommes
profitent de leur engagement, aussi faible soit-il, pour gagner en respect, en
notoriété. C’est pourquoi je comprends tres bien la réticence avec laquelle on
peut accepter ou non les hommes cis dans ces groupes, notamment en leur
imposant la position d’allié¢ qui les empéche de parler au nom des femmes avec
les mémes rapports de domination masculine et d’invalidation de leur expérience.
Mais le role se joue discrétement, comme dans un silence actif. Alors qu’un
¢change sinceére, une rencontre, me semble difficile mais nécessaire. Si
I’apprentissage passe généralement par de la participation, il faut pratiquement
que celui de I’allié ne se fasse pas remarquer. Une telle conception de la
participation d’un homme cisgenre le restreint comme s’il ne pouvait rien
apporter au dialogue et qu’il devait seulement écouter et, dans certaines
circonstances, répéter ce qu’on lui offre. L’homme cis doit étre autorisé par les
féministes, les personnes affectées par la misogynie qui travaillent & démanteler
le patriarcat. Si j’aborde la prise de conscience, c’est bien parce qu’on ne peut
nier I’importance de I’intersectionnalité qui nous rappelle que nos sources de
biais sont multiples et que les formes de discrimination s’entrecroisent : il faut
étre conscient de sa position, de ce qu’on subit et peut faire subir. L’allié¢ devrait
étre presque discret dans sa réflexion, surtout s’il veut aborder une expérience
qu’il n’a pas vécue. Il ne peut s’afficher en figure d’autorité sur le féminisme
puisque ses idées originales ne peuvent pas étre légitimes sans qu’elles ne soient
approuvées, validées, par d’autres féministes.

Je ne veux aucunement m’attirer le titre de féministe si ¢’est uniquement
pour I’arborer comme un trophée faisant de moi ’homme bon dans cette marre
d’hommes mauvais, la confirmation du not all men. Si ¢’était mon but, je ne
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tenterais pas d’appuyer la cause féministe comme mes valeurs me 1’indiquent.
Vous pourrez donc me qualifier de féministe ou d’alli¢, comme il vous semblera
le plus juste ; peut-&tre me verrez-vous uniquement comme une personne en
apprentissage (ce qui est constamment le cas) si vous décelez dans mon discours
quelque chose qui m’aurait échappé et que je devrais apprendre a déconstruire.
Si le féminisme constitue également une sorte de sororité, un safe space a I’écart
des hommes cisgenres et de leur violence, je ne crois effectivement pas y avoir
ma place directement. Je suis conscient des répercussions de mon identité sociale
et je ne veux pas participer aux rapports contre lesquels je milite. Mais si le
féminisme correspond a 1I’opposition au patriarcat dans le but de renverser entre
autres la conception figée des genres a la base de plusieurs oppressions, je crois
pouvoir m’y inscrire.

Je ne tiens pas a faire ’apologie de ma personne vis-a-vis cette lutte, mais
bien celle de mon écriture comme un témoignage valide et peut-&tre méme
féministe. On pensera probablement que je veux le trophée féministe pour mon
art et donc pour moi-méme par procuration directe, mais ce n’est pas aussi
simple. Puisque mon texte aborde directement des enjeux féministes, il doit
prendre position inévitablement dans la sphére politique de sa réception.
Seulement, on ne peut pas lui accorder le role d’allié, puisque I’allié ne peut
essentiellement pas comprendre, parler pour et parler de cette expérience
féminine. Le texte n’a que deux effets possibles : soit il est féministe dans sa
manicre d’aborder ses enjeux, ou bien il va a I’encontre de cette lutte. Il ne peut
pas étre neutre, sans prise de position. Etant donné que je pense mon texte
pertinent, je vais tenter de vous présenter la premicre option.

Quand on m’a expliqué, il y a quelques années, la position d’alli¢ dans le
féminisme, j’étais surpris, voire choqué. C’était comme si, pour ma premicre fois,
la société, ou du moins une partie de celle-ci, refusait ma prise de parole sur la
base de mon identit¢ de genre. Mais la parole des personnes affectées par la
misogynie est recue de la sorte dans la grande majorité des contextes, notamment
ceux dans lesquels je suis privilégié. Si je me renseignais sur le féminisme, ¢’était
d’abord pour comprendre et aider, voire entraider. Comprendre les souffrances
issues du patriarcat, dont celles de ma mere, et aider les personnes affectées, aider
la société. J’apprends le privilége de la parole. J’ai donc pris ce rdle d’allié et je
travaille, depuis, a I’habiter avec tout mon étre. J’en comprends de plus en plus
la complexité et les ramifications. Etant donné ma position d’homme cisgenre, je
travaille surtout a déconstruire la conception principale de la masculinité qui
ressort de mes expériences de socialisation, plus précisément la masculinité
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toxique. Apres tout, c’est I’expérience qui m’est la plus proche. Tous les hommes
cis posent des gestes sexistes et misogynes, pas de fagon inhérente, dans I’essence
de leur étre, mais rapidement, leur socialisation les forme, les construit ainsi.
C’est pourquoi je mentionne souvent le travail de déconstruction. Mais ce travail
bien souvent introspectif, dans le cas de mon expérience subjective, passe
inévitablement par mon histoire. Peu importe ce que je lis ou ce qu’on me dit, il
faut qu’une révolution féministe interne s’opere en moi, il faut que le monde tel
que je le crée change en lui-méme.

Je pense d’ailleurs qu’une telle révolution interne doit avoir lieu en tout
le monde étant donné les effets pervers de la socialisation qui reconduit
constamment la conception figée des genres (leur binarité et ce qui les définit : le
cisgenrisme) et il me semble qu’il y a également beaucoup de violence
symbolique internalisée. Ainsi, toute personne née dans ce monde et a cette
époque se doit de déconstruire cette société et ses biais inconscients. Ca ne veut
pas dire que nous en avons tou-te-s de maniere équivalente, mais plutdt que toutes
nos expériences subjectives peuvent se rejoindre en ce point de déconstruction
qui passe inévitablement par les échanges. Et c’est pourquoi, a tort ou a raison,
j’aime penser davantage ces discussions politiques comme des échanges
justement ou les erreurs sont possibles et acceptées dans la plus grande ouverture
possible. Si les révolutions féministes ont lieu seulement a I’intérieur de nous, de
notre subjectivité, elles ne peuvent avoir lieu que lorsque nos mondes se
rencontrent et résonnent les uns avec les autres. Dans cette perspective, je me
permets davantage d’engager le dialogue et d’aborder toutes sortes d’enjeux dans
le respect, I’humilité et I’espace propice. Du moins, j’essaie. Bien entendu, il y a
probablement des biais inconscients qui perdurent et qui suffisent, selon certaines
personnes, a m’empécher d’étre cohérent et de vivre en accord avec mes valeurs
féministes. Pour I’instant, j’ose croire qu’il y a la possibilit¢ d’échanger
adéquatement en dépit des maux issus de notre époque. Aussi cliché que cela
puisse paraitre, nous sommes tou-te's issu-e's du probléme, mais pouvons
collectivement créer la solution.

Il est important de se questionner a savoir si mon récit autofictionnel
participe de fagon légitime a un tel dialogue, s’il constitue une prise de parole
effectuée dans le respect et ’espace propice. Qu’en est-il de ’accusation de
parole volée ? Bien entendu, il est essentiel pour que I’espace soit le bon d’avertir,
au début du texte, des enjeux abordés et de l’autorisation de la personne
concernée, comme une preuve de parole prétée. Malgré tout, cette parole figée
sur le papier n’est pas celle de ma meére et n’est méme plus la mienne, elle est une
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prise de parole a un moment précis dans laquelle je partageais une vision de mon
témoignage a travers le filtre du récit littéraire. Mon propre récit est une parole
figée du moment précis auquel je la concevais. Qu’est-ce qui fait qu’une parole
est volée, qu’il y a trahison ? Je congois trés bien que la liberté artistique a ses
limites. Je ne pourrais pas lire dans le journal le récit d’une survivante, ou pire
encore, d’une femme qui n’a pas survécu a la misogynie, et me ’approprier
gratuitement pour en faire 1’objet de ma curiosité littéraire. Je n’aurais aucun
rapport légitime avec son expérience. Mais il s’agit ici du récit de ma meére, celui
avec lequel j’ai grandi et qui est en quelque sorte profondément li¢ au mien. A
qui appartient le témoignage et quel est son role ? S’il revient uniquement a ma
mere, elle pourrait le traiter comme elle 1’entend et me préter sa parole pour que
nous dénoncions conjointement certains abus du patriarcat. Apres tout, le
témoignage ne doit-il pas dénoncer, offrir le plus possible une expérience
subjective pour que d’autres s’y ouvrent et avancent au moment de leur
rencontre ? Il me semble que tout témoignage dénonciateur cherche une
reconnaissance.

Si sa parole m’est prétée, elle ne m’appartient pas. J’y porte une attention
particuliere et un respect énorme, mais je ne pourrais effectivement jamais lui
rendre complétement justice dans un récit littéraire. Alors que le témoignage de
ma mere, tel que je le connais, est vivant et évolue avec elle dans son processus
de guérison de stress post-traumatique, je ne peux qu’en offrir une version figée,
morte et exposée dans son cercueil, pour reprendre la formule de Suzanne Jacob
dans son essai La bulle d’encre. Déja chez Platon, on retrouve 1’idée écrite qui
est dénuée du logos de la parole : personne n’est la pour la défendre, elle est de
la mati¢re morte. Ce témoignage dans I’impossibilité de changer reléve pourtant
de tous nos récits plus moins réels, ceux qui jonglent entre la fiction et la réalité.
Pourtant, je ne crois pas que toute autofiction soit moralement répréhensible. Si
on ne peut parler de soi sans parler des autres et que, dans tous les cas, on offre
seulement une parole morte, il me semble que le consentement des personnes
concernées soit un des seuls vecteurs de moralité.

Puisqu’ici il s’agit d’enjeux féministes et que je m’identifie pour le
moment en tant qu’homme cisgenre, la question est plus complexe. Si ma sceur
avait écrit ce texte, je suppose qu’elle n’aurait pas regu les mémes réactions,
d’une part, parce qu’elle aurait une connaissance directe de I’expérience féminine
universelle qui aurait pu transparaitre bien plus que je ne saurais le faire et,
d’autre part, parce que l’identité de la personne qui signe un texte a
inévitablement un impact sur sa réception et qu’il s’agit d’'une femme dans ce
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cas-ci. De fagon trés légitime, le féminisme tend notamment a revaloriser la
parole des femmes. Pourtant, le témoignage de notre mére ne serait pas plus
vivant, il serait encore une parole morte qui ne lui appartient pas, une parole
réappropriée par ma sceur. Alors, est-ce vraiment « I’expérience féminine
universelle » ou bien sa signature authentique qui rend un témoignage légitime
et digne d’étre partagé ?

Pour ce qui est de I’'universalité de I’expérience des femmes, je laisserai
le soin a d’autres personnes mieux placées que moi de débattre de son exactitude.
Admettant qu’elle existe, je ne pourrais pas en faire partie. Il m’est impossible de
la falsifier. Tout ce qui m’est possible d’interroger serait la question de la fluidité
de I’identit¢ de genre alors inadmissible. Ces limites de la conception de
I’expérience féminine universelle se révélent d’ailleurs dans les débats sur
I’inclusion des personnes non-binaires et trans au sein du féminisme alors traitées
sensiblement comme les hommes cisgenres, a [’écart de cette vision du
féminisme, bien qu’iels soient aussi systématiquement opprimé-e's par le
patriarcat. Selon les discours anti-trans, les hommes trans seraient des traitres de
la féminité et les femmes trans ne seraient pas de vraies femmes. L’identité de
ces personnes est alors présentée comme une mascarade, une fourberie. De tels
débats ne me paraissent pas légitimes. Une approche plutdt constructiviste et
intersectionnelle du féminisme pense plutot les catégories relevant de 1’identité
de genre comme des catégories politiques. Il ne s’agirait pas d’une seule
« expérience féminine » sans différences internes. En ce sens, des femmes ayant
des expériences diversifiées de leur condition, toutes aussi diversifiées que leurs
subjectivités respectives, peuvent étre féministes. Il me semble y avoir un pont
au-dela d’une méme expérience universelle, une sorte de mise en commun,
d’expériences partagées. C’est d’ailleurs pour cette raison, qu’en tant qu’homme
cisgenre, je tente de plaider ma place dans la lutte. Un tel pont ne me semble pas
si inaccessible.

Je suis conscient qu’il y aura tout de méme toujours une part de
I’expérience de ’autre qu’on ne pourra jamais comprendre ni intelligibiliser.
Bien qu’une autre conscience s’ouvre a nous, nous ne pouvons que la comprendre
en dehors d’elle-méme, dans notre propre monde sans jamais accéder au sien. Je
voulais comprendre et aider, mais il est surtout possible de comprendre comment
aider. Si toutes nos expériences différent, mais peuvent se rejoindre en un lieu
qui permet une cohérence et une cohésion féministes, je pense que ce lieu est
celui de ’empathie. Déja, dans le nom du mouvement #MeToo, on retrouve
I’idée d’une expérience partagée, on pourrait y voir en quelque sorte une
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empathie ou les expériences différentes se rejoignent de facon a créer un pont
entre les témoignages. C’est le sujet (Me) qui se reconnait en I’autre (Too). Ce
mouvement m’a permis de me décomplexer, d’étre plus a 1’aise a discuter de mon
expérience d’agression sexuelle qui ne correspond pourtant pas a la plupart des
autres témoignages. Si les agressions sexuelles surgissent de la culture du viol
elle-méme issue de notre conception fictive des genres, ¢’est bien souvent parce
que I’homme cisgenre (statistiquement le principal agresseur) incarne et
manifeste les caractéristiques de la masculinit¢é toxique. Parmi ces
caractéristiques, on retrouve les besoins sexuels incessants auxquels on devrait
répondre sur le champ en dépit de tout consentement extérieur et, généralement,
dans une position de pouvoir, de domination. Pour moi, c’était en quelque sorte
mon incapacité a les actualiser et les injonctions qu’elles impliquent qui m’ont
mis dans une position vulnérable. On m’a imposé ces caractéristiques en ne
voulant pas écouter mon refus. On m’a dit quelque chose du genre « tu es bandé,
tu ne peux pas vraiment dire non ». Alors non, mon expérience ne peut pas étre
essentiellement équivalente a celle d’'une femme en raison de I’absence de
rapports de dominations systémiques. Toutefois, les deux découlent des
répercussions du patriarcat. Sans que cela implique que j’aurais alors la capacité
cognitive a intellectualiser 1’expérience oppressée, je crois qu’il est tout de méme
possible d’établir un pont en ce lieu. La conception des genres, cette fabulation
collective et coercitive, nous affecte tou-te's, nous devons alors 1’aborder de
toutes nos manieres pour lutter contre elle, et pas seulement dans le cadre
d’agressions sexuelles. Nous devons dénoncer ensemble.

Les hommes sont moins victimes d’agression sexuelle, et ceux qui le sont
se sont généralement fait agresser par d’autres hommes. En ce sens, mon
expérience demeure assez marginalisée et mérite un témoignage. Seulement, est-
ce que ce témoignage est suffisant pour se joindre a celui de ma mere ? Dans la
réalit¢ vivante, en dehors de lettres mortes sur un papier, je traverse mes
traumatismes de fagcon marquée par la présence de ma meére et de son histoire,
d’une telle manicre que son histoire est étroitement liée a la mienne, ou plutot la
mienne a la sienne. Leur lien est tel qu’elles ne peuvent étre complétement
dissociées, On ne peut parler de soi sans 1’autre. Nous nous apprenons et
apprenons bien des choses ensemble. Nous avons pass¢ des moments
d’acceptation ensemble. Si on peut accuser mon récit de cacher mon expérience
derricre celle de ma mere, de la dévoiler plus que je ne I’ose moi-méme, c’est
bien parce que je voulais faire honneur a tout ce qui avait chez elle résonné en
moi sans pour autant feindre d’équivalence entre son expérience et la mienne.
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Jai d’ailleurs indiqué textuellement qu’il ne s’agissait pas du méme type
d’expérience pour ce qui est des agressions sexuelles.

Selon moi, I’empathie, qui est nécessaire a ce pont et a ce dialogue
féministe, réside justement dans cette capacité a faire résonner en nous cette
expérience extérieure a notre propre conscience de facon a la reconnaitre. Il ne
s’agit d’une empathie pouvant étre décortiquée cognitivement, on ne s’imagine
pas de fagon abstraite I’expérience de 1’autre, surtout pas en la mesurant a notre
propre expérience. Cette empathie est le seul moyen de permettre a une
subjectivité d’avoir un échange en dehors de son monde. Il ne faut pas se voir
dans les autres, mais les laisser résonner en nous pour accéder a un savoir affectif
bien plus que cognitif. L’empathie la plus concréte et sincére nécessite, de
surcroit, une distance par rapport a soi pour qu’il y ait une véritable
reconnaissance. Et si mon histoire est tant liée a celle de ma mére, c’est bien parce
qu’une partie de nos souffrances multiples a résonné entre nous et que nous nous
sommes reconnu-e's sans avoir & mesurer ou a tout intellectualiser de
I’expérience de I’autre.

Le fait que ma meére consente et qu’elle m’encourage a m’approprier sa
parole, méme si je ne peux en offrir qu’un récit figé, témoigne peut-&tre de cette
reconnaissance mutuelle qui nous a permis d’établir un pont entre nos mondes,
un savoir affectif qui ne pourrait pas se résumer a une identité de genre ou a une
intellectualisation plus ou moins abstraite. Si on ne peut pas comprendre
rationnellement, peut-on tout de méme aider ? D’emblée, la réponse est oui, nous
pouvons participer, mais la manicre dont on s’y prend peut poser probleéme. En
fait, je reconnais tirer profit du patriarcat dans bien des occasions et en subir les
horreurs a d’autres moments systématiquement moins nombreux, mais il faut
savoir si en prenant la parole et en la dénaturant, je reproduis des dynamiques de
pouvoir et de domination patriarcales. Je dois tacher de ne pas laisser des biais
plus ou moins conscients filtrer mon traitement de la parole prétée. Je pense que
le veto de la personne concernée est minimalement requis pour s’en rassurer.

Il y a bien sir une partie de la chose qui est complétement hors de mon
controle. Il suffit de penser a I’exemple trés actuel de David Goudreault et de son
slam s’adressant aux Ti-gars qui dénonce des violences faites aux femmes. Dans
celui-ci, il ne prend méme pas la parole pour une femme en particulier et malgré
tout, c’est comme s’il prenait I’espace médiatique qui ne devrait pas tout a fait
lui revenir selon certaines personnes. Plus exactement, ses dénonciations sont
mises de ’avant et méme louangées, alors que des mémes propos tenus depuis
des années par des groupes féministes n’ont pas la méme réception positive et ne
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produisent pas le méme sensationnalisme. Mais cet écart de traitement est-il la
responsabilité de Goudreault ? Bien sfir, il doit ticher d’en étre le plus conscient
possible, mais il ne peut quand méme pas prédire dans les moindres détails la
réception de ses ceuvres. Devrait-il refuser de prendre la parole a ce sujet et rester
passif quand se présentent ces enjeux ? Nous pouvons aussi interpréter son
traitement favorable comme une manicre d’atteindre davantage de personnes
pour qui les biais sont trop forts pour que le message d’une femme passe, par
exemple. Cela va de soi que ce n’est pas un avantage souhaitable de cette prise
de parole, on ne peut pas pour autant le nier. Sa parole offre tout de méme des
ponts entre des expériences, mais entre hommes puisqu’il s’adresse aux gargons.
Il aurait toutefois pu mettre de I’avant de qui proviennent ces idées féministes
qu’il fait ressortir tout en proposant aux ti-gars d’autres modeles de femmes.
C’est aussi ¢a reconnaitre son privilége, nul besoin de se taire. Dans le cas de
mon projet littéraire, j’ai plutot tenté un dialogue avec ma mere, une ouverture a
’autre a travers mon expérience subjective. N’oublions pas que pour lutter contre
le patriarcat, il faut sans cesse le dénoncer et ce, de plusieurs fagons. On peut
aussi dénoncer la culture médiatique qui survalorise systématiquement la parole
des hommes, mais leur parole n’en est pas moins légitime a priori.

La question persiste : est-ce que 1’appropriation d’un récit extérieur au
mien dans le but d’une dénonciation va a I’encontre de la déconstruction du
patriarcat dans toutes ses manifestations possibles ? Le mouvement #MeToo a
bien démontré qu’il n’y a pas une seule fagon univoque de dénoncer les rouages
du patriarcat. Les dénonciations peuvent se faire dans 1’anonymat, en groupe,
dans le journal et par bien d’autres moyens. Et si on pouvait dénoncer par le biais
d’une autre personne, d’une autre conscience avec qui il y aurait eu une rencontre
sincere ? Et si ma mére avait décidé qu’il était important pour elle de retrouver
une partie de sa dénonciation a travers mon récit, est-ce que celui-ci serait une
parole volée ? Certainement pas la parole de ma mere comme il a été abordé a
plusieurs reprises dans le texte, mais je ne crois pas non plus qu’il s’agisse d’une
autre parole de femme sur laquelle j’empiéterais. La scéne littéraire n’est pas un
jeu a somme nulle et plus on dénonce, plus on s’attaque aux dynamiques de
domination malsaines. Les institutions juridiques imposent un énorme fardeau de
preuve aux survivant-e-s et proteégent les hommes au détriment de la justice. Il
me semble que 1’aboutissement de nos révolutions féministes internes devrait étre
une dénonciation collective qui ne repose pas uniquement sur les survivant-e-s,
pour enfin repenser notre société. Bien sir, il ne s’agit pas de dénoncer a la place
des autres comme on aurait tendance a le faire pour un-e enfant, probablement
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incapable de réaliser tout le processus seul-e. Il ne faut pas réduire les
survivant-e-s. Il est plutot question d’offrir une voix qui supporte et qui résonne
avec leur expérience et dans ce cas-ci, des paroles mortes dont la pérennité est
matérielle, figée.

Si un récit littéraire, peu importe la personne qui le signe, emprunte une
voix, qui lui est extérieure et autorisée par la personne dont elle est issue,
autrement dit 1égitime par le lien empathique qui les unit, et ce, dans le but de
dénoncer et de déconstruire des assises patriarcales, je ne crois pas qu’on puisse
le considérer comme un opposant du féminisme. La fiction littéraire offre un
cadre alternatif de dénonciation accessible par la résonance sincere de deux
expériences subjectives qui s’étend au lectorat. La conscience extérieure est alors
déposée dans la maticre, elle est exposée en tentant d’y préserver une résonance
fidele, d’offrir une connexion affective supplémentaire par la littérature.
L’expérience alors transformée et transposée est aussi reconnue.

Si mon récit ne peut étre considéré féministe parce que la personne qui le
signe n’est politiquement pas dans la possibilité 1égitime de s’y inscrire, j’ose
croire tout de méme que ma réflexion permettra de repenser le role d’alli¢. Peut-
étre pourrait-on le reconfigurer pour accepter la proposition selon laquelle il peut
apporter au dialogue une autre expérience valide et une compréhension affective
de certains enjeux. Maintenant que le moment de ma sanction approche avec la
mort de ma parole que je laisse a votre merci, permettez-moi de vous proposer,
si cela vous convient, de poursuivre cette réflexion par une discussion, un
¢change. Vous trouverez en page ii de ce recueil mon adresse courriel pour me
contacter. Je pourrais vous faire parvenir mon récit d’autofiction, si vous le
désirez, ainsi qu’un dernier ¢lément de la parole figée de ma mere. Il s’agirait
d’images de sa parole retranscrite par elle-méme sur papier (sa réponse
mentionnée en avant-propos) et offerte & vous avec son consentement. Bien sir,
cette parole est tout aussi morte, ce n’est qu’une image de la maticre réelle qu’elle
a manipulée, mais j’espere que ses traits de stylo vous rapprocheront encore un
peu plus d’elle, de sa parole vivante. Plus que mes récits fictionnels ne sauraient
le faire.
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Dictionnaire des idées non-recues sur la géologie ou portrait
post-apocalyptique de I’écoanxiété

Marie-Anne Morin

Acier : Solide. Vraiment solide ?

Adventif : « Petit volcan apparaissant sur le flanc d’un plus grand et alimenté par
la méme cheminée ». Méme les volcans auront eu des bébés volcans. Et moi ? Je
n’ai pu mettre au monde des enfants condamné-e-s.

Amiante : Les minéraux ont aussi causé¢ notre perte. Les toussotements de
milliers d’humain-e-s se font encore entendre sur Pluton.

Appareilleur : Ancien métier. Certain-e-s I’appelaient le 10°™ art.

Argile : Colosse aux pieds d’argile : « [...] tu regardais, et tu voyais une grande
statue ; cette statue était immense, et d’une splendeur extraordinaire ; elle était
debout devant toi, et son aspect était terrible [...]. Tu regardais, lorsqu’une pierre
se détacha sans le secours d’aucune main, frappa les pieds de fer et d’argile de la
statue, et les mit en pieces. Alors le fer, 1’argile, 1’airain, ’argent et I’or, furent
brisés ensemble, et devinrent comme la balle qui s’échappe d’une aire en été ; le
vent les emporta, et nulle trace n’en fut retrouvée. Mais la pierre qui avait frappé
la statue devint une grande montagne, et remplit toute la terre. »

Archéologie : Cette discipline est trés en demande.

Autruche : « Digére les pierres », supposément.

Béton : Armé ou pas, tout s’écroule.

Boucharder : Mon avenir. Notre avenir.

Brique : Les climatosceptiques. Nous les attendons avec une brique et un fanal.
Calcaire : Dans les canalisations. Le moindre de nos soucis.

Carrier : Ne restera qu’un flou souvenir ; telle la carcasse nostalgique d’une
ancienne station-service qui accumule la poussiére d’un boulevard désert.

Conglomérat : Les minéraux aiment aussi se rassembler, pas seulement a No€l.

Crapaud-e : « Habite les pierres ». Ainsi, nous devrons réviser la hiérarchisation
du régne animal. Puisque, clairement, nous avions tort. Flaubert avait raison.
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Oublions : les primates, les dauphins, la mémoire des éléphants, la fidélité¢ de
certains oiseaux, l’intelligence se cache derriére quelques verrues. Les
crapaud-e's raisonnent comme de vrai-e's génies, le meilleur habitacle est la
pierre.

Craie : Poudre microscopique sous les ruines d une salle de classe en Oregon, au
Caire, a Montréal, etc.

Dégauchir : Nos habitudes de vie, de consommation, etc. Trop tard.
Fossile : Je ne pensais jamais me rendre 1a. L ’incinération c’est out.

Galet : 17. Mon record de ricochet au Lac Rond en Chaudiere-Appalaches.
Garnotte : Petite roche sans importance, comme nous tou-te-s.

Gemme: Tant d’émoi pour de rondes choses aux couleurs vulgaires.
Globe : Intermede émotif.

Gouffre : De compost inutile.

Granite : Voir marbre.

Greés : Erosion de mes larmes, de nos larmes. La plané¢te pleure désormais des
cailloux.

Grotte : Premier et dernier refuge des homo sapiens.

Gypse : Ancienne cloison de maison (nord-américaine). Dorénavant détruite.
Lapider : Les pétrolicres.

Magma : Couverture chaude qui recouvrira nos corps inertes.

Marbre : Maintenant toutes les sculptures ressemblent a La Victoire de
Samothrace.

L’or des fous (pyrite) : Souvenir d’enfance : trouver de I’or des fous sur un
terrain de baseball abandonné.

Obélisque : Voir stele.
Pétrifier : Tout.

Pierre (tombale) : Aucune ne sera assez grande pour inscrire ’ampleur de la
destruction (écologique).

Planéte : Deuxiéme interméde émotif. R.1.P.
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Rocher (percé) : A la dérive.

Rocaille : La plus belle, celle de ma mere. Ma mere, la plus belle. Et moi qui ne
le sera jamais, ni belle, ni mére.

Ruine : Voir craie.

Sables mouvants : Métaphore adéquate et parfaite pour 1’écoanxiété.
Sédiment : Nous n’étions que cela, prétendre pire est risible.

Silex : « Feu, feu, joli feu ! / Ton ardeur nous réjouit / Feu, feu, joli feu ! »
Stele : Graffitis sur ciment gris, steéle des temps modernes.

Tailler : La pierre ; creuser sa tomber ; épier le gouftre...

Tectonique (plaque) : Fracas immense : la cerise sur le sundae.

Terracotta : Bon nom de projet environnemental. Ironique et parfait. Terracotta,
terre cuite, Kyoto ou Paris peuvent aller se rhabiller.

Vitre : Cheap. Probablement, maintenant éclatée. Surtout celle de mon vieil
appart de Montréal.

Volcanique : Ma colére. Notre colere.
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Dictionnaire pas trop woke des idées recues

Ophélie Dénommée Marchand

Société, politique et religion

Boomer : Doté-e par I’épreuve du temps de sagesse irrévocable.

Black Lives Matter : 1déologie mettant en péril le bon fonctionnement de la
société, la paix et I’ordre public.

Capitalisme : Les riches font vivre les pauvres, et les pauvres font mourir les
riches.

Communisme : Les travaillant-e-s font vivre les paresseux-se-s.
Démocratie : Mettons.

Economie : Systtme complexe, insaisissable qui détermine efficacement la
dignité et la valeur d’une vie humaine.

Environnementalisme : Complot idéologique terroriste, qui vise a ruiner
I’économie mondiale.

Etudiant-e : A la vie facile : les parents paient, sinon le gouvernement. Sinon la
succession. Aux yeux de I’institution : client-e docile.

Fake news : Fausses vérités et mensonges vrais.

Fascisme : Anti-antifascisme.

Féminisme : Peut exclure certain-e-s femmes. Peut donner de mauvaises idées.
Grossophobie : Dissimule grossiérement un véritable souci pour 1’autre.
Histoire : Preuve de la supériorité de ’homme.

Inclusion : Oppression de la majorité par les minorités.

Itinérant-e : Mérite toujours sa condition de vie.

Laicité : Non applicable en défaveur a la chrétienté.

Liberté d’expression : Ne s’arréte pas la ou celle des autres commence. Liberté
d’oppression.

Lobby : Corruption légale.
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Milléniaux : Ruinent I’économie car iels sont sans le sou.

Racisme : N’est en aucun cas systémique.

Religion : L’Eglise est séparée de ’Etat, mais I’Etat n’est pas séparé de 1’Eglise.
Pourboire : Optionnel mais obligatoire.

Santé mentale : On en parle une fois par an.

Socialisme : Voir communisme.

Travail du sexe : La seule instance d’effet du ruissellement qui a fait ses preuves
de maniére irréfutablement rigoureuse. Doit rester illégal pour protéger les
travailleur-euse-s.

Tolérance : Synonyme de respect et d’acceptation.
Véganisme : Religion dangereuse. Donne la diarrhée.

Woke : Conscience sensibilisée et bienveillante a I’effet des enjeux de justice
sociale.

Genre et sexualité

Asexualité : « On ne nait pas horny, on le devient. » Emmanuelle Riendeau,
Désinhibée, de I’Ecrou, 2014.

Binarité : Si la bible le dit, alors c’est vrai.
Cis : Insulte toujours utilisée par des individu-e-s privilégié-e-s.

Fuck zone : Antonyme de la friend zone. Pas d’amitié, pas d’amour, seulement
pour baiser.

Gay : Impose sa sexualité a tout le monde.

Genre : Vaine tentative de cafouiller les droits des personnes dont le sexe est
biologique.

Hétérosexualité : Par défaut. N’impose pas sa sexualité a tout le monde.
Homme : « Men are trash ».

LGBTQ+ : Un culte qui propage la pédophilie et dirige I’espeéce humaine vers
les dix calamités.

Licorne : On s’en sert pour mettre du piquant.
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Non-binarité : Une nouvelle mode, plait particuliérement aux flocons de neige.
Ne précede pas la binarité.

Transphobie : Ne serait pas nécessaire si les personnes trans n’existaient pas.

Pandémie

Ange-gardien-ne / Travailleur-euse essentiel-le : Qu’on applaudit a coups de
klaxons, sous-payé-e et dont on peut aisément disposer.

COVID-19 : Plan du Parti Communiste Chinois dont le but ultime est de dominer
le monde. Virus créé en laboratoire.

Covidiot-e's : Individu-e's fort critiques des mesures sanitaires concernant la
pandémie de COVID-19.

Confinement : Unanimement démocratique.
Couvre-feu : Sauf si on a un chien.
Humain-e : Moralement admissible de sacrifier pour I’économie.

Masque : Un chat sait mieux le porter. Optionnel pour les détenteur-rice's de
’autorité et les riches.

Savon a main : On en distribue et on en utilise a base d’alcool, sans s’inquiéter,
méme si le virus a une couche externe adipeuse.

Vaccin : Viol trés grave des droits humains si
on refuse de le recevoir.
on accepte de I’administrer.
on I’oblige a tout le monde.
on I’interdit a tout le monde.

on I’autorise seulement pour certain-e-s.
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La transphobie n’est pas une sexualité

Ophélie Dénommée Marchand

Qu’est-ce que ca signifie, étre Super Straight? En bref, c’est une
prétendue nouvelle orientation sexuelle qui signifie n’étre attiré-e que par les
hommes ou femmes cisgenres de maniére respectivement hétérosexuelle. Cette
idée a fait son chemin avec ses discours transphobes au sein méme de la
communauté 2SLGBTQIA+, de cela émane Super Gay, Super Lesbian, Super
Bisexual, etc., dont 1’objectif est toujours de s’identifier comme n’étant pas
attiré-e par les personnes trans. C’est un mouvement créé en opposition a I’idée
que les femmes trans et les hommes trans sont inclu-e-s dans 1’hétérosexualité, et
toute sexualité, et qu’il est transphobe de les exclure. Cela s’inscrit ainsi en
inadéquation avec I’idée que les femmes trans sont des femmes, que les hommes
trans sont des hommes et que les personnes non-binaires peuvent se sentir en
adéquation avec une orientation sexuelle comme bon leur semble. Selon cette
vision du monde, les personnes trans sont considérées comme « fausses », alors
que les personnes cis sont « vraies ». Super Straight invalide et refuse de
reconnaitre 1’identité profonde des personnes trans, notamment en suggérant que
les femmes trans ne sont pas de vraies femmes car elles ne peuvent pas porter
d’enfant. Par ce type d’élucubration pour justifier ses discours haineux et
s’imposer en tant que norme toute naturelle et unique garante de vérité, le groupe
ne fait que répandre des idées transphobes dangereuses en opérant sournoisement
une déshumanisation des personnes trans et non-binaires en suggérant qu’iels
sont anormal-e-s et défient I’ordre naturel et désirable des choses.

Pourtant, c’est 1a un argumentaire que le féminisme a historiquement
défait, et qui ne concorde pas avec la science actuelle. Il est 1égitime pour les
personnes trans et non-binaires d’étre hétérosexuel-le-s, gai-e-s, lesbien-ne-s, et
d’étre en adéquation avec une orientation sexuelle ou une autre. Les thuriféraires
de cette mouvance idéologique haineuse brandissent un drapeau portant les
couleurs de PornHub, noir et orange. C’est un choix qui n’est ni surprenant ni
insignifiant de la part d’individu-e's qui réduisent leurs partenaires a leurs
organes reproducteurs. Les individu-e-s se revendiquant de ce groupe prétendent
faire I’objet de discrimination face a la pression grandissante de la société a
valider les transidentités au sein de 1’hétérosexualité, se justifiant ainsi une place
au sein de la communauté 2SLGBTQIA+, en adoptant le sigle SSLGBTQIA+ et
en décriant la superphobie. Cela efface délibérément la communauté autochtone,
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que le 2S représente, en le remplagant par SS pour Super Straight, qui fait allusion
a Schutzstaffel, soit un embléme nazi, que 1’on peut parfois retrouver apposé sur
le drapeau noir et orange. Le mouvement s’affiche ouvertement de cette fagon
comme participant & la suprématie nazie. Etre cisgenre et hétérosexuel-le, donc
étre issu-e de la norme, de la démographie dominante, n’a aucune légitimité de
s’inscrire dans une communauté qui regroupe des identités marginalisées et
opprimées, encore moins lorsque la supposée discrimination de celle-ci est
fondée en discriminant des groupes vulnérables.

La superphobie, c’est un néologisme qui reprend sensiblement les mémes
fondements que, disons, I’homophobie, mais qui s’applique a la phobie des Super
Straights et compagnie, autrement dit le terme s’attaque a la phobie des
transphobes, ou alors pour le portraiturer d’une manicre davantage ridicule, mais
tout de méme juste : c’est I’anti-antitransphobie. Cela ne vise qu’a se moquer de
I’activisme 2SLGBTQIA+.

Refuser de dater les personnes trans, pour la simple raison qu’iels sont
trans, ne constitue pas une sexualité ni une préférence. De fait, cela affiche des
biais basés sur de faux stéréotypes, des croyances irrationnelles et donc de la
transphobie. La transphobie n’est pas une sexualité. Il n’est pas possible de
déterminer si une personne est trans ou cis simplement en la regardant. Chaque
personne trans est différente et a un parcours unique. Ainsi, il n’est pas possible
de déterminer si on a déja été attiré-e par une personne trans ou non. En 2011 en
Suede, et il ne s’agit pas d’un cas isolé, une femme cisgenre a été tuée car elle a
été méprise pour une femme trans. La transphobie encourage la transphobie, et
elle a des conséquences concretes sur le réel. Il n’y a pas de quoi étre fier-cre a
se proclamer Super Straight/Gay/Lesbian/Bisexual/etc.

Si la capacité d’enfanter était un véritable facteur pouvant justifier le refus
de dater une personne trans pour ces gens, iels seraient au courant que des
alternatives sont disponibles pour permettre a celleux-ci d’enfanter, notamment
en préservant les gamétes avant d’entreprendre la transition médicale. Il est tout
a fait raisonnable d’avoir des préférences romantiques et sexuelles, et pour des
organes génitaux, mais on n’en fait pas des orientations a part enticre. Il est
possible d’étre hétérosexuel-le et d’avoir une préférence pour les pénis ou les
vagins, et il est possible d’aimer une femme trans peu importe ses organes
génitaux en tant qu’homme cis et hétérosexuel. Croire le contraire serait de ne
pas voir la femme trans comme une femme, et c’est de la transphobie.
L’argument des organes génitaux (« vrais »), et incidemment de 1’incapacité a
enfanter, n’est pas valide pour exclure toutes les personnes trans, puisque
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plusieurs personnes trans ont recours a des opérations chirurgicales a cet effet, et
qu’il est impossible de différencier des organes étant le fruit d’opérations
chirurgicales ou non. De plus, des hommes trans sont capables d’enfanter, et des
chirurgiens sont capables de transplanter des utérus chez les femmes leur
permettant ainsi de porter des enfants. C’est une procédure qui a déja fait ses
preuves chez les femmes cisgenres et rien n’indique que cela ne fonctionnerait
pas avec les femmes trans. Il y a aussi des cas comme celui de Mikey Chanel,
une femme trans et intersexe assignée gargon a naissance et ayant été élevée en
tant que gargon, née avec des organes internes féminins fertiles et des organes
externes masculins infertiles. Elle est actuellement enceinte. Ses organes
féminins internes n’étaient pas connus, car non visibles, jusqu’a I’age de 18 ans
lors d’une découverte fortuite, comme les médecins ne font pas ce genre de
vérification a la naissance.

A la base, le dating est fondé sur 1’attirance et la chimie. Le sexe et la
procréation ne sont pas d’habitude des points de départ au développement d’une
relation, imposant ainsi un standard différent aux personnes trans dans le but de
les exclure. Les personnes trans ne sont pas des organes génitaux ambulants, iels
sont des humain-e-s. Les réalités cis ne sont pas plus valides que les réalités trans,
et ne devraient jamais servir a invalider ces dernieres.

Les points de vue des personnes trans sont trés largement ignorés dans ce
topos, tant par les (soi-disant) allié-e-s que les tenants de discours anti-trans, et il
importe de s’y intéresser et de les mettre de I’avant. Cela s’explique par
I’imaginaire collectif qui portraiture les réalités trans comme des corps sans vérité
et sans existence, sinon par des clichés qui nous portraiturent a travers le cis gaze.
Les personnes transidentitaires ont aussi leurs préférences. Bien souvent, iels
préférent se dater entre elleux, ce qui permet d’éviter de devoir tenir le role de
transéducateur-ice et le labeur émotionnel qu’implique le fait de fréquenter des
personnes cis, dans le but de se faire reconnaitre et valider pour qui iels sont.
Entre personnes trans, on évite le plus souvent ces gymnastiques intellectuelles,
la base de respect et de compréhension que requicrent les relations saines est déja
1a. Le dating TAT (trans for trans) ne prétend pas, comme le fait Super Straight,
étre une nouvelle orientation sexuelle a part entiére et fondée sur une préférence
discriminatoire, et n’encourage pas des discours ou des gestes haineux. C’est en
fait un résultat du transantagonisme historique, encore perpétué aujourd’hui. Etre
T4T n’exclut pas totalement les personnes cisgenres de ses intéréts, la plupart des
personnes ayant la préférence T4T sont quand méme intéressé-e's par les
personnes cis. C’est une question de préférence qui permet surtout d’éviter des
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traumatismes, de s’affirmer et d’étre reconnu-e en tant qu’individu-e total-e et
véritable avant d’€tre nécessairement romantique ou sexuel-le. Plusieurs
plateformes existent a cet effet, dédiées uniquement aux personnes trans. Sont-
iels cisphobes pour cela ? Absolument pas. D’ailleurs, la cisphobie n’existe pas.
Ce serait aussi absurde que de parler de racisme anti-blanc ou de sexisme envers
les hommes : les minorités n’ont pas le pouvoir d’opprimer la majorité. Les lieux
de dating cis-dominés (et méme queers) en tant que personne trans sont ardus,
les personnes trans sont trop souvent vues comme des raretés a expérimenter,
objectifi¢-e-s sans consentement, jugé-e-s selon le cis gaze, etc. Les personnes
trans ne veulent pas forcément avoir I’air cis, beaucoup n’ont pas recours a des
procédures médicales, ce qui ne fait pas moins d’elleux des personnes, des
hommes ou des femmes trans.

Les Super Straights et cie ne sont méme pas concrétement un probléme
pour les personnes trans en termes de dating, c¢’est plutot la transphobie subtile
ou involontaire qui est un probléme. Certain-e's feront semblant de valider
I’identité d’une personne trans simplement pour avoir acces a sa sexualité, par
exemple. Et face au rejet de la personne trans, les personnes cisgenres se mettront
parfois a I’insulter et la dégrader par des propos transphobes, voire la menacer
d’actes violents.

Plutét que de simplement s’en prendre aux transphobes, les allié-e-s
devraient aussi donner voix aux personnes trans et faire valoir leurs expériences,
tant positives que négatives. Il est le devoir des personnes cis de s’éduquer, de
payer réparations et de se lever contre les violences, sous toutes leurs formes,
faites aux communautés trans et d’assurer une meilleure inclusion dans toutes les
sphéres de nos sociétés.
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C’est le ventre qui parle, mais la téte qui choisit

Camille St-Germain

Tout récemment, Gwyneth Paltrow utilisait I’influence qu’elle a sur ses
milliers d’abonné-e-s Instagram pour faire la promotion d’un livre intitulé
Intuitive Fasting®. Le livre consiste a guider les lecteur-ice's a travers un plan sur
quatre semaines, qui allie I’alimentation intuitive, le jeine intermittent et un
régime cétotarien®. Le concept de ce livre sonne déja plusieurs alertes.
L’alimentation intuitive consiste a manger selon les besoins et les signaux de son
corps, et sans étre influencé-e par des éléments extérieurs a celui-ci. Cette
méthode ne peut s’allier au jeline et au régime cétotarien, puisque ceux-ci
comportent déja dans leur concept de base 1’idée de restriction et de privation,
complétement contraires a ce que promeut 1’alimentation intuitive. Or, est-il
possible d’envisager, aujourd’hui, de se nourrir convenablement, en n’écoutant
que son corps et ses signaux, sans se restreindre, et sans penser aux milliers de
facteurs capables d’influencer notre alimentation ? La réponse est non.

S’alimenter, depuis bien longtemps déja, n’est plus du tout congu comme
un besoin simple et naturel. Personne ne se questionne sur sa facon d’inspirer et
d’expirer, et personne ne remet en cause son envie d’aller a la salle de bain. Or,
la majorité de la société est incapable d’en faire autant pour I’alimentation.
Pourtant, au Moyen Age, la question de manger ne se posait méme pas. Celleux
qui vivaient dans la pauvreté mangeaient dés qu’iels le pouvaient, dans le seul
but de survivre. Les personnes robustes et rondes étaient d’ailleurs valorisées, car
elles paraissaient puissantes, riches, et capables de donner naissance a des enfants
fort-e-s. Avec I’apparition de la médecine moderne, les mentalités ont changgé, et
se sont dirigées tranquillement vers un mépris vis-a-vis 1’obésité. Le surpoids
devient synonyme d’un déséquilibre, d’une perte de contrdle et d’'une mauvaise
santé. Encore aujourd’hui, malgré les avancées scientifiques, le tour de taille,
comme il I’était au XVII® siecle, influence grandement la vision de tou-te's sur
la santé. Les chiffres occupent une place primordiale dans 1’évaluation de la santé
des individu-e's. Le tour de taille et le nombre qui s’affiche sur la balance
importent plus que la quantit¢ d’activit¢ physique, 1’alimentation et la
physionomie naturelle. Si I’on suit la logique des chiffres, une jeune fille qui ne

4 Will Cole, Intuitive Fasting, 2021.
5 Voici un lien expliquant clairement en quoi consiste cette  diéte:
https://www.healthline.com/nutrition/ketotarian-diet.
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se permet qu’un repas par jour est en bonne santé, puisqu’elle pese 100 livres.
Or, une autre jeune fille, robuste de nature, qui s’alimente bien et qui bouge
plusieurs fois par semaine, n’est pas en bonne santé, car elle pése plus de 140
livres. Les chiffres sont biaisés ; et la société, malmenée.

De plus, I’exemple de Gwyneth Paltrow illustre trés bien comment le
déguisement et les faux-semblants sont particulierement en vogue a notre époque.
Il est fréquent de voir que les régimes et les dietes sont camouflés sous de fausses
bonnes intentions et de fausses impressions de santé. Une fois la méthode du
régime bricvement introduite, la liste exhaustive de ses bienfaits est mise de
I’avant. Plusieurs dictes sont reconnues pour améliorer la santé digestive, réduire
la pression sanguine et le cholestérol, et améliorer la santé du cceur, en diminuant
la présence de mauvais gras dans le sang. Quelques sites, livres ou autres
influences choisissent de mettre en garde certaines personnes contre ces
méthodes radicales, celles-ci n’étant pas adéquates pour tout le monde. En
d’autres mots, se restreindre dans son alimentation sans ressentir d’effets négatifs
sur ’humeur, 1’énergie et le corps n’est pas possible pour tout le monde. Ces
mémes sites spécifient aussi trés souvent que les dictes, jelines ou régimes ne sont
pas recommandés pour des personnes vivant avec des troubles de I’alimentation.
Par cette mise en garde, il est clair que ces méthodes utilisées n’ont rien pour
aider celleux qui tentent de se défaire de mauvaises habitudes alimentaires. Par
les déguisements que prennent les régimes, qui donnent I’impression de prendre
soin de soi, la société présente 1’idée qu’il est primordial de contrdler son
alimentation et son poids. Un-e individu-e qui mange comme cela lui plait parait
donc ne pas se soucier de sa santé, alors qu’au contraire, c’est ce-tte méme
individu-e qui a tout compris de I’alimentation intuitive.

C’est donc considéré trés normal de se faire dire « T as pris du poids ? »
par un-e proche que I’on retrouve aprés quelques semaines sans le-la voir. C’est
aussi bien banal de se dire avant d’entamer sa pointe de tarte, que celle-1a, « on
I’a bien méritée », comme si s’alimenter se méritait, et que seule une séance de
sport permettait d’avoir du plaisir a manger quelque chose qu’on aime. Ainsi, la
fameuse phrase « j’irai perdre ma part de gateau en allant au gym » va de soi,
puisque certains aliments n’ont tout simplement pas leur place dans le corps
humain. Ce fameux plaisir de manger des aliments percus comme complétement
inutiles au maintien de la santé se voit contraint d’étre toujours accompagné
d’une activité qui vient effacer toute trace du péché. Il est également trés anodin
de se faire demander: « Qu’est-ce que tu manges pour étre belle de méme ? ».
Parce qu’évidemment, la nourriture tient une énorme place dans le maintien
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d’une belle apparence physique. Il survient donc un glissement trés sournois du
role de I’alimentation. L action de surveiller et de controler sa fagon de se nourrir
passe d’une préoccupation de sa santé, a une préoccupation sociale. L’étre
humain-e ne se prive pas de son plaisir de manger pour rien, non, iel le fait pour
les autres. lel le fait pour bien paraitre aux yeux de tou-te-s.

Si I’on revient sur la question de départ, il est possible de s’alimenter en
ne se fiant qu’a ses instincts et aux signaux de son corps. Pour réussir, par contre,
il faut faire abstraction du regard des autres, et des remarques désobligeantes. 11
faut se détacher de 1’idée qu’une personnalité connue a son mot a dire sur ce
qu’est une bonne alimentation. Il faut fermer les yeux a la vue d’une publicité et
d’un livre encourageant des pratiques nutritives douteuses. Il faut résister a
contempler la liste de bienfaits qu’offrent les régimes, les jelines et dictes.
Surtout, il faut se contenter de son corps, de ses besoins, et faire fi des pensées
incessantes qui influent sur notre maniére de nous nourrir. Comme la
nutritionniste Annie Ferland le dit si bien, « [si] les di¢tes n’existaient pas, ce
serait franchement simple® ».

® Annie Ferland est une nutritionniste qui publie des recettes et des messages qui encouragent
« les bonnes habitudes de vie », et qui démystifient les régimes, les dictes et la perte de poids a
tout prix. La citation est tirée d’une publication sur le compte Instagram de la nutritionniste,
@sciencefourchette, datant du 6 mai 2021.
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Le mythe de 1a bonne bibliothéque

Olivier Manno

Celleux qui regardent 1’émission Infoman auront remarqué que depuis
pres d’un an, le duo de Jean-René Dufort et de Chantal Lamarre scrute les décors
des député-e's et des célébrités pendant leurs rencontres officielles en
vidéodiffusion depuis leurs maisons. La démarche se veut bon-ne enfant. On
commente les décorations au mur, les casse-tétes sur la table a manger, mais aussi
les bibliotheques et leur contenu. Guillaume Latendresse, I’ancien joueur de
hockey, se fait pointer du doigt pour ne pas avoir de livre dans la section de sa
bibliothéque visible a 1I’écran, mais bien des bibelots a la place. Apres tout, les
sportif-ve-s ne sont pas des intellectuel-le-s. Il faut choisir son rang. Les livres
sont pour les personnes intelligentes. Quand on s’attarde aux vrais intellos du
Québec comme Paul Journet, le chroniqueur politique et éditorialiste, « [celui-ci]
est stratégiquement placé devant sa bibliothéque » selon Chantal. Aprés avoir
relevé le titre des ouvrages les plus sérieux et visibles de sa bibliotheque, Jean-
René pense « qu’il veut qu’on sache qu’il a étudié en philosophie ».

Une bonne bibliotheque est donc un outil stratégique. Elle assure notre
statut social, notre capital culturel. Elle peut permettre d’obtenir un emploi
lorsque notre entrevue se déroule a distance. Apres tout, la bonne bibliotheque
témoigne de la somme de nos connaissances. L’article scientifique lu en ligne ne
laisse pas de trace. Le livre, lui, n’a méme pas besoin d’étre Iu pour laisser son
impact. Il faut toutefois faire attention et s’assurer d’avoir la bonne bibliotheque
pour la bonne occasion. Le sociologue aura du Pierre Bourdieu et I’économiste,
L’Art de la guerre de Sun Tzu ou la biographie d’un homme riche. Si on doute,
il est toujours préférable d’opter pour des classiques de la littérature, cela donne
un c6té plus humain. En tout cas, les livres de recettes et les Batman n’ont pas
leur place dans la bonne bibliothéque.

Paradoxalement, nous n’avons jamais regu autant de personnes étrangeres
dans notre maison, notre intimité, que depuis le début de la pandémie. Ca fait
beaucoup d’yeux pour juger notre bibliothéque. Mais la distinction entre 1’¢lite
et les petites gens s opére par la bibliothéque depuis bien plus longtemps. Avant,
c’était plus simple. La lecture n’était pas possible pour tout le monde, mais bien
pour les gens avec assez de pouvoir pour assurer leur acces a une éducation de
« qualité » dans laquelle on enseigne les classiques de la littérature. Du moins,
juste assez pour que tout le monde ait la méme opinion sur Racine et toute la
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bande. Si on était propriétaire, on n’avait pas a travailler la terre. Ca donne du
temps pour la lecture et de I’argent pour les livres qu’on entrepose bien quelque
part.

La classe sociale dominante s’est toujours prétée au jeu de démontrer sa
supériorité par tous les moyens possibles. On apprenait les rudiments de tout ce
qu’on considérait comme noble : 1’équitation, 1’art du combat, les sciences et la
culture. Les gens importants ont toujours suivi le modéle de Léonard De Vinci.
On se reconnaissait entre personnes intelligentes capables de discuter des mémes
livres et des mémes sujets. Bien entendu, la culture a aussi été I’objet d’un
impérialisme. C’est pour ¢a que lorsqu’il était temps d’éduquer le peuple pour
avoir acces a une main d’ceuvre de plus en plus éduquée, il a fallu leur apprendre
ce qu’était la bonne culture ainsi que les bons modes de pensée et de
consommation. Il en est bien sir de méme pour notre traitement de la langue
volontairement inaccessible et de la littérature dont le canon a été formé dans le
mépris des dominé-e-s. En cela réside la distinction entre la vraie littérature, celle
qui est noble et enseignée, et la paralittérature, la culture populaire laissée dans
la rue. Les deux littératures sont présentées comme incompatibles de facon a
assurer I’étanchéité de la fronticre entre les classes sociales.

On a accepté que la hiérarchie sociale soit reflétée dans I’¢litisme culturel
de nos bibliothéques. On a laiss¢ la bonne bibliothéque envahir notre imaginaire
collectif. Mais ce n’est bien souvent qu’une bibliotheque artificielle. Combien de
livres ont été achetés pour leur prestige, leur titre, ’auteur-ice et ce, sans étre
lus ? Des livres qui ne sont pas si différents, au fond, des bibelots de Guillaume
Latendresse. La bonne bibliothéque a un manque cruel de profondeur, en ce sens
qu’elle ne tend qu’a présenter une identité superficielle. Les livres sont réduits a
une déclaration de mode, on les affiche comme un vétement chic. Ils peuvent étre
tellement davantage. Regardons les vétements et les accessoires de mode
affichant des couvertures d’ceuvres littéraires sans méme qu’on ait a considérer
leur contenu comme synonyme de valeur. Il faut aussi noter que les ceuvres
représentées sur les robes et les sacs a main sont généralement des romans : pas
d’essai ni de traités, mais des romans, soit le genre littéraire associ¢ a la
consommation féminine selon 1’¢lite. On n’y verra jamais de philosophie. C’est
pour les hommes brillants. Qu’on essaie de se convaincre soi-méme de notre
distinction ou de convaincre les autres de notre intelligence, de notre
appartenance a une classe particuliére, on efface une portion de notre identité et
de la culture dans son sens le plus large au profit du cadre traditionnel de la bonne
bibliothéque, du mépris du peuple. Il suffit de s’attarder a la personne dans le
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métro qui enfile la jaquette d’un livre prestigieux a son livre sur le point de révéler
une partie de son intimité, de ses intéréts.

Les livres doivent entretenir tout autant de relations uniques qu’il y a de
personnes dans leur lectorat. Nous n’avons pas a adopter le méme rapport que les
autres ni a craindre le regard des puissant-e-s vis-a-vis de nos livres. Il est tout a
fait l1égitime de revendiquer le droit de ne pas exposer sa bibliothéque a une
comparaison a celles des autres. Notre intimité n’a pas a étre soumise aux
prétentions élitistes. Ce n’est pas parce qu’on affiche du Proust sur une étagere
qu’on a pris le temps de le lire. Il ne faut pas tomber dans le méme panneau
qu’Infoman. Méme la lecture d’un livre de Stephen Hawking ne fait pas de nous
quelqu’un-e de plus intelligent-e, mais surtout, un livre de Ricardo n’idiotise pas.
Il n’est pas nécessaire de limiter I’étendue de sa culture a celle de la classe
dominante. Les bandes dessinées ont leur place a coté des recueils de poésie et
des bibelots de toutes sortes.

Le contenu des bibliothéques doit étre le reflet d’une culture diverse et
non l’outil avec lequel on évalue la valeur d’une personne ou de ses
connaissances. Tout ne s’apprend pas que par les livres. Il n’existe pas de bonne
bibliotheque.
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Le petit guide de I’étudiant-e en pandémie

Sara-Maude Bergeron

Ami-e's de classe : Un mythe.

Automne 2021 : La session sera-t-elle en présentiel ? L’espoir de toute une
génération.

Bourrage de criane en cours asynchrone: Regarder toutes les capsules
préenregistrées en vitesse doublée la veille en se jurant de ne plus jamais le
refaire. Le refaire.

Caméra : Enfin une vraie raison de mettre un Pos#-it dessus !

Chat : En cette période de confinement, ils passent plus de temps devant les
caméras que les acteur-ices.

Chat : Toujours se demander si cellui qui a envoyé le message est indifférent-e,
en colere ou sarcastique.

Colocataire ou membre de la famille : Entre toujours dans la chambre en plein
milieu d’un examen.

Confinement : Dire « mon mode de vie m’a préparé au confinement » pour
blaguer ou dire « je ne sortais pas plus avant ».

Cours asynchrone : Empéche les étudiant-e-s de maintenir un rythme constant.
Un cours synchrone serait bien mieux.

Cours synchrone : Empéche les étudiant-e-s d’aller a leur rythme. Un cours
asynchrone serait bien mieux.

Cours virtuel : Une chose géniale (vieilli). Une chose horrible.

Deux cours ou plus la méme journée : Une excellente idée ; non aucune
migraine n’est liée a ¢a.

Etudiant-e en littérature : Toujours lui demander ce qu’il ou elle va faire avec
ca.

Examen : Ce dont Socrate parlait lorsqu’il a dit : « Une vie sans examen ne vaut
pas la peine d’étre vécue. »
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Etude : Toujours suivie d’un examen : il n’y a aucune autre raison d’étudier.

Frais scolaires : Moins les étudiant-e's fréquentent le campus, plus ils sont
¢levés.

Interactions entre professeur-oresse et étudiant-e : Ne jamais répondre a un-e
professeur-oresse, mais toujours hocher de la téte devant la caméra fermée.

Matériel requis pour les cours en présentiel : Un crayon, une gomme a effacer,
un stylo, des surligneurs, un cahier de notes, un étui a crayons et un sac.

Matériel requis pour les cours virtuels : Un ordinateur ou une tablette avec une
caméra, des écouteurs avec un microphone, une surface de travail, une chaise
confortable, une picce séparée, un réseau internet fiable et rapide et une excuse
pour sortir la famille ou les colocataires du logement.

Microphone : S’allume quand on ne le veut pas, reste fermé quand on le veut.

Ordinateur : Ne jamais se dire qu’il ne faut pas qu’il cesse de fonctionner
maintenant, cela porte malheur.

Plan de cours : Vient toujours avec la méme section plagiat. Copier la section
plagiat de la page web de I’'UdeM dans son plan de cours sans y faire référence
constitue-t-il du plagiat ?

Points de participation : Ne jamais oser participer et regretter sa note ou oser
augmenter sa note et regretter d’avoir participé.

Problémes techniques : Eteindre les caméras aide toujours.
Professeur-oresse de cours asynchrone sans vidéo : Qui ?

Réseau internet : Lent pour les réunions Zoom importantes, rapide pour tout ce
qui distrait de la réunion Zoom.

Réunion Zoom : Jamais on n’aurait cru devoir ranger sa chambre pour un-e
professeur-oresse.

Semaine de lecture : Lumiére au bout du tunnel. Suivie par un autre tunnel.
Studium : Un outil infaillible toujours utilis¢ au maximum de ses capacités.

Synchro avant la mise a jour : Outil mal adapté et compliqué ou il est
impossible de trouver quoi que ce soit.

Synchro aprés la mise a jour : Apres s’étre habitué-e a I’ancienne version, il est
maintenant impossible de retrouver quoi que ce soit.
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Un jour par semaine en présentiel : Convient a tout le monde.

Vie sociale : Concept archaique dont le sens a été perdu a jamais.
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C’est comme ca que je disparais. Mirion Malle

Marie-Anne Morin

There’s things that I have done
You never should ever know

[...]
And without you, is how I disappear
And live my life alone, forever now

— My Chemical Romance, This Is How I Disappear

Il était une fois moi, allongée sur mon lit simple Ikea, qui vient de
découvrir Rodenbach. Bruges-la-Morte imposait un froid supplémentaire dans
ma chambre liégeoise. La pluie venait de s’y remettre, encore. Scénographie
parfaite pour revivre mes années emo du secondaire, a I’époque de mes premieres
idées suicidaires. Malheureusement pour mon penchant mélancolique, la journée
vibrait la joie. Un peu en retard pour mon cours sur la bande dessinée, ca
m’obligeait a interrompre 1’intrigue symbolique de la « Venise du Nord ».

Au rythme de Caballero & JeanJass ou de Damso’, je rejoins d’un pas-
plus-que-rapide ma classe sur la BD dans le pavillon rue Place du Vingt-Aoft.
Prof-en-retard, qui ressemble au prototype de la phobie sociale, nous invite a
« prendre place s’il vous plait ».

Les raisons de la Belgique pour mon échange étudiant avaient été
hasardeuses. Dans ma lettre de motivation, je m’étais permis cette blague qui
pouvait facilement plaire 2 un doyen d’université® : « Ce pays réunit deux de mes
grandes nécessités de vie : la BD et le chocolat ». Une fois prise pour 1’échange,
le visa complété et ’argent ramassé, je m’excitais d’avance des connaissances
que j’allais acquérir en terres belges, surtout sur le neuviéme art ! Il faut dire que
je ne m’attendais pas a un cours de PowerPoint imagé, sans contenu écrit durant
cinq mois avec un prof-en-retard qui m’a fait découvrir mon probléme de surdité
précoce. Durant tout le trimestre, nous avons vu une seule femme dans ses
diapos : Claire Bretécher, « premiére femme a rencontrer un succes » en parlant
de sujets a saveur politique. Ah, c’est pas vrai ! Il a aussi parlé de Julie Doucet,
« cette célébre Etats-Unienne® », dont les albums Dirty Plotte et Ciboire de

7 Pas besoin de m’avertir du sexisme latent de Dartiste, je sais... Nous sommes d’horribles
contradictions. Je voulais vivre le réve belge au maximum et devenir un cliché.

8 Quelle modestie !

® Une simple recherche Google ou la lecture attentive de ses titres nous indiquent qu’elle est bel
et bien née au Québec.
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Criss | sont completement décadents. Vu que mon budget me serrait déja la
poitrine, je n’avais pas 1’opportunité d’acheter des BD pour compenser ce cours
décevant, j’ai donc découvert les médiathéques de la ville de Liége. Honte a moi !
Je finis par louer une bande dessinée de Guy Delisle!® qu’au final je ne lis pas
parce que je passe trop de temps au Carré!'!. Cette anecdote exprime bien'?
comment nous avons tendance a nous diriger vers ce que 1’on connait, comme les
erasmus-québécois-e-s'3 que j’ai rencontré-e's durant mon échange. Iels étaient
toujours ensemble, s’ouvraient peu aux autres erasmus, comme une belle gang
serrée de Watatatow et étrangement, ou pas, c¢’étaient les seul-e's a ne pas me
saluer.

En expédition a Bruxelles, j’étais a la recherche d’un objet significatif, un
souvenir pour mon retour au Québec, ma madeleine de Proust ! En marchant dans
le quartier gai, je croise une librairie seconde main et j’y entre. En ressortant,
j’avais un exemplaire miniature des Aventures de Tintin pour le romantisme de
la chose. Je n’ai jamais aim¢ Tintin. Jusqu’a ma vingtaine, je croyais détester la
bande dessinée a cause de Tintin. Autant dire que le romantisme de la chose avait
avalé mon discernement. J’étais devenue un cliché qui lit un cliché. Et je n’avais
toujours pas trouvé une résolution personnelle au manque de femmes qui m’avait
tant choquée dans mon cours.

Les études littéraires nous apprennent a discourir sur les mots, a
s’approprier le langage, mais on fait quoi quand on n’est pas capable de décrire
intelligemment une image ? A ce jour, les mots me manquent pour analyser une
BD et a ma grande déception je ne les ai pas trouvés en Belgique...

K3k

J’étais loin de me douter que deux ans apres Bruges, Rodenbach, Liege,
Bruxelles, ce prof-en-retard, Tintin, les Erasmus, [’amour... la dépression allait
m’engloutir.

10 Je saisis I’opportunité de louer des BD qui sont souvent sous réservation au Québec a cause de
leur grande popularité.

! Endroit digne d’un roman de Patrick Sénécal qui rassemble une vingtaine de bars qui sentent
la pisse et la kriek aux cerises.

12 Quelle modestie !

13 ’étudiant-e universitaire qui participe a un échange en Europe se nomme et se fait nommer
Erasmus, d’ou le célébre penseur de la Renaissance. Quelle modestie !
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Edff’n'ons Bw Rw

4 NDE : La version originale de ce texte intégrait des images tirées de C’est comme ¢a que je
disparais, commentées a I’aide de symboles, afin d’établir un dialogue visuel avec 1’ceuvre de
Mirion Malle.
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Le Manifeste de I’Oralité

Olivier Manno

Aucune autorité langagic¢re n’a de pouvoir légitime sur nous.

Nous revendiquons notre oralité.

Parce qu’une langue n’a de sens que si elle est exprimée.

Parce que la leur a été trop longtemps un moyen réducteur d’évaluer nos
classes sociales.

Parce que nous sommes déja trop complexé-e-s par notre langue qui ne
leur serait pas assez frangaise.

Laissons tomber leur approche prescriptive et embrassons nos tournures
de phrase. Depuis la Conquéte, nous n’avons jamais parlé correctement. De frogs
a celleux dont on ne peut comprendre la prononciation du « beurre », notre langue
n’est jamais la bonne. Ouain, pis.

Si c’est pour parler une langue avec des régles construites a machine par
une Académie pour pointer du doigt les gens pas éduqués, pour affirmer une
domination masculine, pis pour limiter ce qui fait partie de notre culture, nous,
on en veut pas. On les a déja laissé rouler sur notre « r » apico-dental, mais ¢a
s’arréte 1a. L égalité des chances devrait pas passer par la maitrise d’un frangais
standard.

La langue frangaise est belle et nous, on croit pas 1’enlaidir. Au contraire.
Le génie d’une langue vient des gens qui la parlent. On baisse pas son niveau, on
I’¢leve ! On la multiplie. Il y a pas qu’une seule langue francaise. Il y a celle
d’hier, celle de demain et celle d’aujourd’hui. Avec elle seulement, on en a assez
pour tout le monde.

Les bonnes prononciations sont celles qu’on entend et qu’on va donner a
lire. Nos mots existent sans avoir a se trouver dans un dictionnaire. Nos régles
sont pas des erreurs. Notre langue sera pas policée. Elle doit étre partagée,
mélangée par celleux qui la parlent.

On nous répete que « Ca ne se dit pas», qu’on parle seulement
« québécois », « joual », « franglais ». On est francophones. Humain-e-s avant
tout. On partage nos vies pis nos idées bien plus que leurs normes archaisantes.
Qu’iels nous traitent de jovialistes ! Notre francais est de tradition orale et il se
transforme sous nos langues, d’oreille a oreille et de bouche en bouche jour apres
jour. On peut-tu employer la particule interrogative qu’on veut ?
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Pour que notre voix soit entendue,

Pour qu’elle soit pas oubliée,

Pour pas donner une version cheap du réel,

Pour empécher ’¢lite de contréler nos mots,

On donnera a lire comme on I’entend.

Que notre expérience dépasse nos individualités. Notre langue se pliera
pas a leur norme. Elle résonnera d’autant de facons qu’on a de choses a se dire.
Nos accents sont des trésors et les histoires qu’ils cachent en sont les pieces d’or.
De patrimoine et de matrimoine, notre langue est démocratique. Notre utilisation
supplante leur régle. L ¢élitisme aura pas raison de nos livres ni de nos voix. On
doit s’écrire sans compromis. Notre défaut, c’est I’insécurité linguistique. Faut
qu’on ait confiance en nos mots ! En nous.

Que notre art soit mimétique et créatif. Reproduire nos échanges autour
d’un café, dans le tumulte d’un terminus, dans la plus secréte intimité ou dans le
chat d’un live. Arréter de penser qu’y’a juste leurs normes qui sont
comprenables ! On peut créer et emprunter nos mots. Ils ont leur place autant par
écrit que dans nos vies. On se raconte aussi nos journées en stories et dans la
prose d’un texto.

Y disent qu’on a pas de vocabulaire, qu’on est des enfants sans éducation.
Y traitent nos t-shirts de gaminets ! Y a-tu plus réducteur ? Y comprennent pas.
Nos mots sont modelés par le souffle de nos journées. C’est elleux qui veulent
pas les entendre. Qui limitent leur vocabulaire. Le ndtre est sans frontiere et
demande a étre entendu.

Les problemes d’inégalités méritent beaucoup plus d’attention et
d’acharnement que les « si j’aurais ». Une cohésion sociale et nationale vient pas
de I’établissement d’une série de régles. Mais d’un dialogue. Parlons-nous en nos
mots, aussi nombreux soient-ils.

La langue est toujours parlée avant d’étre écrite. Nos discours, nos jasettes
et nos textes seront dans notre langue. Dans nos parlers.
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Penser la blessure
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Le manifeste malade

Amélie Fortin

D’ABORD, nous avons été sacs sous vide
peaux de lettres attachées, collagéne italique
avec le sceau officiel :

best before forty

Je suis charismatique (sic)

avoir essayé¢ (bis)

de sortir de ma téte de mon lit

choisir le simple pour sa petitesse rassurante
qui contient (plein d’affaires déplacées)
comme la mere ou le chalet que j’aurai pas
se dandiner — mimesis chronique
aucun probleme jamais

le lundi : treize heures

choses partagées restent secrétes

sauf suicide

PAR LA SUITE, nous avons compris
la logique de I’offre et la demande
dans la salle d’attente — le bean bag
le ridicule de se penser seul-e

a ruminerfressasserplaindre/médire”
se hair

alors que les thérapeutes (bis)

pullulent I’omniscience

A I’image du néant qui regoit les pricres (?)
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CHAIR MALADE, refusons
Que I’entiereté de sa personne intime, mes traumas, nos malaises
les flashs
qui s’échappent
appartiennent a une autorité autre que nous-mémes

CHAIR MALADE refusons que la validité ne tienne qu’a I’expertise d’une classe privilégiée
instruite par agave contingenté du complexe de réussite, réjection, de notre validité
objet confidentiel la confesse les bouches cousues des proches

CHAIR MALADE sommes de I’espace public, nous sommes aimables, embauchables

Nous sommes la norme — celle qui affectera huit adultes sur dix, de son vivant.
Nous sommes

une dis-simulation éparpillé-e-s par-tout nos membres

qui lachent la honte 1’échappent, nous sommes en taille

et n’endosserons plus cet air de contention

cette formule donnée des cieux ; la définition du monde en une semaine

CHAIR MALADE, nos angoisses, nos délires, nos troubles, nos hallucinations, désillusions,

mutilations, nos dépendances, notre crainte du rejet, de I’amour, notre manque d’amour propre,

notre mauvaise alimentation, nos sentiments démesurés, incapables, grandioses, sont d’une

banalité que nous revendiquons, porterons en guise de politesse, néomimique accueillante

plus salvatrice que I’habituel

fake smile

MENINGES sans concentration
idées sordides

incessantes
REGARD fixe, mais fuyant
plutot absent
RIRE NERVEUX
(trop)
MANQUE D’ECOUTE.

RESPIRATION inexistante
(peur des applications qui inspirent

expirent)

Bras ouverts __j

Ca va mal. .—;’ /Qf "
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Essai d’une dépressive ou

Comment nous survivre

Marie-Anne Morin

A Correction

Cats walk on little cat feet

and fogs walk on little fog feet,
Carl.

— Richard Brautigan

K3k

Le long des peupliers impairs
Combien de fois suis-je passe !
Tous tes voisins me connaissaient,
1l n’y a que toi qui m’ignorais
— Mihai Eminescu

K3k

What are the leaves saying? you ask.

1 am not allowed to repeat it.

There are rules about this.

[...]

They are girls. Green girls.

Death and life is their daily work.
Death seams up and down the leaf.

1 call the leaves my death girls.

The death girls turn at the raggedy edge
and swim another length down the veins
to the raggedy heart.

— Anne Sexton

Je me fais penser au livre de Kenzaburd Oe que je ne connaissais pas

avant maintenant. Une recherche Google pour comprendre que mon titre n’est

pas pris par quelqu’un-e d’autre ou d’une merde que Guillaume Musso aurait
déja écrit, et bien non j’ai simplement lu la meilleure question de tous les temps,
celle qui aurait fait blanchir d’incapacité n’importe quel philosophe de la Grece
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Antique. Je n’ai pas envie de féminiser ce métier parce que je sais treés bien que
n’importe quel philosophe grec qui vous vient en téte est masculin et que c’est
triste et que je ne peux rien y faire et... donc, pour en revenir au titre de
Kenzaburd Oe ou plutdt a la question de Kenzaburd Oe : Dites-nous comment
survivre a notre folie. Je ne sais pas. Comment trouver meilleure question a se
poser apres celle-ci. Voici donc mon dernier travail en littératures de langue
francaise. Je ne sais pas s’il sera dépourvu de fautes, de contenu critique ou, bien
simplement, de pertinence. On m’a souvent reproch¢ mon hermétisme ou mes
références bancales. Ce n’est pas de ma faute si mes blagues passent mieux en
présentiel ; dans les textes, ou sur Zoom, elles dérangent. Parfois, on doute
sérieusement qu’il s’agisse bien de blagounettes. Et me voila repartie avec cette
anxiété sociale qui me guette depuis le coin de mon salon. Ce qui est vrai, c’est
que pour cet essai final, pour ce dernier texte en littérature, en création, je ne sais
pas quoi faire. Rien de viscéral ne m’occupe. Aucune revendication ne m’habite.
Je suis comme ma sérotonine : a un point mort. Ca non plus ce n’est pas si vrai,
mon point mort était I’automne dernier. Quand le baseball et les antidépresseurs
habitaient mes soirées. J’ai longtemps eu trop de choses a dire, raler de la merde
était une spécialité. Avec la dépression, moins de mots. En ce moment, écrire est
un peu un retour en arri¢re. Une bénite, une sainte bénite d’introspection.

Je n’ai jamais eu de géne a m’avouer dépressive. J en parle trop, comme
d’une bonne excuse, comme d’un chalet d’été. La plupart du temps ca fige le
monde, ¢a passe dans I’beurre, ¢a coupe sec la gorgée. La vérité est que nous ne
sommes pas dans les fréres Scott et que ’amour du basket-ball ne va pas me
sauver.

Mais regarder une équipe de baseball entierement composée de jeunes
femmes de 16 ans littéralement clancher une équipe de p’tits gars (parce qu’ils
ont la croissance lente) au parc Beaubien en fumant des topes, ¢a 1’aide. En criant
« good eye », je me sentais aller mieux. Mais ce n’était pas tout a fait ca.

La vérité s’amuse a me jouer des tours, des crisses de tours, la vérité est
que je déteste tous les avions qui passent dans le corridor au-dessus de mon
appartement. Je ne sais pas quand je serai guérie complétement. Pendant ce
temps-1a, ben des affaires terribles arrivent, mais je me sens comme un canard a
qui ca glisse sur le duvet. Méme les mots cachés m’épuisent et me démoralisent.
Faudrait voir les derniéres catégories du cahier que j’ai acheté au Dollarama :
pandémie, Hydro-Québec, désinvolture, mathématiques, etc. What the fuck pour
vrai | La réalité est que les mots sauvent les gens, méme si nous avons tendance
parfois a croire que certains sont morts d’eux. Parce que personne n’a répondu a
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la question de Kenzaburd Oe : Dites-nous comment survivre a notre folie ? Parce
que peu importe ce que tu avoues a ton psychologue, la terreur, la destruction-
suicide, ne nous est absente que rarement.

La vérité c’est qu’il n’y a personne qui va te dire que tu utilises mal ta
sauce hoisin. C’est vrai, personne ! Iels seront tou-te-s 1a a t’épier du coin de ta
cuisine psychique et a se moquer de toi doucement avec I’ceil gris. Et 14, tu vas
te méfier, te questionner : Est-ce que d’la hoisin ¢’est une sauce précuisson ou
postcuisson ?

La dépression n’évolue pas comme tu le souhaiterais, elle ne s’immobilise
pas, elle ne finit pas selon les régles. Plusieurs se suicident, iels souhaitent peut-
étre contrdler leur moment de grace ? Celui qu’iels attendent depuis longtemps.
Le moment ou la disparition quittera leur chambre. La musique de mon anxiété
de performance m’a sifflé un jour que si je voulais je pouvais, que je serais la
premicre femme a me sortir de la dépression en moins de cinq mois. Un record
Guinness. C’est qui ¢a, Guinness... La biére ou ben le gars du record Guinness
sont-ils cousins ? Je ne peux féminiser ce dernier nom, c’est impossible que deux
femmes de méme famille atteignent un si brillant futur et que c’est triste et que
je ne peux rien y faire et que je ne sais plus quoi vous dire. Et me voila perdue
pour vingt minutes dans des pages Wikipédia inutiles qui ne prouveront pas mon
point. Quel est mon point au fait ? Aucun point ne se prouve de nos jours, ils
s’imposent férocement et moi je me sens seule, au milieu des voix qui
s’écorchent, et moi je suis encore le canard du début. Je vous le dis ! Des choses
terribles arrivent et moi je m’exclus du discours. La derniére fois que j’ai voulu
m’inscrire dans le langage, je ne savais plus. Tout devenait choses, trucs, bidules,
pinouches... ¢’était quand Georges Floyd.

Entendre encore son nom me traumatise et 1’écrire me buzz ben raide.
Longtemps je me suis obstinée avec mon ex-amoureux que ce n’était pas sa faute
si j’avais une dépression, que notre relation a distance et ses répercussions n’en
¢taient pas la cause. Plusieurs vous diront que tu ne peux fixer le début exact
d’une grossesse d’un squelette d’il y a 600 ans ni celui de ta dépression. Et moi,
sans étre franchement exceptionnelle, je sais. C’était le 25 mai 2020. Je ne sais
pas si la vidéo de 8 minutes 46 secondes'” a été le déclencheur, mais en fait j’en
suis presque certaine.

15 Je tiens a préciser ma méthodologie qui prouve mon angoisse et démontre notre choc collectif
face aux images de la mort de Georges Floyd. J’ai di aller sur la page Wikipédia de Dave
Chappelle pour voir la référence temporelle qu’il avait utilisé dans son célébre special qu’il avait
fait en juin suivant la tragédie et qu’il a publié sur YouTube.
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Donc, vous voyez maintenant de quelle ampleur ce texte se broie dans
lui-méme. Ma syntaxe vous agace ? Continuez, elle persistera. Parce que je suis
completement défoncée sur le Lemon Haze un mercredi a la veille d’une trentaine
qui n’est pas encore la mienne. Que je ne suis qu’une looseure. Et que je me fais
cuire une bavette du veau de mon pere a trois heures de ’aprés-midi. Et que je
suis nulle et que je suis ridicule.

Non que tu sois abondance et que tu attires la joie et things keep getting
better and better et les pensées négatives envers moi-méme n’ont pas leur place
dans ma vie et I find gratitude for everything in life, big or small.’

Et que ce steak est bon et que je ferme les yeux pour savourer chaque
bouchée pleinement parce que I’on se rappelle : je suis défoncée, mais bien. Et
quand la dépression se lévera de moi ? Je ne sais pas, je mange. Cela me rappelle
que la plupart de mes ami-e-s sont véganes, végétalien-ne-s ou bien « juste pas
des mangeur-euse's de viande » ! Et que je me sens mal et pas du tout a la fois.
Et que je redeviens ce canard. Cela me rappelle que j’ai aussi une boulimie
nerveuse qui s’est empirée avec la dépression et maintenant, j’ai un double
menton. Et nous sommes dans le maintenant. Et que j’ai envie de me parler seule
ou peut-étre de parler a ce voisin, Gérald-a-la-queue-de-cheval, que je vois par la
fenétre de ma cuisine. Peut-étre que la vie se console a travers ces fenétres. Ce
Gérald-a-la-queue-de-cheval se sentirait-il a I’aise de me jaser ¢a ? Stirement que
je lui ferais une fleur. Ou irions-nous avec toutes ces conversations ?
Probablement pas plus loin qu’un film de Godard, de Stéphane Lafleur ou bien
de... Et puis 1a je me demande si Gérald-a-la-queue-de-cheval a voté oui au
premier référendum et non au deuxiéme, si son « avis avait changé » ? Et je me
demande, si pour sa femme Isabelle-a-la-teinture-plus-que-due, le contraire
s’était produit. Mais mon regard est finalement attiré vers ce gars étrange dans la
ruelle qui me sépare d’un building communiste. Il a fallu que je me torde la
cheville pour que je passe pour la premicre fois dans la ruelle du bloc. Celui qui
est comme un fin mélange entre le motel voyageur de Saint-Georges-de-Beauce
avant les rénovations et un appartement de 1’ex-URSS. Cela me fait penser que
lorsque j’avais 19 ans j’ai lou¢ une chambre de motel avec mes amies et nous
étions beaucoup trop maquillées et nous voulions célébrer le Nouvel An et que
nous ne voulions pas retourner a la maison le soir méme, apres la sortie des bars,

16 Provenant d’une des mille notifications de mon application I am.
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«un peu saoules », et que nos parents allaient nous disputer. Mais nous avions
fini par revenir dans nos villes de pauvres parce que je vomissais tout le gaz
d’avion que j’avais bu et me dégotitais, mais quand les amies rient, nous sommes
au bon endroit. Parce que c’était le mythe beauceron. Une jeune fille trop
magquillée pouvait péter la balloune et avoir la meilleure soirée de sa vie.

Et donc voici. Mais avant...je suis désolée de toujours commencer mes
phrases par Et, c’est parce que, quand j’étais au primaire, j’ai vécu le traumatisme
le plus insignifiant de ma jeunesse : ma prof de premiére année nous avait dit que
nous ne pouvions J.A.M.A.LS. utiliser le Et pour débuter une phrase. C’était
interdit. Et moi je ne comprenais pas, vous voyez ? Et aujourd’hui DMX est mort
et moi je parle d’un traumatisme risible, de mon steak fancy et de ma souffrance
qui ne se compare pas...

Et qu’est-ce que j’en retire de ce baccalauréat qui est presque fini, qui ne
me perche vers rien ? Pour ce dernier essai final dans le cadre de ce cours sur la
critique, je n’ai eu que des bribes d’idées, comme celle de faire un collage de
toutes les plus belles choses que j’ai produites et dont je suis fiere. De ’analyse
textuelle a un commentaire critique, au devoir de grammaire ou du cours de
création ; extirper toutes les p’tites beautés que j’ai su créer. Parce que ca serait
important pour mon cheminement de fille dépressive. Mais selon les régles de
I’université concernant le plagiat : je ne peux réutiliser des mots qui étaient d’un
autre travail dans un postérieur a celui-ci (OU QUELQUE CHOSE COMME CA,
JE PARAPHRASE ICI) ! Suis-je Héléne Boudreau ? Devrais-je montrer mes
plus beaux atouts pour revaloriser mes études ? Devrions-nous affronter
I’institution ?

ksk
Un jour dans un cours qui se nommait Ecriture et nouveaux médias, nous avons
traduit un texte quelconque sur Google traduction, c’était bien. Je vais le refaire
dans le maintenant avec un texte que j’invente ici :

sk

La douche en Patagonie, I’idylle de la plante vitamix vaincue en sirotant depuis

que la prononciation des vers m’a été laissée.
ok

1l y avait une agitation en Patagonie, et ’'usine de vitamines n’a pas réussi a
absorber lorsque la prononciation de 1I’Idyl Worm m’a été laissée.

60



ek

Il'y a eu une rébellion en Patagonie et /e reste de | 'usine de vitamines m’a absorbé
et n’a pas prononcé Idyll Worm.

ok
Il y a eu un soulévement en Patagonie et le reste des usines de vitamines m’a
absorbée et /dyll Worm n’a pas parleé.

ok
1l y a le chaos en Patagonie et dans d’autres communautés de vitamines qui
m’emmene avec idylle vers, sans parler.

ok
Il y avait le chaos en Patagonie et dans d’autres régions vitaminiques qui m’ont
affectée, moi et les vers, sans parler.

ok
Le patagonien n’a pas de base d’images qui sont le mausolée, le champ de
[’empereur.

ok
Depuis que la prononciation des vers m’a été laissée : il y avait une agitation en
Patagonie, le reste de ['usine de vitamines m’a absorbée et n’a pas prononcé
1dyll Worm. Idyll Worm n’a pas parlé. 1l y a le chaos en Patagonie et qui m’a
affectée, moi et les vers, sans parler. Le patagonien n’a pas de base d’images :
le mausolée, le champ de [’empereur.

La gradation du chaos patagonien sublime le texte. Les roches vont nous
survivre comme le mausolée d’Halicarnasse. Qu’elles soient travaillées ou
brutes, elles nous survivent. Elles sont survivance, les roches. Et que dire du
champ de I’empereur et de son absence de banque d’images dans des villages
remplis de vitamines. Mais qui est Idyll Worm ?

ksk

J’ai pété la corde a linge, j’ai voulu jouer trop fort avec elle et mes jambes
ne sont que de longues pates al dente. J’imite les ruches et j’attends
solennellement la confiture des arbres. Que la confiture se tartine sur moi, sur
mon corps que j’aime, car je finis toujours par me demander quel est le plus beau
verbe de la langue francaise.

Puis toute la culture a la rescousse de ma dépression et les maquillages
qui fondent sous les projecteurs et les derrieres de caméras bien sales qui font
tousser n’importe qui surtout celleux qui écoutent trés fort de la bossa nova les
soirs de canicule dans des appartements de pauvres. Les pauvres, c’est moi.
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Malgré le transfuge de classe, les billets d’avion, les diplomes, les dettes
d’études, le plus important est que ¢a nous prend cing minutes minimalement, a
ma grand-meére et & moi, avant de nous comprendre. Un jour elle m’a dit avoir
repris sa douziéme année deux fois méme si elle avait tout compris, simplement
pour étirer un peu son temps. Pour gagner quelques mots de plus. Elle voulait
devenir professoresse. Elle aurait été drole parce qu’elle exagere toujours, un peu
comme moi, comme nous, les histoires sont meilleures ainsi. Et elle est la
treizieme enfant d’une famille de treize. Elle a fait une fausse couche d’une
personne qui aurait pu s’appeler Stéphane ou Stéphanie. Quand j’étais jeune, je
devais aller a I’église tous les dimanches et/ou les vendredis ou les mercredis ou
du moins deux fois par semaine. Si nous refusions, moi et mon frére, elle nous
faisait sentir mal, trés mal. Et je ne sais plus quoi faire de ma vie maintenant, elle
semble tournée de tous les cotés et je sens que le vent m’absorbe.

sk
réverie (sans nom 2)
ou
effet secondaire d’effexor

J’étais une jeune promise a un quadriplégique juif

(moi = catholique)
plusieurs quartiers bien définis hantaient la population
des murs, des remparts, des enclaves, des rochers immenses

la religion délimitait nos vies
donc, les parents de — appelons-le jacob — voulaient a tout prix freiner le
mariage, mais jacob voulait me donner son héritage puisqu’il se savait mourant

(et il avait surement pitié de moi)

ainsi, j’héritais de son nom, de son argent et de sa religion qui me permettrait
d’aller dans la majorité des enceintes de la ville.

me mariant dans la palestre de mon école primaire, jacob meurt peu de temps
apres la cérémonie
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ses parents furieux me poursuivent et réussissent a m’affliger de la pire
malédiction de cet univers dystopique
iels me mettent enceinte

je fuis par télétransportation et deviens nounou dans une famille ou le mari me
prend pour amante
nous nous télétransportons en nous appuyant fort, I'un et I’autre, sur I’avant-
bras
je m’exile vers ’actuelle Russie
en laissant des traces de lumiéres mauves et vertes derriére moi.
sk
Le marché aux puces des objets culturels qui me sauvent la vie
- Les boites a livres
- Les mots cachés
- Les jokes de suicides
- Les voisins
- Les podcasts
- Les book tubes
- Les éditions bilingues
- Lesséries : Legendary, Normal People, RuPaul, Bojack Horseman, Girls,
Schitt’s Creek...
- Les thés nordiques
- Toutes les playlists contenant du Lana Del Rey, la chanson Texas Sun, ou
I’intro de The xx
- Les nouveaux albums de tap de Caballero et JeanJass
- Les films de Wes Anderson
- Latrilogie de Before de Linklater
- Les vidéos de loutres qui se lavent ou qui ouvrent des oursins a 1’aide
d’une roche, mes deux plus grandes passions réunies.
- Les poemes de Maude Veilleux
- Les meilleurs romans de Jacques Poulin
- Les livres audio
- Les livres de Simenon
- Rodenbach, tout Rodenbach
- Le tarot
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La faim du tyran

Camille St-Germain

J'ai écrit ce texte dans le but de mieux cerner et dépeindre la réalité
de celleux qui vivent avec un trouble alimentaire. A travers cette
courte nouvelle, j'ai tenté d’imaginer mon propre trouble
alimentaire prendre de [’ampleur si je le laissais me contréler, au
lieu de l'inverse. En rédigeant cette histoire qui ne m’appartient pas,
mais qui rejoindra forcément certaines personnes, j espére pouvoir
montrer comment la maladie peut parfois étre insidieuse et tres
sournoise, et peut demeurer invisible aux proches de la victime. Par-
dessus tout, je souhaite montrer comment les standards de beauté,
la culture des dietes et les normes sociales poussent une grande
partie de la population a développer de mauvaises habitudes
alimentaires, sans méme s’en rendre compte, puisque se restreindre
a été normalisé.

En entrant dans ma chambre, il m’attend déja. Couché a plat ventre sur
mon lit, il fixe son écran de cellulaire. Je m’assois fébrilement au bout du matelas,
et attends qu’il s’adresse a moi. A nous regarder, lui, étendu de tout son long, et
moi, me faisant toute petite, on dirait plutét que c’est sa chambre, et que je ne
suis qu’une timide invitée.

As-tu vu sa nouvelle photo sur la plage de Cayo Coco ? Elle a un corps
de réve, on dirait qu’il est fait pour ne porter que des bikinis, s’exclame-t-il en
riant. Comment fait-elle pour étre aussi mince ? A voir sa silhouette, on croirait
qu’elle ne mange rien de la journée ! me dit-il, me portant soudainement
attention.

Je me force a rire, ignorant mon ventre qui se tord comme une guenille
dont on tente de retirer 1’eau.

Peut-étre a-t-elle un métabolisme hyper rapide ? dis-je en haussant les
épaules, feignant de ne pas m’y intéresser davantage.

Strement plus rapide que le ndtre, me dit-il en me jetant un regard
exaspére, avant de retourner sur Instagram.

Je baisse les yeux, et je remarque qu’a mesure que je serre les poings, mes
jointures deviennent toutes blanches. Je les desserre aussitot et inspire un bon
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coup. Je ferme les yeux, et me lance dans la conversation qui risque de nous
briser.

L’autre jour, j’ai eu une idée, je débute, prudente. Il ne décolle pas ses
yeux de son téléphone. Si je ne le dis pas tout de suite, j’ai peur de ne jamais en
étre capable.

J’ai pensé que je pourrais en parler, lui dis-je. Cette fois, il détache son
regard de son écran pour rencontrer le mien. Son gros visage boursouflé demeure
de glace. Ses tout petits yeux percants me scrutent, tentant de comprendre ou je
Veux en venir.

Je veux dire, j’aimerais parler de ce que je vis, a mes amis, ma famille...
Tu comprends ? lui dis-je.

Ses joues s’empourprent, et je sens la colére monter en lui. Pourquoi
voudrais-tu cela ? me crache-t-il.

Je ne sais pas... Je crois que ¢a me ferait du bien que mes proches soient
au courant de cette partie de moi que je leur cache.

Iels n’ont pas besoin de savoir ! me dit-il. Ses traits se sont étirés, et,
comme s’il s’en rendait compte en voyant son reflet dans mes yeux, il s’adoucit
et tente de sourire.

On vit bien a deux, tu ne trouves pas ? continue-t-il.

Je n’ose pas répondre, ni le regarder. Je tremble de maniére incontrdlable,
effrayée par I’idée de perdre la bataille, encore une fois. Il se léve brusquement,
et me confronte dans toute sa grandeur. Sa silhouette corpulente me place
complétement dans I’ombre.

Ecoute, je suis bien avec toi, mais des fois, c’est difficile de cacher cet
énorme secret, surtout quand ¢a empicte sur toutes les sphéres de ma vie... Sica
se trouve, mes parents ont déja remarqué que quelque chose n’allait pas, je
bredouille.

Il se met a faire les cent pas, comme incapable de contenir sa fébrilité face
a ce que je lui dis. Il marche si vite que je peine a suivre le trajet de ses pas, et ne
distingue presque plus ses jambes, qui se déplacent a une vitesse ahurissante.

Qu’est-ce qu’iels vont penser de nous ? Iels vont nous juger, c’est
certain ! Iels vont nous dire que ce qu’on fait, c’est mal, trés mal ! me dit-il,
complétement paniqué.

D¢ja tout essoufflé, il continue sa course effrénée dans ma chambre.

Si tu dis que c’est mal, pourquoi alors on ne fait rien pour changer ? On
ne devrait pas demander de I’aide ? je lui propose, la validité de mon argument

65



rendant ma voix plus siire. Mon cceur continue sa vitesse folle, mais cette fois,
poussé par I’espoir et la révolte.

Il pince les levres, les yeux hagards. Soudain, je remarque que ceux-ci
semblent beaucoup trop grands pour son visage tout bléme. Ses joues sont plus
creuses que je ne 1’aurais cru.

Tu fais peur a voir, lui dis-je, en tentant de rire et de ralentir mon rythme
cardiaque.

Lorsqu’il vient se planter devant moi, il me semble si fréle et fragile,
fragile a un point ou je m’imagine le serrer entre mes doigts et le casser aisément,
comme une vulgaire brindille.

Tu ne peux pas nous faire ¢a, me dit-il.

Nous ? je lui demande, incrédule.

On vit ensemble depuis si longtemps, on est bien nous deux, on fait une
belle équipe ! Je t’ai tellement aidée a devenir une meilleure version de toi-
méme ! Je veux rester a tes cotés pour continuer de te voir progresser | Qu’est-ce
que je suis, moi, sans toi ? Sa voix sonne comme s’il était désespéré.

Plus je le regarde, plus mon cceur se serre. Ses cuisses, qui avaient
I’habitude de se frotter 1'une contre 1’autre lorsqu’il marchait, semblent
maintenant ne plus pouvoir se rejoindre. Ses épaules sont droites et pointues,
comme dépourvues de chair. Sa machoire, que je n’avais jamais vue avant, se
montre trés prononcée, aussi tranchante que la lame d’un couteau, donnant un
aspect étrange a son visage. A force de ’observer, son corps me donne
I’impression d’étre étiré et amaigri a son paroxysme, et pouvant se briser a la
moindre éraflure.

Mon dieu ! je m’exclame. Je n’avais pas remarqué que toi aussi, tu avais
maigri.

Il ignore ma remarque, et vient poser ses toutes petites mains sur mes
joues. De grosses larmes viennent se loger au coin de ses yeux. Il sourit malgré
tout. Son sourire s’étire, et je me mets a avoir peur que ses levres, toutes pales et
séches, ne se fendent. Mon cceur chavire, j’ai remporté la bataille, me dis-je.

Tu es certaine de ce que tu t’apprétes a faire ? me demande-t-il, si
doucement que les larmes me viennent aussi. J’hésite un instant, comme si le fait
d’avoir gagné la guerre m’amenait soudainement a me questionner sur les
répercussions de cette victoire tant attendue.

A vrai dire, je n’en sais plus rien. .. J’ai peur d’avoir 1’air faible. J’ai honte
de moi. Je murmure la derniére phrase, car ma voix se brise.
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Je respire a petit coup, puis me laisse tomber sur le lit, réalisant a I’instant
méme ou mes jambes se dérobent, que moi aussi, je m’¢étais levée pour faire les
cent pas. Je pleure un bon coup, laissant libre cours a toutes les émotions que je
gardais en moi : la honte, la culpabilité, le dégolit, I’angoisse, la colere. Peu a
peu, je me calme pour enfin retrouver une respiration normale. Je suis vidée, mais
sereine. Je sais qu’il y a longtemps que j’aurais di en parler, parce qu’il est
¢vident qu’on m’aurait aidée. On m’aurait aidée a le faire sortir de ma téte, et a
apprendre a ne plus me fier a lui pour devenir une autre version de moi-méme,
une version qui ne me ressemble plus du tout.

En passant mes mains sur mon corps, je tressaille en sentant mes cotes,
qui semblent vouloir sortir de ma poitrine. J’ai I’air d’un monstre, me dis-je. Je
mords I’intérieur de mes joues en regardant mes fréles membres, qui semblent si
petits, et si fragiles. Mes doigts squelettiques me sautent aux yeux, et je détourne
le regard, incapable de m’observer davantage. Je me Iéve et me force a me
contempler une derni¢re fois dans le miroir. Je remarque, comme pour la
premicre fois, I’immense espace entre mes cuisses, ma machoire exagérément
sculptée et mes épaules pointues. Puis, mon regard croise le reflet de mes yeux.
Je me promets de ne plus jamais me laisser bercer par cette voix insidieuse. Cette
voix m’ayant poussée a ne plus manger, & maudire mes courbes, a mentir a mes
proches, et a me détester pour ce que j’étais. Cette voix m’ayant fait croire que
c’était moi le monstre, et pas lui.

Je quitte la chambre, et laisse crever de faim mon trouble alimentaire.
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Sur ’importance des représentations queers
et pourquoi I’idée d’un manque de voix
queers au Québec est fausse

Ophélie Dénommée Marchand

Pendant un certain temps au Québec, la littérature queer était uniquement
réservée aux voix d’hommes cis homosexuels et de femmes cis hétérosexuelles.
Désormais, le lieu littéraire québécois est, semble-t-il, beaucoup plus diversifié,
mais manque toujours de voix. J’ai assisté a des conférences d’auteur-ice-s
queers (qui ont le privilege d’étre publié-e-s) récemment et il a été convenu par
celleux-ci qu’il n’y a pas beaucoup d’auteur-ice's queers au Québec, et a mon
sens cela est faux, ces dernier-ere-s ne sont tout simplement pas connu-e's. On
ne manque pas de voix, on manque d’écoute. C’est une réalité qui trouve
principalement son explication par I’ostracisation systémique des personnes
queers, et par le fait que les personnes queers ont ét¢ délibérément effacées de
I’Histoire et de la littérature. En Occident, grace a 1’activisme LGBTQIA2S+,
depuis Stonewall en 1969, les identités queers ont pu se tailler une place au sein
de la société. Le développement des technologies numériques a beaucoup
contribu¢ a la démocratisation de la littérature queer, ainsi que des autres formes
d’art, notamment en libérant de contraintes matérielles et économiques : il a
rendu possible I’impossible. Le numérique a facilité I’autopublication ainsi que
la distribution de masse a faible colit et instantanée, et donc a permis de
contourner la censure. On peut aisément deviner que le nouveau programme
caquiste de lectures obligatoires pour tou-te-s les étudiant-e-s du primaire et du
secondaire ne valorisera pas les ceuvres queers, puisque la CAQ est
fondamentalement un parti national-identitaire de droite et a affiché son désir de
renforcer une identité québécoise par 1’entremise de ce projet (sans définir ce
qu’elle peut bien étre et ce qu’elle représente au juste, cette soi-disant identité
québécoise), et que les identités queers sont de facto antagonisées par rapport a
celle-ci, car elles la mettent en danger.

A mon sens, I’art queer!” doit étre décolonial, puisque la binarité est un
instrument du colonialisme cishétéropatriarcal, et ce encore aujourd’hui. Soyons
clair-e's, je ne défends pas 1’idée qu’il soit inadmissible d’étre binaire et queer,

17 Notez que plusieurs artistes queers refusent 1’étiquette d’art queer, et que des artistes non queers
se font parfois attribuer cela sans leur accord.
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seulement qu’il ne faut pas participer du colonialisme. Le queer implique, selon
moi, la subversion directe du modele cishétéropatriarcal monogame de
1’Occident, prescrit par 1’Eglise au XII¢ siécle en Europe, puis répandu par les
entreprises colonialistes, et contribue a perturber, voire a renverser, son
hégémonie et ses systemes de valeurs néfastes a I’épanouissement humain et au
foisonnement de I’art. Bien que, paradoxalement, une dialectique a I’antipode de
cette hégémonie permette de nourrir I’art, ce n’est pas grace a cette derniere, mais
bien en dépit de celle-ci qu’elle doit s’effectuer. C’est essentiellement de cette
dynamique qu’a émané le rejet des arts queers tout au long de I’histoire : les arts
queers représentent un danger pour l’ordre cishétéropatriarcal, et il faut les
¢touffer. Combien d’ceuvres n’ont jamais vu le jour par les exactions du
cishétéropatriarcat, et autres caprices ? Combien d’artistes queers ne pourrais-je
jamais découvrir ? Combien ma vie serait-elle différente si, en particulier dans
mon enfance, la représentation queer avait été accessible ? Si la queerphobie
n’était pas aussi immense ? A y réfléchir, j’en ai le vertige. Je dois dire que
I’absence de voix de femmes cis dans les représentations a aussi contribué a la
difficulté d’explorer mon identité en tant que femme trans non-binaire.

Les réalités touchant les arts queers partagent beaucoup de similarités
avec l’effacement des femmes de I’histoire de I’art (et de I’Histoire). Les
personnes cisgenres, et le plus souvent hétéros, croient que leurs opinions sur les
enjeux queers sont primordiales et consubstantielles, au méme titre que les
hommes croient que leurs opinions sur les enjeux des femmes sont primordiales
et consubstantielles (par exemple, sur le droit & I’avortement). Toutes sortes de
croyances irrationnelles de la part des hommes pouvaient justifier de silencier
toutes les femmes. On observe le méme rapport de pouvoir de la part des
cishétéros sur les queers. Par exemple, il y la croyance irrationnelle que « s’il y a
des gays a la tél¢, mon enfant va devenir gay, alors on ne veut pas de gays a la
télé », posant ainsi I’homosexualité comme négative, indésirable, contagieuse et
justifiant ’interdiction de sa représentation, et, de plus, 1’idée rageuse que « les
gays nous imposent leur sexualité ». Et la cishétéronormativité, n’est-elle pas
imposée aux personnes queers, a tout le monde, elle ? C’est un processus
similaire qui a été appliqué aux ceuvres des femmes et aux ceuvres queers pour
les censurer a travers 1’histoire par les institutions qui détiennent 1’autorité, tant
par ’Eglise que 1’Etat ou d’autres instances. Puisque les personnes queers ont été
ostracisées de la vie sociale (et c’est toujours le cas), et n’ont que difficilement
disposé des ressources pour poser leurs existences comme légitimes, il a été rendu
impossible pour les arts explicitement queers de foisonner. Il est ainsi nécessaire
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d’effectuer des relectures queers d’ceuvres qui n’ont pas été reconnues en tant
que telles, car il aura fallu aux artistes dissimuler leur queeritude.

Heureusement, se dissimuler n’est plus vraiment nécessaire, car les
artistes queers ont dorénavant une panoplie de ressources s’offrant a elleux pour
publier et faire valoir leur art en dehors des institutions. Malheureusement, 1’art
queer est toujours marginalisé et négligé de toute part. Il me semble que toute
ceuvre queer mérite plus d’attention, et je préférerais ne pas devoir choisir une
ceuvre ou un-e artiste au-dela d’un-e autre, comme ce serait injuste pour celleux
qui sont innommables et introuvables, et donnerait inévitablement une fausse
idée de ce qu’est la littérature queer et la queeritude. Puisque les écrivain-e-s
queer qui sont publié-e-s le sont trés souvent car iels correspondent aux attentes
cishétéronormatives de ce que devrait étre la bonne queeritude, je refuse
d’énumérer des ceuvres queers accessibles, comme il est d’'usage de le faire dans
une entreprise qui a pour objectif de repenser les corpus.
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Entre Rilke et moi : la transitude occultée
ou Plaidoyer pour des (re)lectures trans-

affirmatives

Ophélie Dénommée Marchand

Traumavertissement : contenu sensible pouvant déclencher des réactions
indésirables relatives a l’idéation suicidaire, transphobie, dysphorie, meurtre,
usage de drogues, maltraitance, automutilation, et potentiellement plus.

Les cahiers de Malte Laurids Brigge est acclamé par la critique comme
I’une des plus grandes ceuvres littéraires du XX°¢ siecle. Je ne peux m’empécher
de remarquer que la critique ne fait jamais mention de 1’identité de genre de le-a
personnage-narrateur-rice, qui se présente sous le nom de Sophie dans le roman,
ce qui me porte & me questionner sur I’appréciation juste et véritable tant de
I’ceuvre que de Rilke. Bien évidemment, on ne peut parler de Rilke qu’en des
termes valéryens, et donc de I’idée qu’on peut se faire de Rilke grace a ce dont
on a acces d’ellui, et non pas de Rilke ellui-méme. Je me suis rendue compte en
écrivant cet essai que j’éprouve un grand malaise a me référer a Rilke au
masculin, et je considere préférable d’utiliser une écriture inclusive permettant
de montrer I’ambiguité dans le genre suggérée par I’auteur-rice!® afin de respecter
cette impossibilité de savoir comment iel aurait voulu qu’on se référe a ellui, et
incidemment a son-sa personnage-narrateur-rice. Je me donne donc cette autorité
en tant que personne transféminine et non-binaire (iel/elle — accords féminins de
préférence, neutres ou inclusifs), j’ai par ailleurs demandé a une autre personne
trans et non-binaire, Ash Paré (iel — accords neutres de préférence ou inclusifs),
expert-e des questions qui touchent a la langue frangaise neutre et inclusive au
parlé et a I’écrit, si ce choix pouvait convenir, et j’ai regu son approbation. J’ai
de Rilke lu toute sa prose, sa poésie, ainsi qu’une bonne partiec de ses
correspondances publiées et traduites en frangais. Comme je ne suis ni

8 11 faut savoir que le langage genré ne refléte pas forcément 1’identité de genre, comme la
présentation de genre ne correspond pas forcément a I’identité de genre. Je suis une personne
non-binaire et j’utilise le féminin, issu de la tradition binaire cissexiste, méme si je ne suis pas
une femme trans binaire. Une personne cisgenre peut aussi treés bien utiliser d’autres pronoms et
accords que ceux de la tradition cissexiste (par exemple une femme cis qui utilise le pronom il ou
un homme cis qui utilise elle, voire méme des néopronoms). Ce n’est pas réservé aux personnes
trans.
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germanophone, ni férue de culture autrichienne et allemande au XX°¢ siécle, j’ai
da lire Les cahiers dans une traduction frangaise, et il est inévitable que des
nuances textuelles et culturelles m’échappent. La traduction sur laquelle je base
mon étude est celle de Maurice Betz, pour aucune raison particuliére outre que
c’est la seule a ma disposition actuellement, il y a donc peut-étre de meilleures
traductions (en particulier pour le passage qui constitue le point central de mon
essai, celui des épisodes de Sophie).

Puisque le roman est largement considéré comme une autobiographie par
la critique, il faut se questionner sur le rapport de Rilke a cet effet. Il convient de
parler en 1’occurrence d’une véritable occultation de cet aspect de I’ceuvre, et
donc de I’auteur-rice. Est-il possible que Rilke, ellui-méme, soit une personne
trans ? On peut se permettre de le figurer, mais pas d’en proposer une affirmation
hors de tout doute, car il n’existe aucun modele permettant de déterminer avec
certitude si une personne est trans ou non.

Iel est effectivement un-e individu-e marginal-e qui ne correspond pas
aux codes de la masculinité typiques de 1’époque et iel éprouve un mal-étre
profond difficile a exprimer, et ce de maniere consciente. Rilke, en 1897, alors
agé-e de 22 ans, a changé son prénom donné a la naissance de René pour Rainer,
un prénom et un choix évoquant la renaissance de soi. Dans ses Lettres a une
amie vénitienne, on découvre Rilke qui s’investit dans un amour romantique et
asexuel. On retrouve ainsi une multitude d’éléments fondamentaux qui sont
communs aux profils transidentitaires. C’est 1a une facette de 1’auteur-rice qui est
¢vidente si on connait assez bien ses €crits ainsi que sa vie. Dans le roman, le-a
personnage-narrateur-rice dit :

Nous nous rappelames qu’il y avait eu un temps ou maman désirait que je fusse
une petite fille et non pas ce garcon que, mon Dieu, oui, il fallait bien que je
fusse. J’avais deviné cela, je ne sais plus comment, et j’avais eu la pensée de
frapper quelquefois 1’aprés-midi a la porte de maman. Quand elle demandait
alors qui était 1a, j’étais tout heureux de répondre du dehors : « Sophie », d’une
voix que j’amenuisais si bien qu’elle me chatouillait la gorge. Et lorsque
j’entrais ensuite (dans mon petit vétement d’intérieur aux manches relevées qui
semblait presque un déshabillé de fillette), j’étais tout simplement Sophie, la
petite Sophie de maman qui s’occupait dans le ménage et a laquelle sa maman
devait tresser une natte pour qu’il n’y eit pas surtout de confusion avec le vilain
Malte, si jamais il revenait. Cela n’était du reste nullement désirable ; il plaisait
autant 8 maman qu’a Sophie que Malte fit absent, et leurs conversations — que
Sophie poursuivait toujours de la méme voix aigué —consistaient surtout en
énumérations des méfaits de Malte dont ils se plaignaient. « Ah oui, ce Malte »,
soupirait maman. Et Sophie ne tarissait pas sur la méchanceté des gargons,
comme si elle en avait connu un tas. « Je voudrais bien savoir ce qu’est devenue
Sophie », disait alors tout & coup maman au milieu de ces souvenirs. Et 1a-dessus
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sans doute Malte ne pouvait pas la renseigner. Mais lorsque maman présumait
que certainement Sophie devait étre morte, il la contredisait avec entétement et
la conjurait de ne pas croire cela, bien qu’il ne fit nullement capable de prouver
le contraire. (p. 90-91)

D’emblée, c’est un désir de la mére qui est mis de ’avant, or I’idée d’€tre Sophie
vient de son propre gré, et n’a aucune péjorativité, iel y prend grand plaisir. Mais
I’obligation d’étre garcon prime, « ce gar¢on que, mon Dieu, oui, il fallait bien
que je fusse ». Ce « mon Dieu » participe d’une mise en évidence de la binarité
cis-normative imposée par 1’Eglise et le récit biblique d’Adam et Eve, Rilke
n’était pas croyant-e. C’est Malte qui est alors vu d’un mauvais ceil, le « vilain
Malte », et toute la « méchanceté des gargons », regroupant ainsi une idée
générale, indésirable, de la masculinité (toxique). Ensuite, iel rassure
profusément sa mere que Sophie est toujours bien vivante, bien qu’iel ne soit plus
en mesure de le démontrer. Iel parle d’ailleurs de Malte a la troisiéme personne,
comme s’il ne s’agissait pas d’ellui-méme. Ce passage suggere en tous points
qu’il est davantage préférable d’étre Sophie pour le-a personnage-narrateur-rice.
Je m’imagine bien qu’avec les années Malte ne pouvait plus amenuiser sa voix
ni féminiser ses vétements, mais qu’iel se considére toujours Sophie au fond, bien
qu’iel ne puisse plus I'incarner, puisqu’iel aurait été interprété-e en tant que
crossdresser.

L’indicible est un élément des plus importants de la poésie rilkéenne. Je
ne peux m’empécher de remarquer maintenant, en tant que femme trans ayant été
poussée a ne pas parler de mon désir de devenir femme a cause de I’ostracisation
et a me cacher, alors qu’on me prenait pour un gar¢con dans mes plus jeunes
années, autour de sept a douze ans, que l’indicible n’est pas forcément une
impossibilité de parler de quelque chose par faute du langage lui-méme, mais que
I’indicible peut étre imposé par les impératifs sociaux. Impératifs sociaux qui
peuvent se manifester sous forme de codes genrés, soit de 1’hétérocisgenrisme,
en 1’occurrence. Bien sir, aujourd’hui nous disposons d’un meilleur appareil
langagier pour exprimer les réalités transidentitaires, mais on remarque aisément
que méme sans ces nouvelles manicres de dire les choses il était autrefois possible
pour les personnes trans de s’affirmer, avec ou sans langage par les mots.

C’est le cas avec le crossdressing, une pratique qui consiste a s’habiller
avec les vétements de 1’autre genre que le sien. Il n’est pas étonnant que cette
pratique, qui est essentiellement performative et fétichiste (ce ne sont pas tou-te-s
les crossdressers qui sont fétichistes ou qui performent, je ne fais que relever le
tabou), soit encore aujourd’hui confondue avec la transitude. Par ce manque de
langage, les concepts de crossdressing et de transitude étaient réunis en un. Les
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femmes trans étaient en méme temps des drag queens mais le drag en tant que
tel pouvait également étre utilisé par les personnes cis sans distinctions, puisque
les mots comme femme trans, personne non-binaire, genderqueer, etc.,
n’existaient pas. Il faut se rappeler que trans est utilis¢ dans un contexte qui est
purement occidental de la fin du XX¢ siecle, et que la vision du genre differe
beaucoup au niveau culturel et spatio-temporel. La distinction entre les deux est
fort importante car pour nous personnes trans, qui puissions paraitre des
crossdressers, a travers le prisme du cis gaze, ¢’est qui nous sommes vraiment,
c’est sérieux, alors que pour une personne pratiquant le crossdressing, c’est une
mascarade, un jeu. Il en va de méme pour le drag. C’est un art qui permet a
certaines personnes trans de se découvrir et peut s’avérer trés empowering, mais
qui ne touche pas toutes les personnes trans. Le drag demeure quand méme cis-
dominé, et il est trop souvent patriarcal, misogyne, cissexiste, transphobe et
putophobe. Ainsi, il est nécessaire pour tou-te's de se défaire de 1’idée que les
vétements sont binaires, soit qu’ils sont exclusivement destinés a un genre ou a
un autre. Pour les personnes non-binaires comme moi, il est d’autant plus
important de reconnaitre que les vétements n’ont pas de genre.

Dans un méme ordre d’idée, pour m’exprimer sans [’usage des mots, car
j’écris de la poésie et parfois je ressens le besoin de m’¢loigner des mots, j’aime
bien faire des maquillages de clounes sur mon propre visage, surtout tristes, et
me costumer (voir annexe pour une sélection d’images). Mes designs ne sont
jamais prévus a I’avance, lorsque je me maquille en cloune. Ma relation avec
cette pratique est fondée sur I’exploration des profondeurs de mon étre et une
volonté d’exprimer I’indicible. Pour moi, les clounes n’ont pas de genre, et étre
cloune m’offre la possibilité d’afficher mon for intérieur comme bon me semble,
ce qui me procure un grand sentiment de bien-étre. Etre cloune, c’est aussi me
réapproprier la perception que les autres ont de mon apparence physique, une
maniere efficace de me démener du cis gaze. Un inconvénient est que la figure
du cloune a des connotations culturelles fort péjoratives qui peuvent étre tres
lourdes a supporter et elle est trés souvent utilisée en tant qu’insulte. C’est aussi
le cas de la transitude. Or, ce que j’accepte de moi-méme ne peut étre utilisé
contre moi. Je suis trans, et je suis cloune. Voici deux parties de moi qui
contribuent a renforcer le sens de mon identit¢ de maniere détachée de la
perception que les autres en ont.

Rilke, ellui, exprime I’indicible en n’exprimant pas directement ce qu’iel
pense, mais en le suggérant plutdt, iel fait de I’art de la suggestion une esthétique
de I’indicible. Je suggere que ce qui motive ce choix esthétique, c’est qu’iel est
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ainsi autorisé-e a contourner les impératifs sociaux, et méme a les critiquer, sans
quoi iel n’aurait probablement été ni lu-e ni publi¢-e. C’est un choix qui permet
d’esthétiser le réel et les idées avec une liberté plus ample, au lieu de chercher a
dire les choses telles qu’elles sont. Il s’agit de dire ce qu’on ne peut pas dire avec
des mots, mais toujours en utilisant des mots. Cela se manifeste surtout, mais pas
seulement, du co6té de sa poésie. Il importe de noter que Rilke était absolument
fasciné-e par les ceuvres d’Auguste Rodin, donc par la sculpture, un art sans
parole. En donnant & son-sa personnage-narrateur-rice un nom différent du sien,
Rilke se prémunit contre les attaques personnelles. C’est un choix permettant un
détachement de la perception de soi par les autres, et un détachement de la
perception de soi par soi-méme, comme ma pratique de cloune. Simultanément,
c’est un rattachement a une identit¢ de genre que 1’on peut présumer trés
profonde.

Le récit dans Les cahiers de Malte Laurids Brigge est fragmenté, et
I’identité de Malte I’est également, on a ainsi une adéquation entre le fond et la
forme du texte :

Aujourd’hui, en écrivant une lettre, j’ai été frappé du fait que je ne suis ici que
depuis trois semaines. Trois semaines, ailleurs, a la campagne par exemple, cela
semblait un jour, ici ce sont des années. Du reste je ne veux plus écrire de lettres.
A quoi bon dire & quelqu’un que je change ? Si je change, je ne suis plus celui
que j’étais, et si je suis autre que je n’étais, il est évident que je n’ai plus de
relations. Et je ne peux pourtant pas écrire a des étrangers, a des gens qui ne me
connaissent pas ! (p. 13)

Cela est manifeste d’'une non-concordance entre I’identité profonde, percgue, et
des parties du vécu, ce qui implique une forme d’oubli de soi (un soi non désiré),
de rejet du passé. Il s’agit 1a d’une volition déja articulée par Sophie a I’encontre
de Malte. C’est une fragmentation et un ressenti de 1’identité que je partage avec
Rilke, ou du moins Malte/Sophie. Ayant vécu de nombreux traumatismes a
travers ma vie et en refusant de me définir en rapport a cela, ainsi que face au
refus de la sociét¢ de reconnaitre mon identit¢é me poussant a la
dépersonnalisation, il est préférable pour moi de concevoir mon identité¢ au
présent et de maniére épisodique plutdt qu’en continu. A la campagne, donc en
retrait de la société, Rilke a un rapport au temps qui est plus agréable qu’en ville.
Dans le fragment ou Malte se remémore ses épisodes en tant que Sophie, c’est
aussi en retrait qu’iel était autorisé-e a étre Sophie, puisque la société ne
’accepterait pas ainsi.

La figure 6, en annexe a ce document, est I’ceuvre qui représente le mieux
pour moi mon rapport a cette fragmentation de mon identité, de mon parcours de
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vie. Elle date du 21 mars 2020, j’avais donc tout juste commencé mon
hormonothérapie. Aucun titre ne pourrait englober ce que 1’ceuvre recele de moi.
Je n’attribue d’ailleurs jamais de titre & mes maquillages. Veuillez prendre note
que I’explication de mon parcours et de 1’ceuvre ne sont en aucun cas totales. Dés
I’age de sept ans, j’étais déja tres vocale a propos de mon désir d’étre une fille,
mes parents n’ont pas su répondre a mes besoins, m’ont négligée, réprimandée et
rejetée. Mes camarades d’école trouvaient cela ridicule. A dix ans, j’étais
suicidaire et je faisais de I’insomnie chronique, c’est toujours le cas aujourd’hui.
Je me suis toujours faite intimider a I’école parce que j’étais différente, je ne
correspondais pas au modele de garcon, ni a celui de fille, mais on me traitait
quand méme comme un garcon. J’avais toujours cette idéation suicidaire de me
trancher la gorge pour en finir une bonne fois pour toute mais j’ai tenu bon et je
suis heureuse d’étre toujours en vie. J’ai quelquefois effleuré ma gorge avec des
couteaux trés jeune, et taillé d’autres endroits de ma peau, mais toujours de
maniere a ce que ¢a ne se voit pas. Elle me revient encore parfois, cette image de
moi qui se tranche la gorge, c’est pourquoi j’ai un regard lucide, stoique,
contemplatif dirigé vers la plaie, qui montre ma résilience. Mais je ne veux plus
étre résiliente et en étre glorifiée, je veux que les systémes changent pour ne plus
devoir étre aussi résiliente. Tout au long de ma vie mon expérience subjective de
la réalité a ¢été¢ invalidée par mes parents, par les thérapeutes, par les
travailleur-euse-s social-e-s, par les enseignant-e-s, bref par tout le monde. A 12
ans, on m’a convoquée a rencontrer la psychologue de mon école secondaire
parce que mes notes ¢étaient faibles et je ne faisais pas mes devoirs, par ailleurs je
n’avais aucune envie d’exister et je ne possédais pas le langage nécessaire pour
exprimer mes émotions et mes besoins et je n’arrivais pas a poser un regard lucide
sur le monde par tout I’abus que j’ai subi, alors cette psychologue, a laquelle je
devais toujours répondre stupidement et affirmativement, m’a laissée partir en
me forgant a dire oui au lieu de ouin tout le temps et a sourire (thanks my
depression is cured), et je n’ai pas été jugée digne de recevoir plus d’attention :
on m’a laissée tomber. A 15 ans, j’ai écrit une lettre 4 mes parents, exprimant ma
volonté de m’enlever la vie. Iels m’ont emmenée a un centre de crise et m’ont
forcée a participer a une séance avec une travailleuse sociale en leur présence,
lors de laquelle iels m’ont dénigrée et invalidée davantage, disant que j’avais un
toit sur la téte, des vétements sur le dos et de la nourriture et que je n’avais pas a
me plaindre, que je suis une ingrate, que je devrais étre heureuse, etc. Je n’aurai
pas terminé mon secondaire, jusqu’a ce que je retourne a I’école a 22 ans. J’ai
sombré dans les drogues et les fétes, perdre la téte c’est ce qui m’a gardée en vie
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pendant longtemps. A 19 ans, je suis devenue sobre et hikikomori. I’ai
recommencé, a partir de 22 ans, a sortir et & consommer jusqu’au 5 mars 2020, a
27 ans, le jour ou j’ai enfin débuté mon hormonothérapie, et a ce moment-l1a j’ai
pris la décision de me focaliser entiérement sur mon bien-étre au long terme, de
redevenir sobre. Ces souvenirs sont pour moi trés flous et difficiles a parcourir
par les traumatismes renfloués par d’autres traumatismes. Bien évidemment, on
me prenait toujours pour un garcon, sinon un femboy, jusqu’a ce que je fasse mon
coming out en 2020. La simplicité de la composition, par ses formes, ses thémes
et sa nudité, est réminiscente de la naiveté de I’enfance. Une enfance gachée, la
mienne. Il y a un fort rapport entre le maquillage, le masque, et moi qui est nue
sous celui-ci : c’est le lieu de rencontre de deux antipodes. Une moi actuelle, celle
du présent, et une moi virtuelle, celle du récit que je me fais de ma vie, en
I’occurrence de mon enfance. Du regard que 1’une pose sur I’autre, et vice versa.
D’habitude, mes clounes tristes ont des larmes, mais j’ai voulu dénoncer notre
culture qui ne permet pas aux jeunes garcons, puisque j’ai été élevée en garcon
et que j’étais une grande pleurnicharde, ainsi qu’aux hommes de pleurer et
d’avoir des émotions, ce qui contribue a la masculinité toxique, et qui a
gravement contribué a ma mauvaise compréhension de mon moi. Se référer au
moi passé en tant que gargon, c’est d’effacer tout mon bagage, toute ma
souffrance d’étre trans et d’avoir été (mal)traitée en tant que garcon cis. « Mais
on te connaissait comme [morinom], un garcon avant? », me dit-on, pour justifier
de me mégenrer ou de me morinommer, Oui, et maintenant on sait que je n’en ai
jamais été un, et que ce nom n’a jamais été le mien. D’ailleurs je ne I’ai méme
pas choisi a la naissance, ce nom, comme mon genre et mon sexe. Il m’a fallu
réapprendre a pleurer. Il est typique pour les clounes d’avoir des ronds sur les
joues, ce dont j’ai fait fi pour la raison que je n’avais jusqu’alors absolument rien
d’une personne heureuse et que ces ronds représentent traditionnellement la
gaillardise. Je n’ai pas non plus de sourire ni de grimace, mais un nuage bleu,
donc dans la couleur de la binarité associée au genre masculin, a la place des
levres, pour afficher mon silence obligé, pour ne pas perturber I’ordre social. Le
nez mauve, c’est mon rapport abusif avec les drogues, la volition d’échapper au
réel éternellement insatisfaisant. A la figure 7, je me donne ces ronds sans méme
étre maquillée en cloune, parce que je me sentais heureuse, a ce moment-1a, qui
coincide avec la période ou j’ai choisi mon prénom. Il y a une volonté de ma part
d’exprimer ce que je peine a exprimer, dans cet art. De ce que j’ai eu peine a
exprimer, et peine encore, pour toutes sortes de raisons.
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La folle maigre

(ma réécriture de La fille maigre d’Anne Hebert :

La fille trans maigre et dysphorique)

Je suis une folle maigre
Et j’ai de difformes os.

J’ai pour eux des haines attentives
Et d’étranges pitiés

Je les cache sans cesse
Comme de vieux métaux.

Les bijoux — de famille — et les fleurs
Sont hors de saison.

Un jour je saisirai mon amant-e
Pour m’en faire une peluche grotesque.

Je me pendrai
A la place de son cceur absent.

Espace comblé,
Quel est soudain en toi cet hote sans fiévre ?

Tu marches

Tu remues ;

Chacun de tes gestes

Pare d’effroi la mort enclose.

Je regois ton tremblement

Comme un don.

Et parfois
En ta poitrine, fixée,
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Jentrouvre
Mes prunelles liquides

Et bougent
Comme une eau verte
Des songes bizarres et enfantins.

Il m’arrive de faire des designs purement superficiels, comme aux figures
2 et 3, car je n’y accorde aucune signification propre et ce qui m’a motivée a faire
ce maquillage est le plaisir, tout simplement. A la base, c’est le plaisir esthétique
pur qui m’a amenée a I’art clounesque, mais surtout le besoin de cacher mon
visage endommagé par ma premicre puberté, par la testostérone. Mon visage je
le cache par l’art et la science du maquillage comme des cicatrices, qui me
rappellent toujours que personne ne m’a jamais acceptée ni pergue pour qui je
suis véritablement, que mes parents m’ont failli par leur transphobie, sans quoi
J’aurais eu acces a la puberté dont j’avais besoin pour mon bien-étre, et mes os
ne seraient pas difformes (voir le lien vers mon gofundme pour soutenir ma
transition!?). Je ne suis pas particuliérement talentueuse, il y a beaucoup
d’imperfections comme tout est improvisé¢ sur un mode un peu automatique, rien
n’est prévu et tout est abstrait. Je suis encore débutante, ayant entrepris ce projet
artistique en janvier 2020, sans aucune expérience préalable avec le maquillage,
le fashion ou la photographie, ni objectif particulier, ni connaissance de clown
studies. De plus, on ne m’a jamais vraiment appris a prendre soin de mon
apparence, ni de ma psyché. On m’a seulement appris a me détester. Cet art
m’aide beaucoup en ce sens (voir ma page instagram pour en voir plus et suivre
mon parcours?’). Maintenant, j’envisage d’élaborer une performance conjuguant
poésie et clounerie, ce que la pandémie a beaucoup ralenti. Bien que j’aie en
quelque sorte bénéficié du cishétéropatriarcat blanc, celui-ci m’a causé plus de
torts et opprimée qu’autre chose. Mon art est queer, féministe et décolonial ; c’est
dans cet alignement que je trouve ma raison d’étre.

19 https://gofund.me/4dd4f9b0 Rien n’est couvert au Québec pour les transitions médicales des
personnes trans sauf la vaginoplastie, la phalloplastie et 1a mastectomie, imposant ainsi un fardeau
financier titanesque (allant souvent de 25 000 a 75 000$+) a des personnes qui peinent a trouver
et garder des emplois, a obtenir une éducation (décrochage scolaire a cause du transantagonisme
et de la transphobie, de la détresse psychologique causée par la société non adaptée a nos besoins),
et a faire partie de la société sans accés a ces soins.

20 https://www.instagram.com/corps.rompu/
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Carrousel rouillé

je suis un trognon de pomme pourri
pognée dans le trafic
d’une fanfare irréfléchie
tambours & trompettes
carrosses, semelles & asphalte
fracassent la flasque carcasse
a chaque tic aux spasmes klaxoniques
de I’horloge sismique
congestion de gommes, mégots & confettis
embrassent la carnation désembrasée
consternation de pneus
clairs vers I’abime
constellation de cennes noires
sombres vers 1’azur
de la dernicre sanglante secousse
s’¢leve ma Graine
vers les cieux souillés
& ma sotle ame suit

L'effacement délibéré et inconscient des réalités transidentitaires a travers
I’Histoire existe toujours, se fait toujours ressentir et pese trés lourd. Les
générations précédentes de personnes trans et la mienne n’ont pas grandi avec le
vocabulaire et I’éducation pour décrire qui nous étions. Incidemment, ¢’est toute
la société qui venait avec, et son incompréhension, trop souvent entétée, des
réalités de la transitude est toujours désolante. Désormais, les enfants
d’aujourd’hui ont acces a un vocabulaire et a une éducation adéquate, et c’est
pourquoi il y a de plus en plus de nous qui faisons surface, qu’il n’y en avait
vraisemblablement pas autrefois. Rilke n’est sans doute pas le-a seul-e écrivain-e
dont la transitude a été occultée par la critique et ce sont toutes les personnes et
représentations, d’apparences tant conformes que non conformes du genre,
fictives que réelles, qui doivent étre relu-e's en ces termes, de maniere a
reconnaitre 1’unicité de chaque transitude.

Nos identités ont été passées, et le sont encore, pour du travestissement,
de la mascarade, de la tromperie. Nos identités sont encore troublées par le cis
gaze, par la nécessité imposée d’étre passing, soit de ressembler aux personnes
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cis, comme s’il était indésirable d’étre et d’avoir 1’air trans. Nos identités sont
encore troublées par la transphobie. Par le manque de circonspection et de
compassion a notre endroit au quotidien et par les mesquineries houleuses. Par
les débats qui ne devraient méme pas avoir lieu sur nos existences. Par les
décisions sur nous qui sont faites en fonction et dans I’intérét primordial de leurs
impacts sur les personnes cis. Nos vies sont encore dévaluées, vidées de leur sens,
de leur dignité, de leur vérité. Tant qu’il existera des lois anti-trans, comme dans
les cas les plus extrémes la Trans Panic Defense 1égitimant nos meurtres. Tant
qu’il existera le cis gaze pour nous dégrader et nous enlaidir. Tant qu’il y aura
des débats sur nos identités. Tant qu’il existera le gatekeeping de nos soins
médicaux. Tant qu’il existera [’acceptabilit¢ des approches non trans-
affirmatives. Tant qu’il existera un manque de ressources pour nous et que nous
serons poussé-e-s au suicide. Tant qu’il existera de la transphobie. Tant que nos
identités seront pathologisées. Tant que les personnes cis ne feront pas les efforts
pour s’éduquer et nous donner le respect que nous méritons de recevoir au méme
titre que tout &tre humain. Tant que tout cela n’aura pas été raisonnablement
remédié, nous continuerons de souffrir plus qu’il ne le faut.
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Normal People ou 1a nouvelle éducation sentimentale ?

Marie-Anne Morin

Normal People, Des gens normaux en francais, est [’adaptation
télévisuelle du roman irlandais éponyme. Le scénario s’inspire majoritairement
du roman, deux fois primé, de I’écrivaine Sally Rooney qui en signe également
la coscénarisation. Cette sublime production de BBC Three fut trés peu abordée
par la critique francophone, et ce, a tort et sans raison. C’est peut-étre le risible
doublage francais ou encore I’accent irlandais affirmé qui a freiné les
téléspectateur-rice's autant que la critique... Malgré cette potentielle barriére
linguistique, les deux jeunes acteur-rice-s, Paul Mescal et Daisy Edgar-Jones,
réussiraient a vous convaincre facilement par leur jeu délicat et réaliste.

L’intrigue peut sembler simple a premiere vue : deux adolescent-e's
ressentent une attirance mutuelle et cette relation qui les unit leur apprend que
I’amour n’est pas sans nuance ni déchirement. Les personnages de Connell
Waldron et Marianne Sheridan nous offrent un duo classique Will They or Won'’t
They ? Par cette valse-hésitation, les deux réalisateur-rice's (Lenny Abrahamson
et Hettie Macdonald) parviennent a transformer ce sujet banal en une véritable
ode a la sensualité et la complexité amoureuse. Vont-iels ou ne vont-iels pas finir
par étre ensemble ? Cette question demeure sans réponse, mais une chose est
stire, nous fuyons les motifs saugrenus de ce type de relation télévisuelle clichée :
nous n’avons qu’a penser a Scandal, New Girl, Les aventures effrayantes de
Sabrina ou bien Gossip Girl a titre d’exemple.

C’est dans une petite ville irlandaise du nom de Sligo que I’on retrouve
les deux protagonistes fonciérement différent-e-s. Nous sommes plongé-e-s dans
une école secondaire ou Marianne vit un rejet social constant et ou Connell,
joueur étoile, est respecté par ses pairs. Frondeuse, et encline a I’insubordination,
Marianne cadre mal dans le systéme scolaire ; intelligente et mature, elle peine a
connecter avec les autres. Quant a Connell, il brille par ses exploits sportifs et
scolaires, mais s’avere hésitant, timide, anxieux et, surtout, a la recherche d’une
constante approbation sociale. La mere de ce dernier, trés bien jouée par Sarah
Greene, est femme de ménage chez Marianne, ce qui leur permet de se cotoyer a
I’extérieur de I’école, a ’abri des regards des amis-intimidateurs de Connell.
Cette banale liaison, qui sera d’abord secrete a la demande de Connell, nous
plonge dans les profondeurs des schémes des personnages en les explorant a la
fois avec douceur et incision. La situation s’inverse lorsqu’iels se retrouveront a
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Trinity College ou Marianne vivra une vie sociale épanouissante alors que
Connell sera isolé.

Il est a souligner que nous ne sommes pas happé-e's dés le premier
épisode, mais il faut faire confiance a la série. Cette confiance se fonde autour
d’un brillantissime réalisme qui n’avait pas trouvé d’égal depuis la série Girls de
Lena Dunham.

Accompagné-e's du froid irlandais, des souffles désireux et du
piaillement d’oiseaux, nous observons la maladresse des premiers rapports
intimes et la découverte de la sensualité¢ des personnages. Cette maladresse
adolescente se concrétise a travers des plans ultra-rapprochés et dénudés souvent
de musique pour offrir des scénes d’un naturel et d’une bienveillance rares. Les
gros plans, un choix esthétique constant des réalisateur-rice's tout au long de la
série, ne font pas exception pour les scénes de sexualité. Les visages jouissants
des acteur-rice's ne peuvent fuir aucun cadre, sans pour autant étre dans un
inconfortable male gaze. 1l y a une parité étonnante dans I’approche des
réalisateur-rice's lors des sceénes de sensualité : Connell et Marianne jouissent
ensemble, mais on les voit tour a tour dans des plans égalitaires. La nudité est
abordée de maniére non objectivante : la premiére fois qu’on voit leurs corps,
c’est lors d’une interruption pour discuter du consentement. Cette scéne est
particulierement forte et rajoute au réalisme — que je n’arréte de souligner.
L’émotion se dégageant de ces scénes se poursuit au fil du déroulement de leur
jeune vie adulte, dont les aléas les rapprochent et puis les séparent sans arrét.

Normal People, c’est scruter, en tant que téléspectateur-rice, une relation
pour y découvrir I’inépuisable source de douleur que peut receler un geste, une
parole ou les traces d’une histoire. L’intensit¢é module trés peu, elle se fait
ressentir par une charge émotionnelle qui s’accroit a chaque épisode dont les dix
derniéres minutes marquent le climax. Celui-ci nait d’un sentiment ordinaire,
puis un lien imprévisible et grandiose se dessine entre nous et les personnages ;
comme si leur union, leur chimie débordaient vers nous. Les plans larges sont
rares et les scénes extérieures sont bréves, cela crée un effet d’étouffement a
certains moments. Par contre, lorsqu’il y en a, on recoit I’émotion comme une
claque. Une scéne particulierement évocatrice est la derniere de 1’épisode dix
quand Marianne choisit de mettre fin a une relation toxique. On la retrouve seule,
a bout de souffle dans un décor hivernal et complétement silencieux. Le choix
des réalisateur-rice-s d’éviter une surdose musicale est gagnant tout au long de la
série, mais spécialement lors de cette scene. La musique habille accessoirement
les raccords et n’empicte jamais trop sur I’émotion des personnages.
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L’effet des gros plans s’amplifie grace a un quasi-flou permanent de
I’arriére-plan. On focalise constamment sur les protagonistes, on ne les quitte
jamais. I1 est ambitieux d’utiliser aussi souvent ce genre de plans dans la mesure
ou cela laisse peu de place a I’erreur pour ’acteur-rice. C’est pour cela qu’il nous
importe de souligner ici le talent indéniable des acteur-rices, a la hauteur de la
production et de ’audace de la réalisation. Parfois, certaines maladresses se
profilent lors de répliques de Connell, mais elles sont pardonnées rapidement
lorsque ce dernier nous chavire par son interprétation d’une virilité sensible. Par
I’exploration de thématiques reliées a la sant¢ mentale (trouble de panique,
anxiété, dépression), le personnage de Connell nous offre une masculinité saine
et moderne. Les scénaristes auraient pu choisir d’explorer ces thématiques a
travers le personnage de Marianne qui vient d’un milieu cossu, mais
dysfonctionnel (frére violent et intimidateur, mere absente émotionnellement et
physiquement). A 1’opposé, on découvre une inversion des stéréotypes
télévisuels grace au regard de type female gaze. En effet, on assiste a des
expériences féminines et masculines qui jouent sur les codes d’inversion : la
femme se renferme, mais réussit a s’accomplir et & surmonter ses difficultés via
les études au moment ot I’homme voit ses réves se freiner par ses ambivalences
et ses difficultés psychologiques qu’il tente de résoudre. Lors de 1’épisode dix,
un montage minutieux montre Marianne choisir des relations BDSM et ensuite
les refuser pendant que Connell vit une période de stagnation a cause de sa
dépression. Les plans égalitaires — sans plongées ou contre-plongées — via
leurs entretiens Skype qui s’opposent aux scénes BDSM, nous permettent de
saisir cet enjeu du regard féminin. L’épisode dix représente, a mon sens, le brio
de cette série. Je n’affirme pas que la série répond sans faute au test d’Iris Brey
concernant la théorie du female gaze, mais elle contribue sans doute a son
évolution et cette réussite est peut-étre attribuable a la coréalisation paritaire. Le
bémol qui resterait a nommer découle de mon biais critique. Je suis une femme
cisgenre, blanche, bisexuelle et privilégiée qui trouve cette production d’un
réalisme inoui et dans laquelle je vois des échos de ma propre vie quant aux
rendez-vous manqués vécus par les personnages. Par contre, est-ce que tous les
téléspectateur-rice's s’y retrouveront ? Se sentiront inclu-e's ? Les ressorts
narratifs me semblent universels, mais les archétypes qui les portent ne le sont
pas. C’est a travers ces brefs douze épisodes que vous pourrez vous fixer du
contraire.

Depuis la pandémie, peu de plaisirs peuvent nous procurer un délice aussi
instantané que Normal People. Pour nous consoler, il ne nous reste maintenant
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qu’a patienter pour découvrir I’adaptation du roman de Sally Rooney :
Conversations with Friends. Pourquoi ne pas se procurer le livre en attendant ?

Pour aller plus loin

Sex and the Series d’Iris Brey, Paris, éditions de 1’Olivier, 2016.
L’¢épisode 56 du podcast Les Couilles sur la table, « Male gaze, ce que
voient les hommes », par Victoire Tuaillon.

o [ ’¢épisode 57 du podcast Les Couilles sur la table, « Female gaze, ce que
vivent les femmes », par Victoire Tuaillon.

e Conversations entre amis (Conversations with Friends), Sally Rooney,
Paris, éditions de I’Olivier, 2019.
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OK Human de Weezer

Olivier Manno

Si la dernic¢re année peut étre considérée comme éprouvante (si vous me
permettez I’emploi de cet euphémisme), c’est nécessairement le cas de fagon tres
marquée dans le domaine de la culture. Mais il est dans la nature de la culture de
survivre, n’est-ce pas ? En tout cas, c’est dans ce contexte que le 29 janvier 2021,
aprés prés de trente ans d’existence, le groupe de musique rock Weezer a sorti
son dernier album, OK Human. Weezer est le genre de groupe a perdurer.

Je ne cacherai pas que Weezer m’a accompagné dans certains moments
intenses depuis mon adolescence. C’est encore le cas. Au secondaire, j’écoutais
en boucle les premiers albums du groupe qui m’avaient été conseillés presque au
hasard par un cousin ou un ami. Comme la plupart des gens, j’ai d’abord écouté
leur album éponyme, le premier de leur carriére sorti en 1994 (qu’on connait
désormais sous le nom de Blue Album). Puis, je suis tombé sur Pinkerton, sorti
deux ans plus tard et dont le son était malgré tout extrémement différent. Dans
Pinkerton, Rivers Cuomo, le cceur, la téte et surtout la voix du groupe, nous
offrait ses insécurités et ses angoisses portées par sa voix vulnérable et par une
musique tres grasse caractérisée par peu d’instruments presque dissonants. [l n’en
fallait pas plus pour que je sois fan. Rivers a une fagon bien singuli¢re de résonner
avec les profondeurs de mon existence, et méme, j’ose croire, de la notre.

Méme si j’en connais davantage sur la vie de Rivers Cuomo que sur celles
de certains membres de ma propre famille, je suis tout de méme capable d’un
semblant d’objectivité et de reconnaitre ses insucces qui ont eu lieu en trente ans
avec des albums comme Hurley ou il était plutdét question d’explorer un son
power pop. Toutefois, OK Human est loin d’étre un de ces échecs.

Alors que le groupe devait sortir un nouvel album, Van Weezer, en 2020,
pour promouvoir leur tournée mondiale, la pandémie en a décidé autrement. Les
mois ont passé. La sortie de 1’album a été reportée pour une durée indéterminée.
Les fans n’espéraient rien et le reste des gens non plus, pour tout dire. Et Rivers
a surpris tout le monde.

OK Human nous rappelle d’emblée OK Computer du groupe Radiohead,
sorti en 1997. Ce dernier nous présentait un monde dystopique, pas si loin du
nétre, ponctué par les machines et notre aliénation, notre perte d’humanité. OK
Human se trouve dans ce monde et y cherche justement des traces d’humanitg.
Pour ce faire, ’album est constitu¢ de douze morceaux pour une durée totale
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d’environ trente-et-une minutes. Sa plus grande particularité s’entend des la
premicre note de I’album alors qu’il n’est plus question des instruments habituels
de Weezer. L’album ne comprend aucune guitare par exemple, mais bien
I’interprétation orchestrale des arrangements de Rivers. S’il est vrai que le groupe
s’est parfois rapproché de la musique pop, en carriere et partiellement dans cet
album (pensons a A/l My Favorite Things pour ses propos peu recherchés et sa
suite d’accords relativement simple), il ne s’est jamais complétement éloigné de
ses racines issues de la scéne métal favorisant des mélodies et des progressions
d’accords plus complexes, plus riches, comme c’est le cas ici. Toutefois, loin
d’embrasser un son hardcore, 1’orchestre, notamment par le timbre de ses
violons, s’agence mieux avec les harmonies vocales et les mélodies accrocheuses
de Rivers. Il suffit de bien prendre le temps d’écouter des pieces comme Playing
My Piano dans laquelle Rivers se livre sans compromis (avec son piano, bien
entendu) dans une construction riche ou les violons pleurent avec le chanteur, ou
le tempo et la tonalité changent, mais surtout, ou tout y est. Le dernier album du
groupe est un de ceux qui s’écoutent d’un bout a I’autre sans interruption (je vous
encourage aussi a I’écouter en boucle, mais ce n’est peut-étre que I’adolescent en
moi qui ’ose). Sa fluidité musicale provient de sa maitrise de la progression qui
se manifeste évidemment dans des morceaux complexes comme Playing My
Piano, mais aussi dans une simple chanson comme Everything Happens For A
Reason, de quelques secondes a peine, qui fait le pont entre deux autres picces.

Bien que ses qualités musicales soient remarquables, il me semble que ce
qui distingue le plus OK Human d’autres albums réside dans ses propos. Comme
je I’ai mentionné plus tot, Rivers cherche la place de I’humain-e dans 1’état actuel
du monde. Son album parvient a traiter de la pandémie mondiale sans tomber
dans le cliché, le lieu commun ou la lourdeur. Bien entendu, chaque morceau ne
traite pas explicitement des événements de la derniére année, mais le tout reste
une trame de fond et une piste de lecture. Par exemple, il y aurait moyen de se
questionner sur le titre d’Everything Happens For A Reason : une perspective
optimiste qu’on entend peu depuis un an et qui caractérise une chanson plus
douce, sans paroles, annongant la fin de 1’album. Toutefois, on n’échappe
d’aucune facon a la réalit¢ du monde d’aujourd’hui dans des chansons comme
Playing My Piano (j’en parle assez que vous allez bien 1’écouter un jour,
j’espere !) ou bien Screens. La premicre débute doucement avec ces paroles
annongant le titre, mais surtout I’entrée du piano dans une grande envolée
musicale :
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My wife is upstairs

My kids are upstairs

And I haven’t washed my hair in three weeks
I should get back to these zoom interviews
But I get so absorbed and time flies

I just can’t let go

When I’m playing my piano

La puissance de la voix et I’authenticit¢ du texte reflétent alors une sceéne
quotidienne pour bien des gens : la famille confinée, réduite a une vie en ligne et
pour qui le temps et I’hygiéne perdent graduellement de leur sens. Il y a bien
entendu d’autres moments forts de I’album qui traitent de cet enjeu. C’est le cas
de la chanson Screens dans laquelle Rivers aborde un monde qui se meurt, ou
chacun-e regarde un écran et il se questionne sur les répercussions dans notre
avenir. Je pourrais tacher de brosser un portrait plus complet de I’ceuvre musicale
qu’est OK Human notamment en lien avec la pandémie, mais je ne crois pas
pouvoir éviter la lourdeur avec autant d’adresse que Cuomo. S’il faut retenir une
chose de I’album, c’est qu’a la manieére de Pinkerton, le groupe a décidé
d’explorer de nouvelles sonorités pour offrir au monde une sensibilité des plus
remarquables et c¢’est un succes. Bien siir que le groupe a connu des moments
plus faibles, dans d’anciens albums et méme sur un petit pourcentage des
chansons de celui-ci, mais ce n’est pas une raison d’ignorer le talent et la force
créative qui émane d’un tel groupe, d’une telle ceuvre.
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o Ceuoanusn (2020) (Au revoir) de IC3PEAK
Ophélie Dénommée Marchand

IC3PEAK est un groupe de musique électronique expérimentale russe
fondamentalement influencé par le witch house, ainsi que les esthétiques occultes
et marginales. Il s’agit du projet en duo de Anastasia Kreslina et de Nikolay
Kostylev. IC3PEAK a connu un important essor mondial au cours des dernicres
années. Il est difficile de classer leurs projets dans des catégories précises,
puisqu’iels sont a I’avant-garde. Aucun membre n’a de formation musicale
reconnue, mais iels ont une culture contemporaine et classique tres riche. lels
connaissent les codes, et excellent a les déjouer.

J’ai effectué des études russes a 1’Université Laval en 2017 ; ¢’est ma
lecture de Beonvie 1t0ou (Les pauvres gens) de Dostoievski qui m’a amenée la-
bas. J’admire énormément les projets artistiques de IC3PEAK, que je suis depuis
I’avoir découvert en 2019 en faisant des recherches personnelles sur la culture
underground russe. En tant que personne trans, j’apprécie beaucoup et trouve tres
inspirantes I’expression queer et la critique de la queerphobie, présentes dans
plusieurs ceuvres, ainsi que I’ethos excentrique, spectaculaire et vitriolique d’une
grande sensibilité émotive tout en restant lucide qui ne craint pas d’étre soi-
méme, de foncer et de s’en prendre a toute la société et ses travers.

Le duo a réussi a créer et maintenir un sentiment d’appartenance dans ce
monde chez des individu-e-s qui ne se sentent nulle part a leur place, notamment
car le reste de la société ne veut pas les accepter tel-le-s qu’iels sont en refusant
de reconnaitre la valeur de la différence. Nastya et Nick y parviennent grace a
leur maitrise soutenue des procédés artistiques qui imposent une refonte
symbolique des traditions, des normes, des conventions. Iels se considerent des
terroristes audiovisuel-les, ce qui est de toute évidence pour elleux une manicre
de se moquer des autorités russes qui les considérent comme un danger pour la
jeunesse. Selon le gouvernement russe, iels poseraient un danger pour la société
car iels font la promotion de I’usage de drogues, du sexe et de la protestation. En
2018, leurs concerts sont annulés de force, iels sont interdits de voyager et iels se
font traquer par le Service fédéral de sécurité de la fédération de Russie. La
chanson TRRST sur /[o Ceuoanus, que 1’on peut lire sans équivoque comme
terrorist, sert d’exutoire a ces ¢événements traumatiques. La dimension
protestataire est en effet importante dans leurs procédés de création, mais pour ce
qui est du sexe cela ne s’applique pas vraiment, et pour ce qui est des drogues on
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pourrait en débattre : il n’y a qu’une vidéo ou Nastya et Nick fument quelque
chose, et on ne sait pas s’il s’agit de tabac, de cannabis ou autre. Il y a une critique
de la société treés frappante que 1’on peut retrouver dans pratiquement toutes leurs
chansons. D¢ja avec le single Kawaii / Warrior (2016) iels remettent en question
la légitimité du cishétéropatriarcat. IC3PEAK se démarque a cet effet de manicre
plus ample depuis I’album Cradkas scuznus (2017) (Douce vie), notamment avec
le titre I pycmuasa Cyka (Pauvre Chienne), qui subvertit I’idéal traditionnel de la
femme russe. C’est surtout avec la chanson Cmepmu bonvwe Hem (La mort
n’existe plus) que la tension monte, de I’album CKA4A3KA (2018) (Conte de fée),
et le single This World Is Sick (2018) (Ce monde est malade), dont le titre est tres
évocateur par lui-méme. C’est alors que le groupe fait 1’objet de la campagne de
censure excessivement violente appuyée par le gouvernement russe.

Pour apprécier pleinement ce nouvel album, il est incontournable de
visionner les vidéos. Nastya et Nick s’investissent autant dans la création visuelle
que sonore. Beaucoup de leurs chansons sont congues en fonction de la théatralité
dont la vidéo autorise la mise en place. Les vidéos permettent de mieux
comprendre le sens des paroles et aussi des effets sonores, comme c’est le cas
avec Mapw (Marche) et la basse exagérée au point du tremblement trés distinct,
voire de ’assourdissement, qui est en 1’occurrence associée aux tirs de chars
d’assaut et a I’explosion de grenades, et qui ne va pas sans rappeler Yeepmrwopa
1812 200a (Ouverture 1812) de Tchaikovski et son utilisation foudroyante du
canon militaire en tant qu’instrument de musique. Utiliser des objets qui ne sont
pas d’habitude des instruments musicaux fait partie de la pratique artistique
d’IC3PEAK depuis ses débuts. Dans la vidéo de Mapw (Marche) on retrouve
notamment des soldats qui lancent des grenades et tirent a la mitraillette sur des
symboles LGBTQ+, dénongant d’une maniére polysémique fort riche la posture
véhémentement pro-guerre de la Russie (et ailleurs) ainsi que la violence
queerphobe. Leur style vestimentaire est original, sombre et s’apparente a la
mode alternative, aussi appelée plus communément alt fashion en anglais, il est
donc non-conformiste et difficile a classer, comme leur musique. Iels incarnent
véritablement leur art, et risquent leurs vies pour mettre leur art de ’avant. Méme
quelqu’un-e qui ne connait pas du tout la langue russe peut apprécier et
reconnaitre la puissance de leur art. On peut trouver du trés bon sous-titrage sur
YouTube ou des traductions amatrices des paroles sur le web avec des
explications des symboliques plus difficiles a remarquer pour celleux qui ne sont
pas familier-ere-s avec la culture russe, qui n’est pas aussi ¢loignée de la culture
occidentale qu’on nous le laisse parfois croire.
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IC3PEAK a pris une tournure davantage mélancolique avec son album
Mo Csuoanus, le son est de maniere générale moins agressif que précédemment.
Le groupe n’abandonne toutefois pas son projet esthétique déja établi, les effets
d’agression et d’inconfort sonore sont toujours au rendez-vous, et, malgré la
campagne de peur du gouvernement, la critique sociétale aussi. Ces choix
esthétiques relevent d’une volonté assumée de déranger et de provoquer. Le titre
de I’album a apeuré des fans qui l'ont interprété comme un adieu; le-a
chanteur-euse assure cependant que cela n’est pas le cas du tout. C’est la premiére
fois qu’iels collaborent avec des artistes américains, au grand réjouissement des
fans, les rappeurs Ghostemane et ZillaKami. Malgré cela, celleux qui espéraient
entendre davantage de rap de la part de Nastya seront probablement dégu-e-s, car
iel chante dans la vaste majorit¢ de I’album. Des thémes trés présents sont la
nostalgie de D’enfance, la société qui étouffe les individu-e's dans leur
épanouissement personnel, les exactions de la guerre, 1’isolement social et les
troubles psychologiques. Iels exploitent de nouveaux effets, notamment a 1’aide
de la juxtaposition de plusieurs bandes sonores chantées par Anastasia Kreslina
sur plusieurs tons pour créer des effets de profondeur sonore et d’amplification.
Par exemple, dans Ilrax-IInax (Boo-hoo) on retrouve la juxtaposition d’une
bande dans laquelle Anastasia chante avec une voix tres claire et sereine puis une
autre qui est troublée par la distorsion et le grésillement, ou alors une qui
murmure et une qui crie, il est méme parfois difficile de les compter. Il y a ainsi
deux esthétiques opposées qui peuvent se cotoyer en simultané : 1’obscur et le
clair, le bonheur et la tristesse, la folie et la lucidité. De plus, on retrouve
davantage de sons qui proviennent d’instruments ordinaires que dans les albums
précédents, qui cotoient quand méme de la musique électronique loin d’étre
ordinaire. L exploration et I’exploitation de nouveaux sons et techniques sont
bien senties, et plus particuliérement si on connait les projets antérieurs du
groupe. IC3PEAK n’a pas cessé d’évoluer et s’impose toujours en tant que
pionnier qu’on ne peut raisonnablement ignorer.
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Manifeste de I’étudiante a bout

Camille St-Germain

J’ose penser mes propos assez fondés pour m’exprimer au nom de celleux
ayant étudié, ou étudiant encore a ce jour. La pandémie actuelle aura fait bien des
ravages, et elle aura confirmé que le systéme d’éducation n’est pas a la hauteur
des besoins et attentes des étudiant-e-s. Entre deux cours, j’ai songé au tout début
de mon éducation, et me suis indignée de certaines compétences que chaque ¢éléve
se doit de développer pour réussir.

Le primaire, bien qu’il m’ait occasionné de beaux souvenirs de jeunesse,
instaure déja I’idée que la réussite est primordiale. En effectuant six ans au
primaire, nous aurons tou-te's appris a écrire, a lire, a compter, a baragouiner
I’anglais et a survivre au ballon-chasseur. Certain-e-s auront eu des semblants de
cours d’art et de musique, et d’autres auront acquis quelques connaissances en
histoire. Or, les meilleur-e-s sont celleux qui auront appris a retenir sans
nécessairement comprendre. Il faut étre brillant-e pour réussir a comprendre une
équation, mais il est possible de 1’étre moins et de réussir encore mieux,
simplement en sachant ingérer et recracher au moment opportun.

Lors de notre entrée au secondaire, certaines portes supplémentaires
s’ouvrent. Les sciences, I’art, et méme 1’éthique et la culture religieuse viennent
s’ajouter aux matiéres requises pour notre perfectionnement. Le systeme de
notation demeure omniprésent, et commence a causer des ravages
psychologiques sur celleux qui croient naivement que dans vingt ans, leur B- en
biologie leur pourrira encore la vie. Or, cette fixation de 1’éléve sur une simple
note alphabétique n’est pas a blamer, puisqu’au final, c’est tout ce qui compte
vraiment, la note. Les efforts mis dans une dictée, les heures passées a tenter de
comprendre un probléeme mathématique, et la peur constante de se manger un
ballon de soccer en plein visage ne sont pas comptabilisés. La vie d’un-e
¢tudiant-e aux multiples facettes, golts, valeurs, émotions et accomplissements
ne se résume qu’en une seule lettre : A, B, C, D, ou E. Le reste est superflu. En
frangais, je suis un A. En mathématique, un C. Je suis aussi imaginative, curieuse,
travaillante et brillante, mais ces qualités n’ont pas leur place dans le bulletin.
Nous devons exceller, nous devons réussir, nous devons nous dépasser. La
réussite, encouragée par I’entremise d’une fausse volonté toute faite
d’accomplissement et de persévérance, est tout ce qui importe véritablement.
L’échec, qui nous enseigne beaucoup plus que le succes au premier essai, est
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pourtant mis & mal. Nous souhaiterions que ’échec soit percu tel qu’il est:
instructif, et propice a la lecon.

Que I’on aspire a étre journaliste, avocat-e, chirurgien-ne ou dentiste, il
nous faut a tout prix réussir nos cours de francais, de mathématiques, et dépasser
le quatrieme palier au test navette. Les onze premicres années scolaires semblent
congues dans le but de nous encarcaner dans le moule de I’étudiant-e parfait-e ;
cellui qui connait ses tables de multiplication par cceur ; cellui qui sait comment
conjuguer ses participes passé€s ; cellui qui sait la seule chose arrivée en 1534 ; et
surtout, cellui qui a compris que pour réussir, il ne faut pas nécessairement
comprendre, mais obéir, et se ranger. Nous ne désirons plus nous épanouir
tou-te's de la méme maniere. Nous revendiquons 1’évolution propre et unique a
chaque étudiant-e. Chaque individu-e mérite de tracer son propre chemin, et
fagonner son propre moule.

Ce n’est qu’en terminant le secondaire qu’une multitude de choix
s’offrent a nous. Les portes des arts, de la sociologie, de la philosophie, de
I’Histoire (autre que celle du Canada), des cultures et de I’environnement
s’ouvrent a nous simultanément. Nous demeurons pantois-e-s face aux choix que
nous n’avions jamais eus auparavant. L’excitation gagne son plein, et en
encourage plusieurs a poursuivre leurs études. Pour d’autres, la fin du secondaire
signifie la fin du calvaire. On dira d’elleux qu’iels n’étaient pas fait-e's pour
I’école, et qu’étudier n’est pas pour tout le monde. En effet, ’aptitude a demeurer
assis-e huit heures par jour, a retenir tout ce qu’on nous lance, et a vomir le tout
a la fin de ’année, ce n’est pas donné a tou-te's les jeunes, nous dit-on. Or, le
systéme, lui, ne semble jamais fautif. Au cégep, I’ambiance de compétition vient
s’installer. La note n’est plus assez pour évaluer nos compétences. En plus
d’exceller, il faut s’¢lever au-dessus de tou-te's les autres, pour se démarquer
parmi les milliers d’étudiant-e-s aspirant au méme métier que nous. En sortant
d’un cours, on se demande mutuellement, avec un ton qui ne se veut pas hypocrite
(mais qui I’est bien siir), quels sont nos résultats. Le soulagement coupable qui
nous envahit lorsqu’un-e ami-e obtient une mauvaise note est un signe que
I’humanité est en baisse ; et la compétition, en hausse.

J’ai longtemps pensé a la raison qui poussait certain-e's d’entre nous a
continuer d’étudier. Néanmoins, je réfléchis davantage aux solutions qui en
pousseraient bien d’autres a ne pas abandonner. Pour faire naitre la soif
d’apprendre et encourager la curiosité :
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Supprimons 1’obligation d’exceller dans tous les domaines. Trouvons une
autre utilité aux lettres. Exploitons-les pour écrire de beaux mots, pensés
avec intérét, un intérét né du désir d’apprendre par pur plaisir.
Eradiquons la compétition et la réussite. Les temps ou I’on zieutait la
copie de 1’autre pour se réjouir de son échec sont révolus. Apprenons
plutot a se tenir la main, et a s’aider mutuellement a se relever.
Applaudissons celleux qui révassent, et laissons-les travailler leurs idées
en silence, peut-€tre sont-iels en train de concevoir la huitiéme merveille
du monde.

Donnons autant de crédit aux arts qu’aux sciences. Personne ne souhaite
entendre une milliéme fois les commentaires des autres soulignant que
des études en littérature ne meénent a rien.

Applaudissons la désobéissance, car elle mene aux plus grandes
innovations, ou aux plus grands apprentissages sur soi.

Brisons le moule, débarrassons-nous de ce mod¢le qui ne prend pas en
compte nos diverses origines, aspirations, craintes et souhaits les plus
chers.

Apprenons pour le simple et pur désir de le faire, sans la nécessité de
réussir, sans la peur d’échouer et sans I’obligation d’exceller. Apprenons
pour le plaisir, faisons naitre une passion, et laissons-la grandir.
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Un jour tu écriras

Camille St-Germain

Lorsqu’il est temps de s’atteler a un travail €crit et exigé dans le cadre
d’un cours, elle se lance dans la rédaction sans hésiter. Méme qu’il n’est pas rare
qu’elle rédige son texte en avance, trop emballée de voir une création naitre de
ses mots. Les idées entassées dans son esprit, parfois depuis plusieurs années, se
réjouissent d’enfin pouvoir jaillir d’elle, pour doucement se déposer sur le papier.
Son esprit se libére, et laisse place a de nouvelles idées, qui grandissent, changent,
se développent et s’effacent avec le temps. Elles s’agglutinent a nouveau, et
esperent pouvoir étre libérées rapidement. Or, sans obligation, sans une certaine
pression, sans cadre et indications précises, il ne se passe rien. Seule dans sa
chambre, elle n’écrit pas. Pas sans avoir a le faire, pas sans qu’on le lui ait
demandé. Si elle achéte quotidiennement de jolis cahiers, ce n’est que pour
nourrir 1’espoir d’un jour se mettre a écrire. L’été, lorsqu’elle scrute sa
bibliothéque, a la recherche d’un livre qui attend d’étre lu, elle constate qu’elle a
encore échoué. Elle enléve la couche de poussiére s’étant accumulée sur tous ses
cahiers, et tente d’ignorer le pincement qu’elle a au cceur.

Pourtant, n’est-ce pas la premicre chose qu’elle se fait demander
lorsqu’elle avoue étudier en littérature ? « Oh ! Tu veux devenir écrivaine, c’est
ca ? » Pas tout a fait, monsieur, mais 1’écriture a quelque chose d’attirant, autant
dans I’action d’assembler des mots, que dans la lecture méme du travail
d’assemblage d’un-e autre compair-e?!. La littérature n’est pas nécessairement
synonyme d’écriture, qu’elle tente d’expliquer a celleux qui lui rétorquent qu’il
est presque impossible de percer comme écrivain-e. Chaque fois qu’une situation
dans le genre survient, elle se met sur la défensive, me tasse dans un coin de son
esprit, et tente de nier son désir d’un jour publier ses écrits. Sans le montrer, elle
pense a ces écrivain-e's encore enseigné-e-s aujourd’hui. Plusieurs d’entre
elleux, malgré leur succes, croulaient sous les dettes, et peinaient a vivre de leurs
écrits. Elle pense a Balzac, qui écrivait jour et nuit, et qui est mort de fatigue.
Ainsi, lorsqu’on lui demande si elle souhaite devenir écrivaine, elle répond
toujours non, et explique que ses études peuvent lui ouvrir plusieurs autres voies.
Les gens acquiescent, satisfaits de sa réponse raisonnée, et la laissent tranquille.
Tapie dans I’ombre, je la regarde, dégue de sa résignation. En général, elle déteste

2 NDE : Néologisme inclusif s’inspirant du terme « compére ».
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parler de son domaine d’étude a qui que ce soit, gé€née de s’€tre dirigée vers une
voie considérée marginale et peu concrete. Elle est réticente a expliquer son
amour de la lecture, et souvent craintive a I’idée que son entourage se crée des
attentes vis-a-vis son champ d’expertise. Elle a peur de devoir expliquer pourquoi
les livres la fascinent, alors qu’elle-méme, elle n’arrive pas a comprendre d’ou
vient cet intérét pour les mots. Elle a peur qu’on suppose qu’elle est une experte
de la littérature, qu’elle lit méme sous la douche, et que si elle ne lit pas, c’est
forcément qu’elle est en train d’écrire. La vérité, c’est qu’elle craint de décevoir
les gens. Alors elle ne divulgue que le minimum, elle change de sujet, et
s’échappe de la situation qui la met mal a ’aise. Méme sur papier, elle refuse de
laisser s’échapper tous les mots qui lui remplissent ’esprit et qui ne demandent
qu’a en sortir. Malgré cette peur incontrélable de décevoir tou-te-s celleux autour
d’elle, le sentiment d’une possible réussite demeure tapi en elle. Elle me décrit
une impression qui lui vient parfois, comme si elle se tenait sur le bord d’un
précipice. Les mots qui fleurissent dans son esprit la poussent a sauter et voler de
ses propres ailes, mais son corps résiste. Ses talons se plantent dans le sol, et
s’écorchent a force de tenter de freiner son ¢élan vers le vide. Parfois, je la
surprends, distraite, en train de tater son dos. Elle n’a pas d’ailes, me dit-elle, elle
ne s’envolera pas, elle en est certaine. Peut-étre ses mots ne sont-ils pas assez,
peut-&tre ne lui permettront-ils pas de voler. Pourtant, elle se sent si lourde a force
de les garder en elle. Les libérer lui permettrait peut-étre de prendre son envol.
Or, c’est un risque, un énorme risque a prendre. Elle préfére la lourdeur a la chute
potentielle.

J’imagine qu’il faut un peu d’innocence, pour se livrer a une feuille de
papier. Il faut ensuite beaucoup d’audace pour accepter que celle-ci soit lue par
d’autres que soi-méme. Il faut prendre du recul pour observer le monde, pour
I’étudier et tenter de le comprendre. Or, le travail d’introspection est également
nécessaire pour pouvoir s’étudier soi-méme, et pour trouver un sens aux mots qui
s’accumulent dans un désordre incompréhensible dans notre esprit. Elle me
demande souvent comment font celleux qui écrivent pour réussir a doser leur
proximité a leur intérieur et leur recul face a elleux-mémes, leur permettant ainsi
de réfléchir au monde, de manieére détachée et critique. Elle se situe souvent a un
extréme, soit parfaitement consciente du fonctionnement du monde dans lequel
elle gravite, soit envahie par ses pensées et émotions, si bien qu’elle est aveuglée
par un brouillard de larmes, d’angoisses, de joies et de questionnements.
Comment baisse-t-on le volume de sa voix intérieure, pour continuer d’observer
le monde autour de soi ? me demande-t-elle. C’est quelque chose qui vient a force
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d’écrire, je crois. Comment le saurais-tu, tu n’écris pas. Elle me pousse a nouveau
loin d’elle, dans un tiroir rempli de crayons et de gommes a effacer de toutes
sortes de couleurs. Elle aura beau me cacher, me rejeter, me nier jusqu’a sa mort,
je serai toujours 1a. Nous sommes indissociables. Grace au petit trou qui sert de
serrure a son tiroir, j’arrive encore a l’entendre ruminer. Elle compare la
montagne d’idées flottant dans sa téte a un océan. Le probléme n’est pas qu’elle
manque d’inspiration, c’est qu’elle ne sait pas par quoi commencer. Ses idées se
sont accumulées pendant de longues années, et maintenant elle en a trop pour
elle. Elle souhaiterait pouvoir en donner a celleux qui en ont moins et qui ont le
courage d’écrire, mais ses idées lui sont chéres, car elles la ramenent a des
moments précis de sa vie. Elle aimerait étre celle qui les révélerait au grand jour,
mais elle peine a déméler les bonnes idées des mauvaises. Lorsque je flane dans
les couloirs ou s’entassent ses idées, j’ai I'impression d’étre envahie par celles-
ci, comme lorsqu’on plonge dans 1’eau, et que la mer nous enveloppe. Sous mes
pieds se trouve le néant, si profond et vaste qu’il m’effraie. Elle en a caché une
infinité d’autres dans les bas-fonds, 1a ou j’ai trop peur d’aller, ou je crains de me
perdre. Je crois qu’elle aussi a peur de plonger dans les profondeurs de son esprit,
et d’y découvrir des idées issues de souvenirs douloureux, des idées médiocres,
ou pire, de merveilleuses idées qui se sont fanées, avec le temps qu’elle aura mis
a les retrouver.

Lorsqu’elle me sort enfin du tiroir a crayons, elle s’est calmée. Elle me
laisse grimper sur son épaule, pour I’observer dans sa tentative d’écriture. Elle
me dit avoir peur. Peur de tout. Se dévoiler et s’ouvrir aux autres sont des
concepts qui la terrifient. Elle se craint elle-méme, et refuse, lorsqu’il est temps
de le faire, de creuser en son for intérieur pour y puiser des émotions qui feraient
jaillir des textes extraordinaires. Son essence et sa poésie la rebutent, elle n’y
croit pas une seconde. Je la sens hésiter dans ce qu’elle tente d’écrire, craignant
que ses mots sortent mollement. On dirait un-e peintre qui n’ose pas mettre les
couleurs qu’iel désire sur une toile, de peur que les couleurs ne s’agencent pas,
et qu’elles virent rapidement au brun. Le premier coup de pinceau fait toujours
peur. C’est lui qui tache la toile a jamais, c’est lui qui lance le bal, alors il se doit
d’étre parfait, me dit-elle. La beauté avec les crayons a mine, c’est que tu peux
effacer, si ce n’est pas a ton gott. Elle demeure sérieuse. Elle a peur de faire de
ses mots un beau gachis. De tout rater. Et si ¢’était ¢a, son essence ? Du brun ?
Du laid ? De I’inexprimable ? Ou pire, et si tout ce qu’elle écrivait s’avérait étre
fade ? Sans couleur, blanc comme la page de son cahier ? Impossible, je lui
rétorque. Crois-moi, si je suis 13, dans ta téte et dans ton cceur, c’est que tu I’as
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en toi, le talent. Elle secoue la téte, et retourne dans un coin obscur de son esprit,
loin de moi. Je la regarde résister a la feuille vierge devant elle. Je vois comment
sa main qui tient son stylo tremble, et se refuse a tacher la blancheur du papier.
Elle hésite, et je sais pourquoi. Elle considére la page de son journal comme la
derniére feuille vierge sur la terre. Elle ne se donne pas le droit a Ierreur, et ne
vise que la perfection du premier coup. Et si tu ne I’atteignais pas, cette
perfection, qu’arriverait-il ? Alors toutes ces années, passées le nez dans un livre,
ou a s’exercer a rédiger des essais, des poemes, des contes, des picces de théatre,
des critiques culturelles et des nouvelles vont droit a la poubelle. Toutes ces
années ne m’auront pas enseigné a écrire, me dit-elle. Je souris, amusée. Si tu
n’écris jamais, de peur de constater que tes études ont été une perte de temps,
qu’arrivera-t-il ? Elle n’a besoin que d’une seconde pour comprendre ou je veux
en venir. Elle soupire, et avoue que toutes les années qu’elle aura passé a
apprendre a écrire n’auront, dans ce cas aussi, plus aucune valeur. Ca aura
toujours une valeur si c’est ce que tu désirais faire. Ca n’en aura plus lorsque tu
décideras de laisser tomber tout ce que tu aimes, seulement parce que tu as peur
d’échouer, lui dis-je.

Il lui arrive d’écrire impulsivement. Lorsqu’elle est envahie par un
sentiment qui I’empéche de dormir ou de se concentrer sur quoi que ce soit, elle
écrit. Elle vomit les mots qui la torturent et s’en débarrasse temporairement, en
attendant de pouvoir régler ce qui ne va pas. Or, cette transe qui caractérise
certain-e's écrivain-e-s emporté-e-s par leurs écrits, elle ne la vit jamais. Méme
lorsqu’elle s’adonne a I’écriture pour se soulager de ses maux, elle ne peut
s’empécher de se surveiller. Elle continue a brider son esprit, comme elle le fait
lors d’un travail écrit, et s’empéche de s’envoler sur les possibilités infinies que
lui offre la page de son cahier. Je sens la peur en elle, le malaise qu’elle éprouve
a réellement se coucher sur papier, et s’observer elle-méme en lisant ses propres
mots. Elle préfere s’éviter et demeurer formelle, académique, rangée. Elle craint
de se laisser aller, et de découvrir que tout ce qu’elle ressent de plus puissant perd
tout son sens et sa couleur, une fois étalé sur une page blanche. Je vois bien
qu’elle me perd de vue, qu’elle m’oublie et ne pense qu’a la peur d’échouer. Déja
juchée sur son épaule, je me permets de m’approcher tout doucement de son
oreille, pour lui chuchoter une histoire.
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Il était une fois une petite fille, & peine dgée de six ans, qui fut ma
rencontre. Elle avait I’habitude d’aller au marché Jean-Talon avec ses parents.
Celleux-ci aimaient beaucoup aller a Montréal, et se fondre dans un
environnement trés différent du leur. Le marché enchantait toute la famille, par
la qualité des fruits et des légumes, par la convivialité qui se dégageait de la place,
et par les couleurs et par I’ambiance, beaucoup plus agréables que celles d’une
épicerie. La petite fille avait I’habitude de gambader dans les allées du marché,
jamais trop loin de ses parents, pour s’ imprégner des odeurs, pour s’émerveiller
de toutes les couleurs, et surtout pour se permettre de gotiter a tout ce qui était en
dégustation. A peine assez grande, elle se mettait sur la pointe des pieds et étirait
son bras au maximum pour pouvoir atteindre le plateau qui offrait des poires, des
prunes, des concombres ou des oranges. Un jour, alors qu’elle commengait tout
juste a apprendre a lire, elle se mit a ralentir sa cadence. Elle voulait se concentrer
et arriver a comprendre ce que disaient chacune des pancartes des
commerg¢ant-e-s. Tenant la main de sa maman, elle pointait une pancarte, et lisait
du mieux qu’elle pouvait. Lorsqu’elle arrivait a prononcer « bleuets »,
« tomates » et « asperges », elle était plutot satisfaite d’elle-méme. Or, elle
poussait un réel cri de joie lorsqu’elle arrivait enfin a lire « champignons »,
« topinambours » et « framboises ». Lorsqu’elle en eut fini avec toutes les
pancartes, sa maman se mit a lui donner des mots au hasard, que la jeune fille
devait écrire dans son carnet. Comprendre comment 26 lettres peuvent s’agencer
et former une infinité de mots la fascinait. Elle prit d’ailleurs beaucoup de plaisir
a voir les phrases s’assembler sous ses yeux, et éventuellement créer des histoires.
Elle apprit toutes sortes de mots, et quelques années plus tard, se mit a écrire ses
propres histoires. Elle les lisait a ses ami-e-s durant la récréation. Lorsqu’elle était
a court de ses propres récits, elle racontait des livres qu’elle avait lus tant de fois
qu’elle en avait mémorisé ’histoire compléte. Au secondaire, elle dévorait tous
les livres sur son passage, et se réjouissait lorsque 1’enseignant-e annongait que
c’était jour de dictée. Elle prenait plaisir aux productions écrites, et s’adonnait
aux lectures obligatoires avec religion. C’était simple, elle adorait écrire et lire.
Elle n’hésita pas une seconde a s’inscrire en arts et lettres au cégep, ou ses cours
ne furent qu’axés sur la littérature. Elle en apprit davantage sur les différentes
formes d’écriture, et apprit a décortiquer ses lectures avec soin et minutie. Or, ce
qu’elle préférait, ¢’était les projets d’écriture ; la création d’une revue littéraire ;
d’un recueil d’essais ; et la rédaction d’un conte en équipe. Malgré son immense
amour pour les mots des autres, elle aimait le sentiment de créer elle aussi de
belles histoires, de faire réfléchir, et d’émouvoir. L’émotion qu’elle ressentait a
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la fin d’un long processus de création était indescriptible, trop puissante pour
pouvoir étre expliquée par de simples mots. Lorsqu’elle s’inscrit en littérature a
I’université, elle ressentit un doute pour la premicre fois. Elle ne se sentit plus
complétement a sa place. Les mots avaient toujours été ce qu’elle aimait le plus.
Or, avec les études, les ami-e-s, la famille, le sport et les tonnes de livres auxquels
elle ne pouvait résister, elle avait perdu de vue sa précieuse écriture, celle a
laquelle elle s’adonnait toute petite, pour elle et ses ami-e-s. Elle avait perdu
I’écriture libre. Alors que je grandissais en elle, je la voyais également me filer
entre les doigts. Elle avait écrit durant tout son parcours scolaire, mais elle avait
oublié¢ d’écrire pour elle. Avec le temps, et avec les multiples notions littéraires
qu’elle avait acquises, une peur s’était développée en elle, comme une tumeur
sournoise. Elle s’était tapie dans la téte de la jeune femme, attendant le bon
moment pour se réveiller. Lorsque la jeune étudiante entreprit des études
supérieures, la tumeur se réveilla doucement en elle, insinuant que 1’écriture libre
ne lui était plus permise. Elle lui fit croire que pour exceller, le temps libre qu’elle
avait devait étre consacré a étudier davantage, et a lire et analyser chacune des
ceuvres au programme. N’avait-elle pas appris qu’il fallait du talent, du travail et
de la chance pour réussir a pondre un chef-d’ceuvre ? Elle travaillait fort a I’école,
mais n’était pas spécialement chanceuse, et sirement pas talentueuse. Pas comme
Baricco, pas comme Woolf, pas comme Beckett.

Ces écrivain-e-s que tu admires, tu me les décris comme des étres souvent
torturé-e-s. Iels écrivaient sur 1’absurdité et la cruauté du monde. Selon toi, iels
pondaient des chefs-d’ceuvre, mais iels en payaient le prix par leur conscience
douloureuse de I’ironie de vivre. Tu m’as déja demandé s’il fallait étre
malheureux:-se pour écrire un chef-d’ceuvre. Je crois qu’il y a une nuance a faire.
Iels n’étaient pas malheureux-ses dans le but d’écrire. lels écrivaient dans le but
de comprendre et exprimer leur désarroi. L’écriture est toujours motivée, par des
questionnements, par un désir de faire réfléchir, par une envie de raconter, ou par
une soif de comprendre. Ce que tous les écrivain-e-s ont en commun, ¢’est moi.
Je suis dans chacun-e-s d’elleux, et je suis en toi aussi. Tu as tout ce dont les
écrivain-e-s ont besoin pour écrire. La passion. Je suis I’étincelle qui est née en
toi lorsque tu as mis le pied dans le marché Jean-Talon. J’¢tais 1a lorsque le
monde des lettres t’a ouvert ses portes, et que tu t’es laissée emporter par tous les
mots qui croisaient ton regard. Je suis la flamme qui grandissait en toi, lorsque tu
entamais tes premiers livres, et que des histoires se créaient dans ta téte. Je suis
le feu de joie qui s’est accroché a toi durant tes études collégiales et universitaires,
et qui continue de se nourrir de chacun des livres que tu lis. Je suis avec toi depuis
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le tout début, je te regarde, je t’épaule, je te suis peu importe ou tu vas. Je suis la
raison pour laquelle tu gardes tous ces cahiers dans ta bibliothéque. Je suis celle
qui te pousse vers le précipice que tu redoutes tant. Je suis les ailes invisibles que
tu aimerais toucher. Je suis ton carburant a idées, et je suis certaine qu’une fois
mises sur papier, elles fleuriront d’elles-mémes. Je suis la seule raison qui peut
réellement te faire surmonter ta peur, cette peur qui te fait craindre le regard des
autres, qui te convainc chaque jour qu’écrire est voué a I’échec, et qui t’amene a
te fuir toi-méme, et faire semblant d’étre une autre. Je suis ta seule et unique
raison qui peut toujours et a jamais te faire voler. La chute potentielle est un
risque a prendre, et je préfeére prendre ce risque que de me laisser mourir dans un
coin de ton esprit. L’été prochain, quand tu jetteras un coup d’ceil a ta
bibliothéque, et que tu verras tes cahiers tout poussiéreux, pense a moi, et écris.
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