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]Introduction

En janvier &,.(, au sortir d’une année marquée par la déclara-
tion de guerre à l’Autriche, la chute des Tuileries et l’abolition 
de la royauté par la Convention, Louis XVI est conduit sur la 
place de la Révolution pour y être guillotiné. Au même moment, 
dans le discours préliminaire de son Journal de physique, Jean-
Claude de La Métherie ne peut cacher son enthousiasme devant 
la somme et l’importance des avancées que vient de connaître 
la science en ses différents domaines : « Quoique l’Europe 
entière ait été agitée de mouvements politiques de la plus 
haute importance, auxquels les savants ont pris et dû prendre 
part comme citoyens, néanmoins cette année n’est pas une des 
moins riches pour les sciences : l’esprit humain marche d’un 
pas hardi et rapide dans la carrière qu’il s’est ouverte1. » À en 
croire La Métherie, qui ne sait pas encore qu’il sera bientôt 
contraint à l’exil et qu’il verra la publication de son journal 
interrompue pendant quelques années, le progrès scientifique, 
en dépit des événements politiques qui déchirent l’Europe et 
mettent la France à feu et à sang, suit inexorablement son 
cours. 

S’il paraît difficile pour l’histoire de la littérature d’aborder 
le tournant du MK>>>e au M>Me siècle sans tenir compte des boule-
versements majeurs engendrés par la Révolution française, il 

&. Jean-Claude de La Métherie, « Discours préliminaire », Journal de Physique 
ou Observations sur la physique, sur l’histoire naturelle et sur les arts, t. XLII, janvier 
&,.(, p. (.
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est surprenant de constater qu’elle s’est jusqu’ici peu aventurée 
à considérer l’impact sur l’imaginaire de cette autre révolution 
opérée presque simultanément par la science et les savants de 
l’époque. En cette période caractérisée par de profondes trans-
formations institutionnelles et sociales des pratiques savantes, 
il est pourtant légitime d’interroger l’attitude de ceux qui, aux 
premières loges, contribuèrent, aux côtés des chroniqueurs, 
des rédacteurs de gazette et des historiens, à donner une réso-
nance littéraire à cette effervescence : les romanciers.

Ils sont quelques-uns, déjà à cette époque, à reconnaître 
qu’un discours inspiré par la plus récente avancée technologi-
que ou la dernière théorie à la mode est non seulement admis-
sible dans le cadre d’une fiction, mais qu’il peut également en 
alimenter l’intrigue ou en diriger la forme. Longtemps avant 
que Jules Verne ne fasse voyager ses personnages en ballon 
tout autour de la terre, Louis-Sébastien Mercier imagine des 
vols aérostatiques permettant de relier Pékin à Paris en sept 
jours et demi. Certains auteurs, plus ambitieux, se mettent 
même à rêver à des ascensions jusqu’à la lune. Avant de donner 
la vie à la créature du docteur Frankenstein, l’électricité inspire 
à Révéroni Saint-Cyr d’audacieuses théories assimilant ce phé-
nomène au plaisir sexuel et aux facultés reproductives de 
l’homme. Des romans envisagent des conséquences radicales 
à la pratique de l’insémination artificielle, d’autres se permet-
tent de rêver à des croisements biologiques inédits. La chimie, 
l’histoire naturelle et le magnétisme se mélangent pour former 
des savoirs originaux que défendent des personnages tantôt 
fous, tantôt graves, tantôt énigmatiques, quand ils ne sont pas 
mis de l’avant par le romancier lui-même.

Ce livre n’est pas une nouvelle histoire du rôle de la littéra-
ture dans la diffusion des connaissances, pas plus qu’il n’entend 
dresser l’inventaire des découvertes scientifiques survenues à la 
fin des Lumières. Son objet réside dans la rencontre entre un 
genre littéraire en plein essor, le roman, et un ensemble de 
représentations imaginaires déterminées (ou non) par les 
savoirs et les pratiques scientifiques de l’époque. Y sont abor-
dés des hypothèses et des thèmes scientifiques, mais également 
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l’usage que les auteurs du temps, héritiers d’une tradition où 
la transmission des savoirs ne pouvait se concevoir en dehors 
de considérations esthétiques, ont fait de ce genre pour se 
mêler à la vie savante, soit en participant à ses débats, soit en 
tentant de suivre une autre voie que celle des institutions offi-
cielles. Instrument de vulgarisation, espace de légitimation, 
laboratoire de l’imaginaire, le roman du tournant des Lumières 
entretient avec la science des rapports divers, complexes et 
parfois contradictoires qui nous empêchent d’y voir simple-
ment une forme précoce de science-fiction. Comprendre ces 
rapports nécessitait d’éclairer à la fois la pratique des écrivains, 
mais également celle des savants, au moment où leur alliance, 
encouragée et valorisée par la République des Lettres des 
Lumières, était appelée à disparaître au profit d’une autonomi-
sation de plus en plus grande de leur espace spécifique.

Les sciences en révolution

La période que l’histoire de la littérature désigne depuis une 
trentaine d’années par la formule « tournant des Lumières2 » 
correspond à un moment fondateur dans l’histoire des prati-
ques et des institutions scientifiques françaises. Marquée par 
un ensemble de transformations esthétiques, intellectuelles et 
sociales profondes, cette période se caractérise de plus par des 
changements qui ont durablement affecté le statut et la place 
de la science dans le discours social.

Alors que l’autonomisation du discours scientifique et son 
progressif  retrait du champ d’action de la République des 
Lettres pouvaient donner l’impression d’un élargissement du 

'. L’une des premières invitations à considérer les années &,-%-&-'% comme 
une période traversée par un élan suffisamment singulier pour être traité de 
manière autonome a été formulée par Roland Mortier dans le numéro spécial 
de la revue Dix-huitième siècle intitulé Au tournant des Lumières (« La transition 
du &-e au &.e siècle », Dix-huitième siècle, no &), &.-', p. ,-&'). Sur cette question, 
voir également Michel Delon, « Crise ou tournant des Lumières ? », dans 
Werner Schneiders (éd.), Aufklärung als Mission : Akzeptanzprobleme und Kommu-
nikationsdefizite / La mission des Lumières : accueil réciproque et difficultés de com-
munication. Actes du Colloque de Luxembourg, � au � mars ����, Marburg, Hizeroth, 
&..(, p. -(-.%.
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fossé entre la science en action et le grand public, Robert 
Darnton a montré, au contraire, que les années &,-% ont été 
celles où s’est manifesté un enthousiasme général sans précé-
dent pour ce qui touchait de près, mais aussi souvent de loin, 
au progrès scientifique3. Les premières démonstrations aéro-
statiques des frères Montgolfier en &,-(, le premier vol humain 
réalisé la même année par Pilâtre de Rozier, de même que 
l’introduction à Paris de la théorie sur le magnétisme animal 
du médecin viennois Franz-Anton Mesmer sont autant d’évé-
nements qui frappèrent les imaginations et contribuèrent à la 
diffusion de ce que Darnton a appelé la « science populaire ». 
Le dépouillement des périodiques montre que le progrès scien-
tifique fut discuté, célébré et fantasmé comme jamais tout au 
long de la décennie prérévolutionnaire. Selon certains, cette 
fascination aurait même eu pour effet d’éclipser l’immémorial 
attrait des Français pour les belles-lettres. Un extrait de L’Année 
littéraire de &,-) est ainsi symptomatique d’une nostalgie réac-
tive au goût du jour : « On n’a plus pour la littérature qu’une 
froide estime qui approche de l’indifférence ; tandis que les 
sciences qui par leur nature ne peuvent causer qu’une satis-
faction douce et paisible, excitent un enthousiasme universel. 
La physique, la chimie, l’histoire naturelle sont devenues des 
passions4. »

Phénomène plus marquant encore de ce tournant des 
Lumières, ce que l’on désignait auparavant comme le monde 
savant se cristallise, sous l’impulsion de la Révolution, en une 
véritable communauté scientifique, dynamique et influente5. 
Entraînée par l’urgence de la situation politique, celle-ci se 
mobilise afin de trouver de nouveaux moyens pour défendre 
la République, alors attaquée sur tous les fronts, et consolide 

(. Voir Robert Darnton, La Fin des Lumières. Le mesmérisme et la Révolution, 
Paris, Perrin, &.-) [&.+-].

). L’Année littéraire, t. I, &,-), p. -.
*. Voir Joseph Fayet, La Révolution française et la science, ����-����, Paris, 

Marcel Rivière, &.+% ; Nicole et Jean Dhombres, Naissance d’un nouveau pouvoir : 
sciences et savants en France, ����-���, Paris, Payot, &.-. ; Patrice Bret et Marcel 
Dorigny (éd.), Sciences et techniques autour de la Révolution française, Annales 
historiques de la Révolution française, no ('%, '%%%.
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sa position auprès du pouvoir. De nouvelles institutions de 
recherche, d’enseignement et d’évaluation du savoir sont fon-
dées pour remplacer celles qui viennent d’être balayées avec 
l’Ancien Régime. Par un décret du &% juin &,.(, le Jardin du roi 
devient le Muséum d’histoire naturelle et consolide sa vocation 
enseignante par la création de nouvelles chaires de recherches 
spécialisées. À l’Académie des sciences, dissoute quelques 
semaines plus tard, succèdent des institutions comme l’École 
normale, l’École polytechnique et l’Institut national, dont l’or-
ganisation en deux grandes classes, elles-mêmes subdivisées en 
différentes branches, témoigne de la mise en place d’un nouvel 
ordre scientifique axé sur la spécialisation.

Pour les savants de cette période, le nouvel esprit scientifi-
que implique une rupture avec un l’idéal d’universalité mis en 
avant par les philosophes à travers l’Encyclopédie. L’entreprise 
de Diderot et D’Alembert, menée de &,*& à &,,', avait fortifié 
l’idée que l’ensemble des connaissances humaines formait un 
tout, que celles-ci étaient liées entre elles et appréhendables 
dans un continuum. En même temps qu’une compilation de 
tous les savoirs, l’Encyclopédie proposait un tableau de leurs 
imbrications et de leurs agencements, dont entendait rendre 
compte l’image de « l’arbre de la connaissance ». Les disciplines 
spécialisées de la fin du siècle, pourvues de méthodes spécifi-
ques pour appréhender les faits « positifs », ne se donneront pas 
une portée aussi générale.

Dans une volonté affichée de se démarquer de l’héritage des 
philosophes des Lumières, l’Encyclopédie méthodique du libraire 
Panckoucke, dont la publication s’étale de &,-' à &-(', substitue 
à l’arbitraire de l’ordre alphabétique une classification des 
savoirs par ordre de matières. À la différence de leurs prédéces-
seurs, les rédacteurs de l’Encyclopédie méthodique sont pour la 
plupart des scientifiques exerçant au sein d’institutions de 
recherche et d’enseignement reconnues. Médecins, géogra-
phes, chimistes, botanistes, juristes : ces savants affichent des 
titres signalant leur appartenance à une communauté profes-
sionnelle bien définie. L’organisation de cette nouvelle ency-
clopédie reflète un ordre des savoirs qui, non plus universel, se 
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fonde désormais sur des principes fonctionnels et des visées 
pragmatiques qui font nettement apparaître les limites de cha-
que discipline6.

L’analogie est trop tentante pour être passée sous silence : au 
moment où commence le M>Me siècle, on peut dire que le milieu 
savant vient lui aussi de connaître sa révolution et que la 
science positive vient bel et bien de s’emparer du pouvoir7. Les 
transformations structurelles profondes et durables qu’on lui a 
fait subir, les nouvelles instances de légitimation qui désormais 
l’encadrent, de même que l’accélération des recherches favori-
sée par les impératifs militaires ont établi Paris au rang de 
capitale européenne des sciences. Elle conservera encore ce 
statut sous la Restauration, alors qu’on verra émerger la pre-
mière génération de savants formés par la toute nouvelle édu-
cation publique8.

Le tournant des Lumières est l’époque où achève de triom-
pher l’idée que la voie du progrès doit être ouverte par la 
science. Moment de toutes les utopies, de tous les optimismes, 
ce passage du MK>>>e au M>Me siècle allait pourtant d’un même 
élan produire les ferments de ce qui était destiné à devenir sa 
propre remise en question. Entre progressistes et conserva-
teurs, le débat allait prendre la forme d’un affrontement entre 
deux dogmes, deux déterminismes, l’un religieux, l’autre scien-
tifique. Chateaubriand, dans son Génie du christianisme, en &-%', 

+. Voir Jean Ehrard, « De Diderot à Panckoucke : deux pratiques de l’alpha-
bet », dans Annie Becq (éd.), L’Encyclopédisme : Actes du Colloque de Caen �-�� 
janvier ����, Paris, Klincksieck, &..&, p. ')(-'*'. Pour d’autres analyses des dis-
tinctions fondamentales entre les deux encyclopédies, voir Claude Blanckaert 
et Michel Porret (éd.), L’Encyclopédie méthodique (���-���). Des Lumières au 
positivisme, Genève, Droz, '%%+.

,. Ce parallèle, qu’il ne faut toutefois pas confondre avec ce que l’on dési-
gne plus généralement comme la première « révolution scientifique » opérée 
un siècle plus tôt par Bacon, Descartes et Newton, se retrouve dans le titre de 
plusieurs ouvrages qui traitent de cette période : Nicole Dhombres, Les Savants 
en Révolution. ����-����, Paris, Cité des sciences et de l’industrie, &.-. ; Denis 
Guedj, La Révolution des savants, Paris, Gallimard, &.--.

-. Voir Charles Coulston Gillispie, Science and Polity in France : The Revo-
lutionary and Napoleonic Years, Princeton, Princeton University Press, '%%) ; 
Michel Serres, « Paris &-%% », dans Michel Serres (éd.), Éléments d’histoire des 
sciences, Paris, Bordas, &.-., p. ((,-(+&. 

 Écarts de l’imagination.Socius14   14 9/11/08   8:21:36 AM



&*Introduction

fait partie de ceux qui formuleront la condamnation de l’esprit 
scientifique issu des Lumières, réputé désormais coupable 
d’entraîner le dessèchement du cœur, l’impuissance créatrice 
et la négation du spirituel9. La présente enquête, délimitée en 
amont par la publication du Philosophe sans prétention de Louis-
Guillaume de La Folie (&,,*) et, en aval, par celle de la deuxième 
version du Manuscrit trouvé à Saragosse de Jean Potocki (&-&%), 
s’arrête au moment où cette critique, appelée à connaître la 
postérité que l’on sait sous la plume des écrivains romantiques, 
prend de plus en plus d’ampleur.

&,,*-&-&% : années charnières, années riches de bouleverse-
ments politiques, idéologiques, sociaux et culturels dans l’his-
toire française. Années qui constituent, pour cette raison 
même, un champ de recherche légitime pour interroger l’atti-
tude de la littérature au moment où se métamorphosent non 
seulement l’ordre politique et social, mais aussi, sous l’impul-
sion des savants, l’ordre du monde. 

Un roman scientifique ?

Loin de moi l’idée de vouloir suggérer l’existence d’une catégo-
rie de romans qui aurait jusqu’ici invraisemblablement échappé 
à la critique. Il serait abusif  de prétendre qu’une mode pour un 
prétendu « roman scientifique » se serait développée parallèle-
ment à celle que connaissaient au même moment des genres 
comme le roman sentimental, le roman libertin et le roman 
noir. S’il est vrai que le tournant des Lumières est une période 
qui voit l’épanouissement du genre romanesque, elle voit 
 également sa dissolution dans une pluralité de formes et de 
thèmes qui rend problématiques les catégorisations franches. 
Marginale et discrète, la science apparaît pourtant d’une façon 
suffisamment régulière pour mériter l’attention. L’originalité 
et le nombre significatif  de fictions qui ménagent alors un 
espace à la science imposaient qu’on les embrasse d’un même 
regard, qu’on les confronte et qu’on les compare.

.. Voir Jean Dagen, « Le Génie du christianisme et la science », Bulletin de la 
société Chateaubriand, no )*, '%%', p. -&-.'.
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Les textes retenus ici, bien que réunis par des thématiques 
communes, représentent un ensemble extrêmement varié qu’il 
serait pour cette raison hasardeux de traiter comme un genre 
spécifique ou un courant fort. Non seulement ils ne consti-
tuent qu’une minorité relativement dispersée au sein de la 
production contemporaine, mais l’importance accordée à la 
représentation d’une question scientifique est infiniment varia-
ble à l’intérieur de chacun d’eux. Souvent présente de façon 
allusive, la science occupe dans quelques romans une place 
privilégiée, allant parfois jusqu’à infléchir leur aspect formel. 
Ces cas sont intéressants en ce qu’ils problématisent une lecture 
qui ne reconnaîtrait au discours romanesque qu’une vocation 
de divertissement futile, dénuée du pragmatisme qu’on accepte 
par ailleurs de reconnaître aux traités savants et aux ouvrages 
de vulgarisation. 

À ce jour, les travaux les plus stimulants réalisés sur les rela-
tions entre science et littérature au MK>>>e siècle ont choisi de 
s’attacher à un corpus passablement récurrent. Ce siècle est, 
après tout, celui de l’Encyclopédie, de l’introduction en France 
de la physique de Newton par Voltaire et Mme du Châtelet. 
C’est le siècle où l’astronomie, l’histoire naturelle et la chimie 
trouvent leur place dans les conversations mondaines des 
salons. Depuis les travaux pionniers de Daniel Mornet, et plus 
encore depuis ceux de Jacques Roger, on connaît toute l’impor-
tance des sciences de la nature dans l’histoire intellectuelle et 
culturelle de la société française10 ; on sait la place qu’elles ont 
occupé dans l’œuvre des philosophes ; on n’ignore pas le rôle 
qu’elles ont eu à jouer dans les tensions entre matérialisme et 
spiritualisme, pas plus qu’on ne peut minimiser les répercus-
sions esthétiques que ces tensions n’ont pas manqué d’entraî-
ner dans la littérature.

À la différence de ces genres reconnus comme non fiction-
nels et qui ont jusqu’à maintenant monopolisé l’attention de la 

&%. Voir Daniel Mornet, Les Sciences de la nature en France au MK>>>e siècle, 
Paris, &.&& ; Jacques Roger, Les Sciences de la vie dans la pensée française du  
MK>>>e siècle. La génération des animaux de Descartes à l’Encyclopédie, Paris, Albin 
Michel, &..( [&.+(].
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critique, le roman est un lieu où les questions du rapport entre 
vérité scientifique et imagination littéraire se posent d’une 
façon tout à fait inédite. Par son instabilité formelle et par sa 
capacité à s’adjoindre différents types de discours, du plus 
rationnel au plus fantaisiste, le genre autorise le déploiement 
d’une pensée prospective, utopique ou dystopique, d’une pen-
sée libre de se construire en explorant des hypothèses qui se 
trouvent, si l’on peut dire, hors du mandat des sciences « exac-
tes ». Sans égard aux contradictions possibles avec le discours 
académique, il offre à son auteur un espace d’émancipation 
pour s’ériger en savant et pour produire, emprunter ou réin-
terpréter les lois naturelles.

Afin de rendre compte de la diversité des rapports nés de la 
rencontre entre le genre romanesque et l’univers des sciences, 
il m’a paru pertinent de proposer un parcours en deux étapes. 
La première partie de ce livre entend montrer le clivage qui, 
tout au long de l’âge classique, s’installe entre la pratique litté-
raire et l’activité scientifique. Ce clivage se manifeste d’abord 
par la volonté du discours rationaliste de se débarrasser de 
toute accointance suspecte avec l’imagination, reconnaissant 
son rôle fondamental dans les belles-lettres, mais regardant 
d’un mauvais œil son recours dans la démarche expérimentale. 
L’idée qui voudrait que la science, diffusée et vulgarisée par 
toutes sortes de discours et de pratiques culturelles, soit deve-
nue sous les Lumières un objet appartenant à la collectivité se 
heurte à l’affirmation de plus en plus autoritaire de ses fonde-
ments institutionnels. Cet antagonisme n’a pourtant pas empê-
ché des écrivains de se tourner vers le genre romanesque pour 
tenter de se mêler à la vie savante, soit en prenant position 
dans les débats scientifiques contemporains, soit en cherchant 
dans la littérature une validation qui leur était autrement refu-
sée. L’étude de quelques trajectoires individuelles permet 
d’éclairer la manière dont certains auteurs, frustrés par ce 
qu’ils percevaient comme une mainmise injustifiée des institu-
tions officielles sur la vérité scientifique, ont voulu profiter de 
l’espace de liberté offert par le livre et l’imprimé pour se faire 
entendre. Par l’entremise de traités, d’articles dans les journaux, 
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mais également par le biais d’ouvrages de fiction, ils ont voulu 
dénoncer cette situation et se tourner vers l’opinion publique 
pour faire valoir des idées en rupture avec l’orthodoxie aca-
démique. Ces auteurs ont en commun d’avoir cherché à se 
défendre des accusations de futilité lancées contre l’écriture 
romanesque et d’avoir voulu, au contraire, insister sur les 
 vertus de l’invention littéraire dans la défense et l’illustration 
de matières normalement peu reconnues pour divertir.

Une deuxième partie est consacrée aux romanciers qui se 
sont appliqués à représenter l’activité scientifique à partir de 
thèmes ou de motifs qui, aux yeux des contemporains, permet-
taient de la désigner en tant que telle dans la sphère sociale. 
Parmi les questions qui ont le plus intrigué les hommes et les 
femmes du tournant des Lumières, celles soulevées par les 
sciences de la vie occupent une place centrale. Depuis le mys-
tère de la génération jusqu’aux théories assimilant le plaisir 
sexuel à la puissance invisible de l’électricité, les mécanismes 
qui règlent la reproduction des êtres vivants suscitent bien des 
rêves et bien des fantasmes. On peut en dire autant du premier 
vol aérostatique qui, en &,-(, semble soudainement ouvrir le 
ciel à la conquête de l’homme. L’enthousiasme suscité par 
cette découverte, nourri par la presse, les arts et les grandes 
expérimentations publiques, n’a pas manqué de pénétrer la 
fiction qui, très vite, fait du voyage en ballon un thème de prédi-
lection. Il semblait enfin approprié de conclure ce parcours en 
dégageant les principaux attributs à partir desquels se construit 
la figure du savant dans le roman, et en mettant en lumière ce 
qu’elle véhicule comme espoirs, comme craintes et comme 
ambivalences.

De ces interactions multiples et nourries entre l’imaginaire 
romanesque et le discours scientifique naissent des rapports de 
force, mais également des points de rencontre qui font de cette 
période un moment important de l’histoire du genre et de celle 
des pratiques du savoir. Dans ses intrigues, ses préfaces, ses 
gravures, ses marges et ses notes, le roman du tournant des 
Lumières aménage à la science un espace privilégié où se 
manifestent à la fois les espoirs investis dans le travail du savant 
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et les incertitudes qu’il inspire. À travers la glorieuse image du 
progrès, le spectacle éclatant de l’homme dans les cieux et 
l’incroyable univers qui se révèle sous la lentille du microscope, 
à travers le visage sombre du charlatan et le tableau inquiétant 
des machines modernes et des mécaniques déshumanisantes, 
se profilent des matières qui alimenteront longtemps l’univers 
du roman. Retracer les enjeux qui conditionnent ces interac-
tions et montrer de quelle façon leur analyse peut éclairer 
l’histoire littéraire et intellectuelle du tournant des Lumières 
forment le double objet de cet ouvrage.
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