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Avant-propos

Ils sont nés avec le xxe siècle ou dans ses balbutiements. Déjà 
lestés d’une histoire dont on s’efforce de leur faire tirer des ensei-
gnements, ils suscitent autant de craintes quant au futur qu’ils 
incarnent d’espoirs. Ils ont quinze, vingt ans, parfois plus. Ils 
habitent encore chez leurs parents, mais n’y vivent plus vrai-
ment ; s’ils passent encore le plus clair de leur temps entre la 
salle de classe à l’atmosphère lourde et le salon sombre ou la 
chambre trop étroite, ils voudraient être ailleurs, le plus loin 
possible. Ils jugent leurs habits, comme les espaces qui les 
entourent, étriqués et leur trouvent un air emprunté ; ils sont 
gauches, le savent et se composent des attitudes dans le but de 
paraître plus assurés qu’ils ne le sont. Sans compromis avec eux-
mêmes, ils se montrent intransigeants avec leurs amis, pour qui 
leur attention confine à la passion jalouse. Avec eux, ils multi-
plient les boutades et s’assènent de grandes vérités auxquelles ils 
croient plus ou moins dans une langue qui les distingue encore 
des adultes alors que leur corps ne le permet pratiquement plus. 
Tous semblables aux yeux des spécialistes et commentateurs de 
leur état, ils se sentent seuls et incompris. 

On les infantilise à l’envi, on leur intime d’attendre leur tour, 
mais on exige d’eux dans le même mouvement qu’ils vieillissent 
plus rapidement, qu’ils prennent des responsabilités qu’on leur 
lègue sans qu’ils y soient pour rien, sans leur consentement. On 
leur inculque des leçons de vie, à eux qui ont pourtant l’impres-
sion d’avoir déjà tout compris de cette existence qui les déçoit 
d’avance et qu’ils ont la conviction de pouvoir dépasser. On les 
oblige à suivre des règles qu’ils estiment obsolètes et insensées. 
Dans la famille, dans la formation scolaire et professionnelle, on 
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10 l’adolescent dans la foule

leur apprend à reproduire des rites, on veut leur faire adopter des 
mœurs qu’ils rejettent à toute force : ce sont ces comportements 
et cette morale qui ont conduit à la guerre dont leur enfance fut 
hantée ; ce sont elles aussi qui alimentent les tensions dont on 
dit déjà qu’il résultera un nouveau conflit mondial.

Non contents de refuser l’idéologie de leur milieu, tout en 
redoutant d’en être profondément imprégnés, ils fuient père 
et mère, enseignants et mentors, supérieurs hiérarchiques et 
guides spirituels. Hors les murs du jardin, du préau, du confes-
sionnal, du commerce familial, ils s’enfoncent sans fin dans 
les rues de la métropole grouillante d’individualités les plus 
diverses, qui laissent entrevoir d’autres destins possibles. Ils les 
observent d’abord de loin, ces masses qui les effraient et qui 
les fascinent à la fois, comme c’est le cas pour tous ceux qui les 
voient se former dans les villes modernes. La cohésion dont 
certaines semblent dotées les attire comme une promesse de 
communauté, laquelle pourrait remplacer avantageusement 
la famille et les autres collectivités d’origine abandonnées dans 
leur quête de liberté. N’y tenant plus, ils plongent enfin dans 
la foule, se laissent emporter dans son flot énergique. Ils s’y 
oublient un moment, mais c’est pour mieux se retrouver : au 
sein de la multiplicité, c’est leur personnalité qui leur a été révé-
lée. Dès lors, ils se considèrent comme investis d’une mission, 
ou à tout le moins doués d’un avenir.

C’est ce récit de l’adolescent dans la foule, récrit maintes fois 
pendant l’entre-deux-guerres sur le mode dramatique, lyrique, 
épique comme ironique, qui fera l’objet de ce livre. Il s’agira de 
saisir, au moyen d’analyses microtextuelles, ce que ces épisodes 
disent de la société dans laquelle ils ont été produits. Ces lectures 
contribueront peut-être aussi à une meilleure compréhension 
du monde dans lequel on continue de les lire.
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i n t roduc t ion

Trois phénomènes concomitants 
de l’entre-deux-guerres

Ils savent ce qu’ils feront, ils ont déjà leur place. Mais moi ? 
Je ne sais pas ce que je suis.

François Mauriac, Un adolescent d’autrefois1

La naissance de l’urbanisme : pour un nouveau « Paris 
nouveau »

Au cours de l’entre-deux-guerres, Paris est une ville écartelée 
entre le statisme de son caractère patrimonial et les change-
ments imposés par la modernisation. Pour conserver son lustre, 
la « Ville lumière » doit se mettre au diapason des nouvelles 
métropoles. Elle ne pourra plus se reposer sur sa gloire passée ; 
sans tourner le dos à son histoire illustre, il lui faut entrer pour 
de bon dans le siècle. L’exigence de rupture est ressentie par 
tous ceux qui s’intéressent à Paris en ces lendemains de la 
Première Guerre mondiale. Il est désormais besoin de redéfinir 
la capitale française, comme l’annonce l’éditorial du premier 
numéro de La Vie urbaine, revue publiée dès 1919 sous la direc-
tion de Louis Bonnier, et dont les membres du comité sont à 
l’origine de la fondation la même année de l’École des hautes 
études urbaines, puis en 1924 de l’Institut d’urbanisme de l’Uni-
versité de Paris : 

Le développement de la population, les progrès de la science et du 
bien-être, les divers problèmes que soulèvent les grandes villes 
parvenues à ce stade de leur évolution, joints à toutes les consé-
quences de la guerre actuelle, font de l’époque présente une date 

1. François Mauriac, Un adolescent d’autrefois, Paris, Flammarion, 1969, p. 8.
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12 l’adolescent dans la foule

particulièrement importante dans la longue vie de Paris, comme le 
fut le milieu du xixe siècle, qui vit s’effectuer la transformation 
moderne de cette cité2.

Dans cette livraison inaugurale, tous les collaborateurs insistent 
sur la fracture absolue qui se produit en cette année primordiale 
de 1919, à l’image de Paul Meuriot dans son article au titre élo-
quent, « Du concept de ville autrefois et aujourd’hui » :

Entre l’idée que les modernes se font de la ville et celle qu’on s’en 
est faite autrefois et presque jusqu’à nos jours, il y a une antinomie 
complète. Cette opposition tient autant à une révolution dans la 
condition des personnes qu’à un changement profond dans le 
caractère même du groupement urbain3. 

Des historiens de Paris comme Marcel Poëte soulignent égale-
ment l’importance de la période charnière qui s’amorce sous 
leurs yeux dès l’armistice : 

C’est l’ère de la cité sociale qui s’ouvre, succédant à l’ère de la cité 
princière issue, au xvie siècle, de l’union de l’absolutisme royal avec 
l’antiquité renaissante. L’emploi de matériaux qui n’étaient pas 
encore entrés dans l’usage pour bâtir, l’adoption de formes archi-
tecturales nouvelles, un souci de logique dans la construction 
viennent à point pour servir les idées et satisfaire aux besoins qui se 
font jour4.

Les édiles et leurs agents se trouvent à une croisée conceptuelle ; 
ils savent la portée qu’auront les projets qui seront adoptés sur 
l’évolution de la capitale française. Cette période d’entre-deux 
théorique découle du flottement entre l’appréciation positive 
rétrospective des travaux d’Haussmann et le désir de se distan-
cier de sa méthode, d’en trouver une propre aux aménagements 
que la ville du siècle nouveau réclame. 

2. « Programme », La Vie urbaine, no 1, Paris, Institut d’histoire, de géographie 
et d’économie urbaine de la ville de Paris, mars-juin 1919, p. 1.

3. Paul Meuriot, « Du concept de ville autrefois et aujourd’hui », ibid., p. 145.
4. Marcel Poëte, Une vie de cité. Paris de sa naissance à nos jours. Album. Six cents 

illustrations d’après les documents accompagnées de légendes et d’un exposé historique, 
Paris, Picard, 1925, p. 527.
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13Introduction

L’urbanisme, qui travaille à la réalisation de telles visées, 
parvient à s’imposer comme une discipline à part entière5, ce 
que les circonstances historiques tendent à donner pour néces-
saire. Les reconstructions d’après-guerre demandent en effet 
tant d’ajustements architecturaux dans la plupart des grandes 
villes de France que les responsables édilitaires en profitent pour 
voter une série de lois urbanistiques, généralement reprises aux 
administrations des grandes cités américaines et européennes. 
Parmi ces nouvelles règles figure la loi Cornudet du 14 mars 1919, 
laquelle impose aux villes de plus de 10 000 habitants la mise en 
place d’un plan d’aménagement, d’extension et d’embellisse-
ment. Cette conception planiste gagne tous les praticiens qui 
souhaitent l’appliquer à la capitale française, où les destructions 
ne sont pourtant pas majeures. C’est que, à l’image des projets 
du Greater London et du Greater Chicago qui défraient alors 
la chronique outre-Manche et outre-Atlantique, la magistra-
ture municipale de Paris envisage de lui donner une nouvelle 
ampleur : « L’avenir de Paris se joue, il est vrai, en grande par-
tie sur cet anneau déjà saturé de projets qu’est l’emprise de 
l’enceinte de Thiers. La loi du 19 avril 1919 portant sur son 
déclassement inaugure en effet une période de débat et d’action 
intenses sur la question de l’extension de Paris6. » Dans la fou-
lée, le 23 avril 1919, la Direction de l’extension de Paris lance 
un concours qui suscitera d’infinies discussions sur la question 
bientôt devenue lieu commun : quelles seront les limites du Paris 
futur ? 

Émerge alors dans le discours urbanistique ce syntagme super-
latif  voué à une fortune inattendue : le « Plus Grand Paris ». Vrai-
sem blablement apparue sous la plume du président du Conseil 
municipal de Paris François Latour, qui en fait un  « problème 

5. Si la pratique existe depuis bien longtemps, le mot n’est reconnu par les 
autorités linguistiques qu’en 1910 – l’Académie française ne l’inclut que dans la 
8e édition de son dictionnaire parue en 1932 – et la science n’est enseignée offi-
ciellement qu’à partir de 1919, comme l’indiquent nombre de ses exécutants : 
« L’Urbanisme est un champ d’études assez nouveau, du moins sous cet heureux 
vocable ; et, par sa nouveauté même, il est encore tout rempli de fascination, de 
prestige et de mystère. » (Albert Guérard, L’avenir de Paris, Paris, Payot, 1929, 
p. 14) 

6. Simon Texier, Paris contemporain. De Haussmann à nos jours, une capitale à 
l’ère des métropoles, Paris, Parigramme, 2005, p. 46.

Adolescent dans la foule.final.indd   13 18-09-05   15:59



14 l’adolescent dans la foule

national » en 19287, l’expression se retrouve par la suite dans tous 
les écrits au sujet de l’expansion éventuelle de la capitale fran-
çaise. Dès le 26 mars 1928, un décret donne le jour à une orga-
nisation consacrée à ce seul projet, le Comité supérieur de 
l’aménagement et de l’organisation générale de la région pari-
sienne. Tous les participants au débat, officiels ou non, se 
montrent soucieux de voir les édiles prendre en main la banlieue 
parisienne, tout en exprimant leur inquiétude par rapport aux 
résultats disproportionnés qu’entraînerait toute action profonde 
sur une situation qu’ils jugent instable mais encore contrôlable. 
Un petit in-octavo publié en 1932 par Geo Minvielle pourrait être 
lu comme un condensé des nombreux textes parus entre 1919 et 
1945 faisant état de l’angoisse généralisée face aux problèmes 
corrélés de la surpopulation, de la nécessité de l’extension de la 
ville, qui englobe d’anciennes banlieues, et de son resserrement 
paradoxal par une « ceinture rouge » toujours plus épaisse. Dans 
un crescendo lyrique, le publiciste affirme d’abord que « la 
concentration urbaine est l’un des phénomènes les plus caracté-
ristiques et les plus inquiétants de la vie moderne8 » ; il écrit 
ensuite que « cette extension formidable de la région parisienne 
a soulevé un certain nombre de problèmes angoissants9 » ; il ren-
chérit en prévenant que « l’aménagement de la région parisienne 
exige plus que jamais un plan d’ensemble qui devrait être limité 
à la population actuelle, car, si l’agglomération parisienne aug-
mentait encore, il en résulterait un grave danger social et la 
situation pourrait devenir irréparable10 » ; il formule enfin cette 
mise en garde pathétique : « Aucun citoyen, si lâches que soient 
les liens qui le rattachent à la capitale, n’a le droit de demeurer 
indifférent devant une situation qui peut devenir tragique11. »

Parallèlement à ce débat central anxiogène qui demeure 
ouvert et a même repris vigueur au xxie siècle, des entreprises 

7. François Latour, Le « Plus Grand Paris », problème national, Paris, Imprimerie 
municipale, 1928.

8. Geo Minvielle, L’aménagement de la région parisienne. Commentaire de la loi 
du 14 mai 1932 autorisant l’établissement d’un projet d’aménagement de la région pari-
sienne, Paris, Librairie du Recueil Sirey, 1932, p. 3.

9. Ibid., p. 6.
10. Ibid., p. 8.
11. Ibid., p. 11.
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15Introduction

urbanistiques dynamiques foisonnent en France. Cela va des 
expositions internationales de 1925 et de 1937 aux nombreux 
concours d’aménagement et d’architecture, en passant par la 
création de revues spécialisées telles que La Vie urbaine (1919), La 
France municipale (1931) et Urbanisme (1932), pour ne nommer que 
les plus tirées. Il faut ajouter à cela tous les événements de teneur 
similaire, mais à l’échelle plus réduite : conférences, colloques et 
congrès s’affichent au programme de multiples organisations 
réunissant des professionnels et des techniciens municipaux. 
En outre, des architectes, des politiciens de tous les niveaux et, 
surtout, des urbanistes visionnaires déposent et réalisent des 
projets de réaménagement ou d’extension de la capitale : Henri 
Descamps envisage en 1925 la formation de « méga-îlots », « série 
de villes-jardins intérieures, presque invisibles et s’ignorant 
mutuellement12 » ; Le Corbusier milite pour une modernisation 
du centre parisien qu’il conçoit dès avant 1925, imaginant d’ins-
taller des gratte-ciel « à l’américaine », et ses suiveurs ne rêvent 
que de « nouvelles cités » intra muros ; Henri Sauvage propose 
en 1930 un programme de zonage social. De nouveaux lieux 
apparaissent, où se nouent des relations et se font des rencontres 
inusitées (ascenseurs, cinémas, salles d’attente), et les moyens de 
transport permettent bientôt une circulation plus rapide et plus 
aventureuse, qui bouscule « la vie de quartier ».

La « grande dépression » de 1929 a des effets immédiats et 
tangibles sur les pratiques urbaines. Elle dévoile crûment les 
écarts de fortune, recrée çà et là des ghettos sociaux, libère dans 
les rues de la capitale des cohortes de chômeurs et de miséreux 
errants, dont un bon nombre ont suivi un exode rural qui avait 
suscité des rêves quelquefois bien naïfs. Des institutions comme 
l’Église et la famille remplissent difficilement leur rôle tradition-
nel de soutien, et les boulevards sont plus que jamais des espaces 
de revendication et de manifestation. Les lieux de travail, les 
marques ostensibles de la crise tant dans les rues que chez les 
citoyens, les trajets et les rassemblements, tous ces éléments de 
la vie urbaine prennent une couleur différente quand on passe 
des années 1920 aux années 1930.

12. Henri Descamps, La cité moderne, Paris, Launay, 1925, p. 3.
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16 l’adolescent dans la foule

Les luttes politiques, dans cette période qui voit l’ascension 
du Front populaire et la montée du fascisme, ne sont pas de 
moindre importance. Les contradictions idéologiques les plus 
fortes, d’abord imputables aux séquelles de la Grande Guerre et 
à un retour à la paix qui ne se fait pas sans heurts, puis liées aux 
luttes de pouvoir dans la décennie qui précède le déclenchement 
de la Seconde Guerre mondiale, imprègnent la vie parisienne. 
Dans cette ville monumentale, gorgée d’histoire et de traces des 
révoltes politiques de jadis et de naguère, on se bat pour des 
symboles, des espaces publics ou des statues. C’est à la place de 
la Concorde que se tient le grand rassemblement de l’extrême 
droite le 6 février 1934, mais à la place de la Bastille que se 
déroule la manifestation du Front populaire le 14 juillet 1935. 
Tout parcours implique un débat, voire un combat. 

Écrire la ville au XXe siècle

Que ce soit sur le plan de l’urbanisme, de la vie sociale et écono-
mique ou des luttes politiques, Paris est un nœud de contradic-
tions. Celles-ci fondent l’imaginaire social et constituent un 
objet de fascination pour la littérature, sous toutes ses formes. 
Dans les pages qui suivent, nous ne nous intéresserons que très 
secondairement à la masse des écrits des « rêveurs des villes13 », 
qu’ils soient appointés par la municipalité parisienne ou qu’ils 
fabriquent leurs élucubrations pour leur compte, mais il importe 
néanmoins de souligner leur existence : la ville a toujours beau-
coup motivé ceux que Queneau appela les « enfants du limon ». 
C’est essentiellement au roman, genre idéal pour saisir les chan-
gements sociaux et pour traduire la façon dont ils tourmentent 
ou enchantent les individus, que seront consacrées nos analyses, 
avec des ouvertures vers des œuvres poétiques.

Le point de rencontre entre ces deux corpus pourtant bien 
distincts se trouve dans la préoccupation pour les frontières, 
commune à tous les discours qui se tiennent sur Paris. Les pro-
positions urbanistiques, aussi diverses soient-elles, participent 
toutes d’un désir de conquête des marges. Elles parlent de l’élé-
vation d’immeubles de plus en plus hauts, flirtent avec l’idée 

13. Pierre Sansot, Poétique de la ville, Paris, Payot & Rivages, coll. « Petite 
bibliothèque Payot », 2004 [1971], p. 117.
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d’une « américanisation » du centre de la capitale, prônent une 
extension de Paris, notamment vers l’ouest, songent au verdis-
sage de la ceinture parisienne, imaginent l’aménagement d’une 
ville souterraine dans le prolongement du tout récent métro, 
etc. Leurs auteurs étudient les espaces limitrophes, les extrémi-
tés, quitte à atteindre la démesure dans leurs réformes et leurs 
rêves futuristes. Mais ce ne sont pas que les contenus qui repous-
sent les bornes du déjà-vu et du pensable. Les innovations des 
prospecteurs urbains passent aussi par la voie du langage : ils 
emploient des mots allemands ou anglais pour nommer des 
choses ou des techniques encore inconnues en France et qu’ils 
souhaiteraient importer. La revue La Vie urbaine, par exemple, 
pullule de ces termes étrangers : « town planning », « garden-city », 
« skyscraper », « zoning », etc. Bien souvent, les visionnaires qui 
publient ces traités de plus en plus touffus expriment leurs idées 
en recourant à des images poétiques, quelquefois en composant 
des vers ou en intégrant à la description d’un projet d’avenir des 
œuvres d’art visuel. Le Corbusier, qui est sans contredit le plus 
remuant des urbanistes de l’époque, multiplie les innovations 
formelles dans Urbanisme, paru en 1925 : les jeux typographiques 
y voisinent avec les collages photographiques proches de ceux 
des artistes surréalistes. Celui qui signera en 1955 le Poème de 
l’angle droit en vient à rédiger plusieurs passages du traité La ville 
radieuse, qui date de 1935, en vers libres. 

Les romanciers des années 1919-194514 qui prennent la capitale 
française pour cadre de leurs histoires n’ont pas la tâche aisée, 
mais tout porte à croire qu’ils trouvent en cette difficulté la 
motivation nécessaire pour participer à leur manière au mouve-
ment de renouvellement de la prose urbaine. Ils sont en effet 
confrontés à trois défis : tenir compte des acquis de l’énorme et 
talentueuse littérature parisienne passée, et tout particulière-
ment ceux de l’héritage balzacien, hugolien, baudelairien et 
zolien ; découvrir des formes nouvelles susceptibles de traiter de 
façon critique et féconde la modernisation en cours de la capi-
tale ; intégrer et digérer les innovations formelles des grands 

14. Nous retenons cette seconde borne temporelle, car plusieurs textes rédi-
gés pendant « l’entre-deux-guerres » au sens propre n’ont été publiés qu’après 
l’armistice.
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écrivains urbains étrangers du xxe siècle, lesquels ont entre 
autres pour noms Döblin, Dos Passos et Joyce. Ces défis s’ac-
compagnent de questions esthétiques, sociales et politiques qui 
revêtent d’autant plus d’importance en raison de la « crise du 
roman15 » qui s’intensifie à la même époque. Tous les grands 
courants qui marqueront l’histoire littéraire moderne se for-
ment alors, et la question urbaine est au centre des débats. La 
représentation de Paris, encore considérée à ce moment comme 
la capitale de la modernité européenne, constitue l’un des prin-
cipaux foyers autour desquels se consolident les groupes surréa-
listes, populistes, néoclassiques, etc., et s’affirment les plumes les 
plus singulières de la période. 

Des écrivains de divers horizons s’emploient à renouveler la 
façon d’écrire Paris. Si quelques-uns d’entre eux situent leurs 
récits à l’extérieur de la ville proprement dite et lancent ainsi la 
vogue des romans des « fortifs » et des banlieues, plus nombreux 
sont ceux qui transforment leurs personnages en explorateurs, 
les promènent dans les quartiers excentrés, les plongent dans des 
milieux peu, sinon jamais dépeints. Même lorsqu’ils ne les 
sortent pas des premiers arrondissements, ils leur font rencon-
trer des énergumènes qui leur présentent un Paris inédit ou leur 
font découvrir de l’étrangeté dans un paysage urbain familier 
grâce au regard neuf  qu’ils portent sur des lieux connus. Tant le 
Paysan de Paris de Louis Aragon et le Piéton de Paris de Léon-Paul 
Fargue que les personnages postsurréalistes de Raymond 
Queneau et de Philippe Soupault, tant le jeune Ferdinand en 
quête d’une place de Louis-Ferdinand Céline que les normaliens 
en quête d’aventure de Jules Romains, tant l’apache en fuite de 
Francis Carco que les conspirateurs novices de Paul Nizan, tous 
usent leurs semelles sur des pavés encore vierges, tous décèlent 
des paysages inexploités par le grand roman parisien. De 
manière plus novatrice encore, les romanciers de l’entre-deux-
guerres composent avec des traits du langage populaire ou 
patoisant, intègrent des éléments provenant de genres différents 
ou paralittéraires, délaissent à tout moment la linéarité réaliste 
pour les errances du monologue intérieur, pour les juxtaposi-

15. Michel Raimond, La crise du roman : des lendemains du naturalisme aux 
années vingt, 5e édition, Paris, José Corti, 1993 [1966].
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tions inspirées du montage cinématographique et du collage 
journalistique ou pour les syncopes dues aux rythmes du jazz.

Une contemporanéité problématique

Et les urbanistes et les littéraires réagissent à la pression évolu-
tive qui innerve la France depuis sa victoire de 1918, victoire 
rendue amère en raison du nombre de morts et du changement 
de hiérarchie dans les puissances mondiales qu’elle laisse augu-
rer. Ils doivent trouver leur voix entre, d’une part, le « plus 
jamais ça » qui suit « la der des der » et, d’autre part, l’enthou-
siasme contagieux à l’orée d’années qui s’annoncent « folles ». Ils 
éprou vent les uns et les autres le sentiment de se trouver à un 
tournant de leur histoire. En cette heure perçue comme cru-
ciale, l’impression prévaut qu’il faut faire face à la compétition 
internationale pour maintenir son rang, tenter d’innover pour 
continuer à mener la grande marche au progrès. Tous sont 
désormais confrontés à l’impératif  de commencer à relier l’his-
toire proche à l’histoire mondiale.

Les critiques des romans aussi bien que les observateurs de 
l’état de Paris expriment leurs réserves quant à la durabilité de 
la paix et à l’avenir de la ville. À propos de l’actualité et du deve-
nir urbanistiques, le professeur Albert Guérard évoque ainsi 
l’éventualité d’une nouvelle guerre :

La région tout entière profiterait d’une activité accrue, d’une meil-
leure position sur le marché international, de prix de revient plus 
bas, d’une large plus-value foncière dans la zone industrielle, d’un 
ravitaillement plus facile en temps de paix, et, car il faut tout pré-
voir dans l’ère Kellogg où nous entrons, en temps de guerre16. 

Des écrivains et des publicistes tentent de nommer la période 
d’intervalle décisif  dans laquelle ils se sentent plongés depuis le 
retour de la paix, d’où les tâtonnements lexicaux qui devan-
cèrent le chrononyme actuellement accepté. Par exemple,

Robert Brasillach avait lancé en 1931 une idée qui avait prospéré : « la 
fin de l’après-guerre ». Sa chronique, parlant de littérature, détail-
lait les signes de cette fin. […] Brasillach voyait un tournant, une 
réaction se dessinait de tous les côtés : « L’homme recommence à 

16. Albert Guérard, op. cit., p. 320-321.
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s’intéresser à l’homme, qu’il se tourne vers lui avec amitié ou avec 
haine, qu’importe, mais avec des sentiments vivants – Péguy aurait 
dit “charnels”17. » 

Les prédictions d’un nouveau conflit, de même envergure, abon-
dent bientôt, comme si l’« entre-deux-guerres » avait été dans les 
esprits avant qu’il ne soit effectif. 

Léon Daudet forme vraisemblablement cette appellation 
composite vers 1915 pour désigner « la morne période qui va de 
1890 à 190418 ». Il modernise ainsi la désignation « entre les deux 
guerres », courante depuis le début des hostilités, pour faire réfé-
rence à l’écart entre les deux conflits franco-allemands de 1870 
et de 1914. L’expression tend toutefois à se répandre et à glisser 
du passé au présent. Dès le début des années 1930, le critique 
littéraire Albert Thibaudet prophétise le danger qui menace 
l’Europe et recourt au terme forgé par Daudet, mais pour nom-
mer l’époque con temporaine : « Si nous prenons pour termes de 
comparaison 1924 et 1936, c’est-à-dire, à peu près, un entre-deux-
Expositions, comme il y a, ou il y aura, l’entre-deux-Guerres, 
une différence nous frappe19. » Le politicologue Ernest Pezet 
s’interroge un peu plus tard sur l’actualité française en utilisant 
le même vocable dans le sous-titre de sa monographie intitulée 
Défaites de la paix et alarmes des peuples. 1919-1937 : dix-huit ans de 
« guerre à la paix ». Sommes-nous entre deux guerres ? Explication du 
danger présent20. Un étudiant suisse, Félix Ansermoz-Dubois, 
présente dès 1944 une thèse à la Faculté des lettres de l’Université 
de Lausanne dont le titre révèle la prégnance du terme jusque 
dans les institutions les plus conservatrices : L’interprétation fran-
çaise de la littérature américaine d’entre-deux-guerres (1919-1939). 
Essai de bibliographie. 

17. Jeannine Verdès-Leroux, Refus et violences : politique et littérature à l’extrême 
droite des années 1930 aux retombées de la Libération, Paris, Gallimard, coll. « La suite 
des temps », 1996, p. 16.

18. Léon Daudet, Souvenirs des milieux littéraires, politiques, artistiques et médi-
caux, 3e série : L’entre-deux-guerres, Paris, Grasset, 1932.

19. Albert Thibaudet, Réflexions sur la critique, 2e édition, Paris, Gallimard, 
1939, p. 245. L’article cité fut publié le 1er avril 1936 dans la Nouvelle Revue française.

20. Ernest Pezet, Défaites de la paix et alarmes des peuples. 1919-1937 : dix-huit ans 
de « guerre à la paix ». Sommes-nous entre deux guerres ? Explication du danger présent, 
Paris, Les « Cahiers » de la démocratie populaire, 1937.
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Si le mot n’est employé massivement pour désigner les années 
comprises entre 1919 et 1939 qu’à partir du déclenchement du 
second conflit international, il est bien contemporain le senti-
ment de se trouver dans un entre-deux temporel inauguré par la 
guerre qui vient de se terminer. L’idée dominante est qu’un 
autre conflit va suivre, et on le dira imminent à partir du début 
des années 1930 :

On observera, au risque de sembler émettre une tautologie, que les 
contemporains de cette époque, réfléchissant sur l’environnement 
de politique internationale immédiat, furent à la fois marqués par 
un après-guerre et par un avant-guerre, mais surtout, ce qui est plus 
lourd de signification, que ces deux notions ne se succédèrent pas 
pour permettre une coupe chronologique nette. En effet, l’après-
guerre, marqué par l’ordre institué par les traités de paix et susci-
tant dans le cadre de la réflexion sur l’Europe des tentatives de 
révision, ou, au contraire, de maintien du statu quo, avec toute une 
palette de nuances entre ces deux pôles, dura pratiquement 
jusqu’en 1939, les accords de Munich de septembre 1938 s’inscrivant 
encore pleinement, pour ne citer qu’un exemple, dans cette 
logique. Parallèlement s’était levé, de manière renforcée après 1933, 
mais déjà sensible dans les années vingt, le spectre d’un nouveau 
conflit dont la présence fut un élément tout aussi fondamental dans 
ce contexte européen21. 

Comme la lecture des romans considérés dans cette étude le 
montrera, les écrivains rendent sensibles dans leurs œuvres les 
ambivalences et ambiguïtés que suscite un état social aussi incer-
tain. Le héros des Chemins de la liberté dont Sartre publie le pre-
mier tome en 1945, Mathieu Delarue, a dès la mobilisation 
l’intuition de l’étiquette sous laquelle la période qui arrive à son 
terme entrera dans l’Histoire : 

L’après-guerre était un commencement. Le commencement de la 
paix. On la vivait sans se presser, comme on vit un matin. « Le jazz 
était un commencement, et le cinéma, que j’ai tant aimé, était un 
commencement. Et le surréalisme. Et le communisme. J’hésitais, 
je choisissais longuement, j’avais le temps. Le temps, la paix, c’était 
la même chose. À présent cet avenir est là, à mes pieds, mort. 

21. Anne-Marie Saint-Gille, La « Paneurope », un débat d’idées dans l’entre-deux-
guerres, Paris, Presses de l’Université Paris-Sorbonne, coll. « Monde germanique. 
Histoires et cultures », 2003, p. 10. 
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C’était un faux avenir, une imposture. » Il regardait ces vingt années 
qu’il avait vécues étales, ensoleillées, une plaine marine et il les 
voyait à présent comme elles avaient été : un nombre fini de jour-
nées comprimées entre deux hauts murs sans espoir, une période 
cataloguée, avec un début et une fin, qui figurerait dans les manuels 
d’histoire sous le nom d’Entre-deux-guerres22. 

L’ère des foules

Tandis que des écrivains s’efforcent de trouver des manières 
propres de dire la capitale, tandis que des penseurs et des publi-
cistes tentent de distinguer leur époque des autres en lui assi-
gnant un nom qui puisse définir la spécificité de l’expérience 
vécue, l’idée s’impose que l’accroissement démographique 
exponentiel23 commande de nouvelles démarcations sociales et 
une régulation des mouvements dans une grande ville en voie 
de modernisation telle que Paris. Plus que jamais il importe 
de savoir où, en tant qu’individu, l’on se place par rapport aux 
autres, de déterminer la relation la plus viable entre l’individu 
et la collectivité. C’est que le siècle naissant découvre un phéno-
mène social d’une ampleur imprévue et grandissante : la foule. 

Dès les premières pages de la Psychologie des foules, Gustave Le 
Bon annonce que « l’âge où nous entrons sera véritablement 
l’ÈRE DES FOULES24 ». Quand il livre cette prophétie en 1895, 
elle surprend moins qu’elle ne confirme des thèses avancées par 
des juristes et des médecins européens depuis déjà quelques 
années. Tous les historiens qui se sont intéressés aux débuts de 
la « psychologie des foules » admettent l’antériorité des systèmes 
de Gabriel Tarde, de Scipio Sighele et de Henry Fournial ; les 
disputes théoriques entre les divers fondateurs de cette « science », 
encore discutée aujourd’hui, sont célèbres et ont fait l’objet de 
plusieurs travaux d’importance. Si Le Bon reprend la plupart des 
idées de ses prédécesseurs, allant parfois jusqu’au plagiat pur et 
simple, il n’en ajoute pas moins un élément qui n’appartient 

22. Jean-Paul Sartre, L’âge de raison, dans Œuvres romanesques, Paris, Gallimard, 
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1982 [1945], p. 807.

23. Le nombre d’habitants de la capitale française s’élève à ce moment à 
2 871 000.

24. Gustave Le Bon, Psychologie des foules, 9e édition, Paris, Félix Alcan, 1905 
[1895], p. 11. Les majuscules sont de l’auteur.
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qu’à lui, le rôle crucial des meneurs dans la formation et l’évo-
lution des foules. Cette adjonction fera sa fortune et de lui un 
Machiavel de l’époque moderne. En effet, il parvient ainsi à 
éveiller la curiosité des élites et des doxographes pour le rôle 
majeur qu’il accorde à la figure du chef. Il en fait la « matière 
première d’une nouvelle politique25 » et le socle d’une doctrine 
qui ne fut jamais reconnue par l’université française26. Il n’em-
pêche, les angoisses, craintes, étonnements, curiosités suscités 
par le phénomène des foules sont si bien présents que cette 
exaltation du « chef  » entre en ligne de compte dans la définition 
des idéologies et des politiques des deux décennies qui ont clos 
la Troisième République : « Les avancées et les retards de la 
France, sa singularité, sa propre périodicité font que nouvelle 
émergence des masses et mise en place de nouvelles logiques 
culturelles se fondent dans l’idéologie républicaine de l’univer-
salisme et de l’égalité des droits27. » 

Les propositions formulées par les spécialistes – autoprocla-
més ou reconnus – des foules à la fin du xixe siècle inaugurent 
un mode de gestion inédit de l’espace public qui entraîne d’im-
portantes retombées dans le domaine édilitaire. Elles donnent le 
jour à de multiples projets de lois sur l’occupation des lieux 
ouverts à la population et à des débats sur leur création ou leur 
modernisation. L’urbanisme, discipline en voie de s’imposer 
dans les universités, ne demeure pas en reste. L’entre-deux-
guerres est une période marquée par l’idée que la modification 
de la ville peut jouer un rôle politique du fait qu’elle influe sur 
la vie des foules urbaines. S’inscrivant dans la suite des Lombroso, 
Michels, Sighele, Le Bon et autres psychologues des foules, Le 
Corbusier prétend avoir décelé la « chimie des masses » et pou-
voir sculpter l’âme des foules. Il y parviendra, selon ses dires, par 
le moyen d’une « fierté civique » qu’il insufflera aux citoyens 
grâce à la « ville contemporaine » : là, « l’harmonie […] jaillira 

25. Serge Moscovici, L’âge des foules : un traité historique de psychologie des 
masses, Paris, Fayard, coll. « L’espace du politique », 1981, p. 47.

26. Vincent Rubio, La foule : un mythe républicain ?, préface de Serge Moscovici, 
Paris, Vuibert, 2008.

27. Régine Robin, « Le dépotoir des rêves », dans Régine Robin (dir.), Masses 
et culture de masse dans les années trente, Paris, Les Éditions ouvrières, coll. 
« Mouvement social », 1991, p. 13.
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clairement – radieusement. Dans cette heure radieuse d’harmo-
nie, de construction et d’enthousiasme naîtra la fierté28. » La 
fierté, « levier des masses29 », transcendera la foule, l’animera 
d’une « passion collective » qui transformera la menace poten-
tielle que constitue ce « magma dangereux » en une puissance 
positive : 

Il y a des moments heureux pour les masses, lorsque la fierté 
civique s’est emparée d’elles et les hisse fermement à un niveau 
au-dessus de la moyenne. […] Si ces indices [de fierté] mettent en 
mouvement de grandes masses, si ces constructions (morales, 
sociales ou techniques) sont puissantes, il est permis de croire à la 
naissance proche d’une époque forte, à la venue imminente de 
grandes œuvres30. 

Mais, pour contrôler ces masses, il les faut bien connaître, les 
« posséder » profondément. Gustave Le Bon détaille ainsi le pro-
cessus par lequel « l’âme collective » des foules s’empare des 
individus dont elles se composent : 

évanouissement de la personnalité consciente, prédominance de la 
personnalité inconsciente, orientation par voie de suggestion et de 
contagion des sentiments et des idées dans un même sens, tendance 
à transformer immédiatement en actes les idées suggérées, tels sont 
les principaux caractères de l’individu en foule. […] Aussi, par le fait 
seul qu’il fait partie d’une foule organisée, l’homme descend de 
plusieurs degrés sur l’échelle de la civilisation. Isolé, c’était peut-
être un individu cultivé, en foule c’est un barbare, c’est-à-dire un 
instinctif. Il a la spontanéité, la violence, la férocité, et aussi les 
enthousiasmes et les héroïsmes des êtres primitifs. Il tend à s’en 
rapprocher encore par la facilité avec laquelle il se laisse impression-
ner par des mots, des images […]31.

D’autres essayistes corrigent ce tableau en enlevant, changeant 
ou rajoutant un élément, mais le portrait garde globalement 
la même facture. Ce répertoire de qualités donne naissance à 
une série de représentations et d’évidences doxiques qui seront 
reprises et transformées dans les textes romanesques. Escortées 

28. Le Corbusier, Urbanisme, Paris, Flammarion, coll. « Champs arts », 1994 
[1925], p. 229-230.

29. Ibid., p. 233.
30. Ibid., p. 229.
31. Gustave Le Bon, op. cit., p. 22.

Adolescent dans la foule.final.indd   24 18-09-05   15:59



25Introduction

de métaphores et d’images, elles se présentent comme suit : 
la perte de l’individualité dans le groupe, son devenir autre 
au contact de la masse appellent des métaphores aquatiques 
(se noyer, se dissoudre), des métaphores ignées  (se fondre, 
fusionner), des images médicales tournant autour de l’idée de 
cons cience (l’étourdissement, l’ivresse, l’évanouissement) ; l’in-
constance, le sentiment d’irresponsabilité, la « mobilité » signalée 
par Le Bon génèrent des métaphores maritimes et atmosphé-
riques (le flux, la vague, le souffle) ; la bêtise et le danger de 
la foule suscitent des images naïves (l’enfant) ou primitives (la 
horde, le barbare, le pirate) ; la violence instinctive et « bestiale » 
des foules conduit aux métaphores animalières (le troupeau, la 
bergerie, la fourmilière, la ruche, la termitière). 

Dans les chapitres qui vont suivre, il ne s’agira pas seulement 
de relever les occurrences de ces traits ainsi que les traces inter-
discursives ou intertextuelles de savoirs et de textes bien identi-
fiables dans les romans retenus pour l’étude. Une fois ce repérage 
effectué, le travail herméneutique nous mènera plutôt à mettre 
en évidence l’écart créatif  opéré par certaines œuvres roma-
nesques de l’entre-deux-guerres par rapport aux représentations 
doxiques, aux bagages culturels et scientifiques de même qu’aux 
modèles littéraires du siècle précédent. Tout texte est en dia-
logue continu avec la façon dont le monde est connu en son 
temps. Comme les discours qui l’entourent, il hérite d’un réper-
toire de lieux communs qui provient de deux grandes sources. 
Il faut d’abord prendre en considération le fait que les écrivains 
de l’époque possèdent une certaine connaissance des caracté-
ristiques de la foule avancées et listées par les spécialistes : les 
travaux et les essais de ces derniers constituent un intertexte 
d’autant plus facile d’accès qu’ils sont vulgarisés dans maints 
journaux et revues. On observera en retour que lesdits spécia-
listes puisent eux-mêmes très souvent leurs exemples dans les 
romans antérieurs mettant en scène des foules (ceux de Balzac, 
Zola et consorts), lesquels sont cités comme exemples par ceux-
là. Il importe ensuite de noter que l’imaginaire des écrivains des 
années 1919-1945 est nourri par l’ensemble des textes traitant de 
l’histoire des foules. Depuis la Révolution française s’est en effet 
constituée une mémoire urbaine des rassemblements – révolu-
tionnaires, mais aussi festifs, sociaux, etc. –, lesquels marquèrent 
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durablement les lieux où ils se produisaient, en sorte que le 
raccord entre la ville et la foule est un véritable nœud mémoriel. 
Cette mémoire forme une banque analogique à laquelle 
empruntent autant les textes qui racontent des élévations de 
barricades que ceux dont un passage décrit une affluence autour 
d’un incendie. Il s’ensuit que, à quelques exceptions près, nul ne 
peut créer une scène où des socialistes échauffés au sortir d’un 
meeting proposent de monter à l’Hôtel de Ville sans y glisser, 
volontairement ou non, une allusion à la Commune. Pour éviter 
ces réflexes obligés, pour ne pas reproduire des modèles dont les 
formes sont inadéquates pour parler des villes nouvelles, il n’y a 
qu’une solution : soumettre la thématisation des groupements 
humains à un profond travail scriptural. 

La foule comme chronotope romanesque

La majorité des romans de l’entre-deux-guerres consacrent des 
séquences capitales aux mouvements de masse, lesquels se mul-
tiplient alors. Les textes ne procèdent pas à un banal rabatte-
ment des événements sociopolitiques du moment tout comme 
ils n’insèrent pas tels quels les discours de la science contempo-
raine dans le fil de leur prose. Si les scènes décrites relaient des 
enjeux idéologiques prévalant en conjoncture, ils ne les reflètent 
pas. La reformulation littéraire du matériau sociosémiotique, si 
elle est dynamique, produit toujours du « bougé32 », comme le 
postule Régine Robin, ou comme le développe Claude Duchet : 

Observés dans l’espace du texte, ces phénomènes [sociaux] ne sont 
pas déshistorisés. Le texte historise et socialise ce dont il parle, ce 
qu’il parle différemment ; sa cohérence esthétique (sa différence) est 
tributaire de conditions contingentes du scriptible comme du lisible. 
D’autre part, il ne vit que par ce qu’il produit, de lectures, d’effets, 
de réécritures33. 

La « mise en texte » (Duchet) du motif  des foules n’a pas sim-
plement pour but la création d’un effet de vraisemblance histo-

32. Régine Robin, « De la sociologie de la littérature à la sociologie de l’écri-
ture ou le projet sociocritique », dans Graziella Pagliano et Antonio Gómez-
Moriana (dir.), Écrire en France au XIXe siècle (Actes du colloque de Rome), 
Longueuil, Le Préambule, 1989, p. 72.

33. Claude Duchet, « Introduction », dans Claude Duchet (dir.), Sociocritique, 
Paris, Fernand Nathan, coll. « Nathan université », 1979, p. 8. Nous soulignons.
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rique. Ce ne sont d’ailleurs pas n’importe quelles foules qui sont 
convoquées dans les récits. Si elles ont des rôles narratifs et sym-
boliques fort divers selon les textes, les foules romanesques de 
l’entre-deux-guerres ont cependant en commun de dévoiler des 
aspects de la capitale française jusque-là peu, sinon jamais trai-
tés. La masse toujours croissante des Parisiens est donnée pour 
responsable des bouleversements urbains évoqués ci-dessus ; ses 
attitudes et ses habitudes se transforment au gré des nouvelles 
pratiques imposées par la vie urbaine. La fréquentation des 
rues, des places, des parcs dérange leur disposition coutumière : 
une présence insolite dans un lieu et l’usage fortuit d’un espace 
révèlent un potentiel auparavant celé. La foule fait vibrer les 
endroits de la ville où elle surgit avec une force telle qu’elle en 
désigne tout le pouvoir imaginaire. Il apparaît ainsi clairement 
dans l’écriture des romans que les bouleversements urbains des 
années 1919-1945 ont exigé des formes nouvelles de narration et 
de sémiotisation. Les caractéristiques de cette inven tivité roma-
nesque devant la modernisation de Paris seront l’objet principal 
du présent livre. Dans cette optique, la foule peut être considé-
rée comme un chronotope, notion définie par Mikhaïl Bakhtine 
comme la « corrélation essentielle des rapports spatio-temporels, 
telle qu’elle a été assimilée par la littérature34 ». En effet, tandis 
qu’elle agit en tant que lieu, puisque les personnages se trouvent 
« dans » la cohue et qu’elle circonscrit les contours de l’espace 
dans lequel elle se manifeste, elle est aussi l’indice d’une « ère », 
particularise un moment de la vie de la société, entraîne en son 
flot des courants d’idées, des aspirations et des croyances en 
vogue.

S’il arrive que soit sollicité le sens relatif  du mot « foule », 
capable par exemple de désigner une réunion d’académiciens ou 
les occupants de la cour des Miracles, c’est beaucoup plus géné-
ralement dans son sens sociologique qu’il est employé : la foule 
littéraire est traditionnellement populaire et, rétroactivement, le 
peuple est toujours une multitude. Après avoir comparé les des-
criptions de la foule fournies par les psychologues sociaux et par 
les romanciers dans la seconde moitié du xixe siècle, Susanna 

34. Mikhaïl Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, traduit du russe par Daria 
Olivier, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des idées », 1978 [1975], p. 237.
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Barrows conclut que les images qu’ils en présentent présup-
posent une croyance ferme en l’essence prolétarienne de la 
foule35. Si les conceptions des rassemblements humains ont 
évolué par la suite, cette croyance subsiste en grande partie au 
xxe siècle. Néanmoins, les scènes de groupements populeux 
dans la majorité des récits publiés entre 1919 et 1945 dessinent en 
creux la figure unitaire du peuple français. Bien qu’elle se ren-
contre dans les œuvres littéraires françaises depuis fort long-
temps, c’est au cours de la Troisième République que cette 
figure revêt selon Nelly Wolf  une importance qu’on ne lui 
reconnaissait pas auparavant : 

La nouveauté réside dans le statut accordé au thème populaire, qui, 
pour la première fois, accède à la classe des garanties littéraires, 
puisqu’il suffit, dans sa sphère d’influence, à légitimer l’écriture et 
la lecture d’une œuvre romanesque. Et c’est ainsi qu’apparaît éga-
lement pour la première fois l’idée d’un devoir démocratique en litté-
rature36.

Elle atteindra son rayonnement maximal, jusqu’à devenir une 
figure hégémonique, dans l’entre-deux-guerres : 

Plusieurs écrivains – et non des moindres – se tournent vers le 
peuple, le placent au centre de leur œuvre : le peuple de Paris appa-
raît alors comme le refuge des valeurs des temps passés, comme le 
vecteur de la mémoire de Paris et de la France (celle de 89, celle de 
la Commune, celle de la guerre). Il incarne l’humanité, sujette aux 
mutations du monde moderne, et semble presque écartelé, tiraillé 
entre les valeurs d’hier et celles de demain […]37. 

La relation des actions des masses populaires dans les romans de 
cet intervalle historique travaille l’ambiguïté temporelle du 
passé et du moderne, cristallisée dans le peuple/foule. 

35. Susanna Barrows, Distorting Mirrors. Visions of  the Crowd in Late Nineteenth-
Century France, New Haven/Londres, Yale University Press, coll. « Yale Historical 
Publications », 1981, p. 44.

36. Nelly Wolf, Le peuple dans le roman français de Zola à Céline, Paris, Presses 
universitaires de France, coll. « Pratiques théoriques », 1990, p.  12. Nous souli-
gnons.

37. Évelyne Cohen, « “Charme campagnard et très grande ville.” Le peuple 
de Paris dans la littérature de l’entre-deux-guerres », dans Jean-Louis Robert et 
Danielle Tartakowsky (dir.), Paris le peuple. XVIIIe-XXe siècle, Paris, Publications de 
la Sorbonne, coll. « Histoire de la France aux xixe et xxe siècles », 1999, p. 217.
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Le balancement entre nostalgie et anticipation rend caduques 
nombre de notions établies, à partir desquelles se construisait 
naguère encore une identité. On en découvre soudain avec 
embarras l’abstraction. Ainsi du concept de « peuple » lui-même : 

[L]’idée de peuple, traditionnellement recueillie pour unifier la 
représentation théorique des classes, s’est fendue. À l’époque 
moderne, le mot « peuple » s’est mis à signifier au moins deux 
choses : la totalité (nation, masse) et une partie de la totalité 
(ouvriers, paysans). La dernière acception détruit l’unité que le 
premier sens imposait. Mais l’essentiel se trouve encore ailleurs, 
dans une troisième définition, qui, sans résoudre la contradiction, 
la subsume : le peuple, comme tout et comme fraction, est le sujet 
de l’histoire38. 

Cette remise en question lexicale s’explique par le fait que les 
rapports sociaux évoluent en régime de modernité et, partant, 
l’imaginaire de la masse se distend à mesure que progresse le 
dérangement des hiérarchies héritées des temps passés. Si la 
lutte des classes gouverne tout le discours chez les communistes 
et les socialistes, les frontières entre les catégories sociales s’avè-
rent toutefois moins visibles qu’auparavant. Plusieurs facteurs 
expliquent ce changement : la démocratisation républicaine, 
l’expérience des tranchées, l’anonymat des habitants des métro-
poles modernes. Dans Paris tout particulièrement, la multiplica-
tion des lieux de rencontre, entre autres avec la généralisation de 
l’usage des transports en commun, et la politisation, exacerbée 
au fil des décennies précédant la Deuxième Guerre mondiale, 
amènent des citadins de toutes sortes à fréquenter les places 
publiques et les salles de réunion. Dès lors, la foule ne se com-
pose plus seulement d’éléments populaires, au sens restrictif  de 
prolétaires, mais devient de plus en plus socialement bigarrée. 
Elle comprend désormais des bourgeois, petits ou non. Dans 
cette perspective, les qualificatifs qu’on lui réservait ancienne-
ment ne peuvent plus s’appliquer sans problèmes. Certes, des 
grèves et des manifestations ouvrières prolifèrent, et les auteurs 
comme les journalistes qui en rendent compte, avec leurs moyens 
respectifs, ne manquent pas d’évoquer des images utilisées depuis 

38. Nelly Wolf, op. cit., p. 28.
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le naturalisme39. Cependant, des événements de plus grande 
envergure, comme des cortèges, des défilés ou des meetings 
politiques, attirent un public varié, lequel ne répond plus à ce 
signalement. Ces mouvements dans l’ordre du lexique et des 
représentations ont une conséquence directe pour notre propos : 
il est préférable de mobiliser la notion de foule plutôt que celle 
de peuple lorsqu’il s’agit d’analyser les scènes de rassemblement 
dans les romans publiés après la Première Guerre mondiale.

Un répertoire métaphorique ancien

Les romans mettant en texte les foules de l’entre-deux-guerres 
héritent donc d’un imaginaire constitué par des discours et des 
œuvres littéraires depuis plus d’un siècle. Cet imaginaire a sur 
eux un ascendant d’autant plus fort qu’il s’avère homogène tout 
au long du xixe siècle, malgré les formes multiples qu’il peut 
prendre dans les œuvres. Barrows insiste sur l’uniformité des 
images employées par les auteurs français qui ont contribué à 
consolider ce répertoire référentiel : « Whatever the genre of  crowd 
psychology, nineteenth-century French authors uniformly associated 
the crowd with the poor, with the insane, the imbecile, the ferocious 
beast, the barbarian40. » Il faudrait sans doute nuancer ce propos, 
mais il est vrai que plusieurs de ces analogies passent au siècle 
suivant sans perdre leur vigueur. 

Il en va de même pour les réseaux métaphoriques, à cela près 
qu’ils servaient plus souvent au xixe siècle à décrire la ville que 
la foule, comme si les deux s’équivalaient dans l’imaginaire 
social de l’époque. Six grands systèmes de correspondances 
imagées se rencontrent dans les textes, si l’on effectue une coupe 
transversale dans le corpus global des récits urbains, toutes caté-
gories confondues : 

1. l’organisme unique, qui s’incarne : 
dans un animal, le plus souvent un reptile, lequel connote tour à 
tour le danger, la servilité (par son déplacement rampant), la 
traîtrise, en des images prenant un sens tout particulièrement 
puissant quand la foule décrite comporte essentiellement des 
ouvriers ; un autre cas de figure dans la veine animalière est le 

39. Voir à ce sujet ibid., p. 73-75.
40. Susanna Barrows, op. cit., p. 44.
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troupeau indifférencié, docile jusqu’à l’abattoir qui est son iné-
luctable fin ; 
dans un corps gigantesque englobant tous les corps, tel le 
Léviathan de Hobbes, et au sein duquel un organe malsain ou 
une cellule cancéreuse peut contaminer promptement toutes les 
autres parties ; 
dans une machine, infernale ou non, mais assurément contrôlée 
par un centre directeur qui communique ses volontés par impul-
sions électriques ; le mécanisme inquiète davantage encore 
lorsqu’il revêt des attributs humains, quand il prend la forme de 
l’automate, par exemple ; 
dans un insecte, la préférence allant aux abeilles et aux fourmis, 
en raison de la forme de leurs habitations qui rappelle celle des 
villes, mais aussi de leur incessant labeur, si l’on adhère au pré-
jugé de la composition prolétarienne de la foule peuplant les 
métropoles ; 

2. l’étendue d’eau, qui peut être configurée : 
en un océan ou une mer, dont l’immensité impressionne et dont 
les mouvements continus de flux et de reflux des vagues endor-
ment la conscience ; 
en un fleuve ou une rivière, dont le cours pratiquement immua-
ble produit le même effet, l’image convenant spécialement aux 
démonstrations prenant place entre les bâtiments des rues ou les 
lignes des spectateurs ; 
en un torrent et parfois une avalanche, dont la force dévastatrice 
emporte tout sur son passage ; 
en un déluge punitif  ou rédempteur selon le point de vue porté 
sur l’événement ;

3. l’étendue de terrain planté, 
champ ou forêt : les deux images accentuent la similitude des 
spécimens réunis et pointent implicitement vers le travail de 
transformation de leurs éléments – les herbes dont on fait le foin, 
le maïs, le lin, etc., et le bois –, lequel mobilise l’énergie phy-
sique, mais ne demande presque pas d’effort mental, l’activité 
renvoyant par association au type d’hommes qui la pratiquent, 
les travailleurs manuels ; tant les pousses du champ que celles de 
la forêt se montrent passives face à une force opposée et réa-
gissent sous l’impulsion de phénomènes éoliens ; la figure la plus 
courante représente le blé de la foule pliant sous la bourrasque 
de sa soudaine folie ou d’un discours enlevé prononcé par un 
chef  charismatique ;

Adolescent dans la foule.final.indd   31 18-09-05   15:59



32 l’adolescent dans la foule

4. le vent impétueux lui-même, qui annonce puis forme : 
un orage au vacarme résonnant dans l’espace, qui ranime des 
peurs ancestrales ; 
une tempête, pire, un cyclone ou un ouragan qui entraîne tous 
les individus et anéantit tout sur son chemin ;

5. le feu, qui se décline : 
en un incendie, également ravageur, principalement par sa pro-
pagation incoercible, mais dont la chaleur énergisante et la vision 
fascinante détiennent un potentiel d’attraction quasi magné-
tique ; 
en une forge  où se fourbissent les armes de la révolte face à 
l’autorité, celles d’Héphaïstos qui devint boiteux en affrontant 
son maître et père41 ; 
en un volcan aux explosions subites et souvent imprévisibles, 
avec ses coulées de feu qui s’allient la force de charriage des 
rivières, ravivant des angoisses primitives par ses capacités des-
tructrices, sa valeur de châtiment selon certains mythes élaborés 
à partir de l’antique Vésuve ; 
en une chaudière ou une marmite, dans le même ordre d’idées, 
mais restreint à l’imaginaire domestique ; 
en Enfer, comme on peut s’y attendre, signe du Mal absolu 
même pour les non-croyants, peuplé de ses créatures diaboliques 
et séduisantes pour les âmes faibles42 ; 

6. les monstres mythologiques, hors de cet univers chtonien, 
que sont : 

l’hydre de Lerne ou le Typhon, son père, avec leurs têtes innom-
brables, ou la variante plus prosaïque de la bête horrible aux 
mille estomacs ; 
les Érinyes et les Harpies, qui attirent l’attention sur le rôle déter-
minant des femmes dans la frénésie violente, voire le délire 
meurtrier des foules ; la crainte de l’empire que peut prendre une 

41. « Héphaïstos est un dieu boiteux, et diverses explications mythiques 
étaient données de son infirmité. La plus ordinaire est rapportée dans l’Iliade : 
Héra se querellait avec Zeus au sujet d’Héraclès, et Héphaïstos prit le parti de sa 
mère. Zeus le saisit alors par un pied et le lança en bas de l’Olympe. » (Pierre 
Grimal, Dictionnaire de la mythologie grecque et romaine, 15e édition, Paris, Presses 
universitaires de France, 2005 [1951], p. 185.)

42. Les légendaires pétroleuses de la Commune, reparaissant depuis à chaque 
émeute incendiaire dans Paris, sont largement tributaires de cette forme parti-
culière de l’imaginaire des foules.
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seule représentante du sexe faible à la tête d’un rassemblement 
populaire, liée à celle des alcooliques selon Barrows, s’est fixée 
lors de la Commune : « both were received as irrational, impulsive, 
uncivilized, bloodthirsty, and dangerous43. » Zola, ne reculant devant 
aucune ressource tératologique, en fera la synthèse avec la horde 
de femmes castratrices de Germinal, manière de nymphe méta-
morphosée en géante à têtes multiples rappelant Scylla. 

Ce dernier groupe souligne l’antique substrat mythique de ces 
métaphores à la base desquelles se trouvent des images qui ont 
dépeint la foule depuis le début des agglomérations humaines. 
Les six catégories du répertoire de représentations qui vient 
d’être détaillé ont à leur fondement des récits mythologiques  
ou bibliques, tels ceux du déluge, de l’incendie de Sodome et 
Gomorrhe, du partage de la mer Rouge. Elias Canetti en pré-
sente plusieurs variétés comme des archétypes dans Masse et 
puissance44. Réifiés en locutions convenues et ressassées à travers 
les millénaires, ces symboles archaïsants, s’ils sont reformulés, 
réinventés, resémantisés par les auteurs modernes, figent néan-
moins bon nombre de discours communs sur la foule. Leur 
fixation discursive historique oblige l’écrivain du xxe siècle à 
trouver des manières inédites de décrire la concentration d’indi-
vidus, de la dire autrement que dans les termes d’un déferle-
ment torrentiel débordant le lit du boulevard ou que dans le 
chromo du cri d’« un seul homme » au cœur unique résonnant 
comme un tonnerre devant le palais Bourbon. Ce n’est pas 
chose facile, tant les clichés semblent instinctifs lorsqu’il s’agit 
de la foule. Force est de constater que, à l’instar des traits psy-
chologiques relevés plus tôt, des reliefs et des scories de ces 
images foisonnent dans les romans parus entre 1919 et 1945, 
comme dans ceux qui les précédèrent. 

La mise en texte de ces métaphores séculaires suppose ainsi 
leur réinvestissement. Leur sens se modifie en raison et en fonc-
tion du nouvel environnement textuel dans lequel elles sont 
insérées. Elles y entrent en contact avec des mots, des savoirs et 

43. Susanna Barrows, op. cit., p. 46.
44. Canetti y inventorie le feu, la mer, la pluie, le fleuve, la forêt, le blé, le 

vent, le sable, le tas de pierres et le trésor (Masse et puissance, traduit de l’alle-
mand par Robert Rovini, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque des sciences 
humaines », 1966 [1960], p. 78-94).
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des représentations qui circulent dans l’imaginaire social de 
l’époque à laquelle l’œuvre est écrite. Un bon exemple de cette 
transformation sémantique du tuf  métaphorique ancien est 
donné par les explorations de modes narratifs qu’inaugure le 
cinéma. Plusieurs écrivains tirent aussi parti des référents 
modernes liés aux innovations technologiques, scientifiques ou 
urbaines : la puissance destructrice de la masse en marche peut 
ainsi être assimilée à celle du char d’assaut. Les mêmes méta-
phores se déforment sur le plan sémantique quand elles sont 
prises dans des jeux intertextuels et interdiscursifs, quand elles 
sont bousculées ou revitalisées par l’évolution linguistique. Des 
néologismes altèrent leur sens initial et les mots de jadis, quand 
ils sont maintenus, n’ont d’évidence plus le même sens dans 
l’univers cotextuel de l’entre-deux-guerres. Dans cette mesure, 
le même terme désignant le siège d’une ville ne signifie pas la 
même chose dans l’Iliade et dans un roman de 1936. La présente 
étude ne négligera donc pas de mettre en valeur la présence 
d’un déjà-là – métaphorique, culturel, psychique –, mais elle 
aura constamment souci de montrer comment le travail formel 
proprement littéraire le déplace et le reconfigure, le détourne et 
le modifie. 

La foule au XXe siècle

Le renouvellement des représentations littéraires de la foule 
s’explique également par le fait que la cohue parisienne prise 
pour sujet par la majorité des romanciers de l’entre-deux-guerres 
change elle-même de visage après la Première Guerre mondiale, 
notamment en raison des modifications urbaines indiquées au 
début de cette introduction. Cette transfiguration se manifeste 
au tournant du xxe siècle et se généralise deux décennies plus 
tard. La discrimination entre les sphères privée et publique 
s’amplifie. La rue, par son statut intermédiaire et par les trois 
éléments qu’elle associe – la chaussée, le trottoir et le seuil des 
bâtiments –, devrait permettre le passage de l’une à l’autre. Or 
l’accroissement démographique dans les grandes villes entraîne 
l’encaquement quasi permanent de foules dans le centre urbain. 
La station d’un grand nombre de badauds autour d’une scène 
curieuse et l’occupation de la rue par les habitants de la capitale, 
que ce soit pour des célébrations festives ou pour des soulève-
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ments populaires, freinent fréquemment la circulation et trans-
forment la physionomie de Paris. 

Tous ces gens qui s’installent pour un temps plus ou moins 
long dans ces lieux transitoires créent de nouveaux signes urbains 
– les cris aux sens multiples, le bariolage des habits superposés, les 
inscriptions lisibles sur les uniformes, les affiches et les étendards, 
etc. −, mais redéfinissent aussi les signes déjà existants. Ainsi, 
l’enseigne « Pharmacie » sur la façade d’un commerce, d’ordinaire 
indifférente sinon rassurante pour les gens qui la lisent, augmente 
l’inquiétude que ressent Victor Bâton, le protagoniste de Mes 
amis d’Emmanuel Bove, à la vue d’un attroupement : « Les ras-
semblements de la rue me causent toujours une appréhension. 
La crainte de me trouver devant un cadavre en est la raison45. » Il 
s’agit en effet d’un nain ivrogne à l’agonie. De l’arrêt obligé du 
promeneur en quête d’amitié découlera une rencontre avec un 
imposteur qui déterminera en partie sa déchéance. Pour son mal-
heur, le pauvre homme ne savait pas déchiffrer les messages que 
lui envoyait la ville. Plus globalement, la foule et l’espace qu’elle 
occupe s’interpénètrent symboliquement : le sens historique de 
l’endroit occupé informe celui de la foule et, inversement, celle-
ci peut doter de nouvelles significations les lieux qu’elle investit. 
Danielle Tartakowsky, dans sa somme sur Les manifestations de 
rue en France : 1918-1968, montre comment, au fil des décennies 
1920 et 1930, se produit un morcellement partisan de la capitale 
française, faisant son lit sur des éléments sociohistoriques inscrits 
dans la mémoire urbaine. Elle décrit la façon dont la configura-
tion spatiale de la métropole calque l’opposition entre la gauche 
et la droite à l’hiver 1934, moment où leur affrontement politique 
se cristallise avec intensité : 

L’espace/temps revendiqué par [les organisations de droite] (et qui, 
de fait, leur est reconnu par la quasi-totalité des gouvernements) 
entretient un rapport obligé avec la patrie et sa sainte [Jeanne d’Arc] 
et se voit délimité par la symbolique monumentale de la capitale ; 
de la place de l’Étoile à la statue de la place des Pyramides. Il 
confère une légitimité nationale aux forces admises à l’investir. 
Jusqu’au 12 février exclu, les organisations [de gauche] manifestent 

45. Emmanuel Bove, Mes amis dans Romans, Paris, Flammarion, coll. « Mille 
& une pages », 2006 [1924], p. 35.
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au contraire dans trois types d’espaces publics : les espaces péri-
phériques qui parfois jouxtent la capitale, les cimetières et lieux 
consacrés que sont le Mur [des Fédérés] ou le Panthéon, ceux que 
détermine, enfin, la cible désignée (ambassade américaine, Hôtel 
de Ville, Chambre, ministère des Finances, etc.)46.

Par la suite, les sous-divisions politiques prolifèrent et, partant, 
les sorties massives dans les rues de Paris aussi. Des chevauche-
ments de manifestations conduisent à des luttes emblématiques 
qui modifient parfois durablement la topographie manifestante. 

Ces perturbations des signes urbains sont non seulement 
perçues par les citadins, mais aussi par les autorités qui régissent 
la ville. Dès lors, ce ne sont plus uniquement les combats de rue 
d’ampleur variable qui constituent le moyen d’action des 
citoyens sur leur gouvernement : la simple occupation de la rue 
et des autres lieux publics acquiert une puissance grandissante 
sur la politique urbaine comme sur la politique nationale. Il n’est 
pas rare cependant que l’occupation se mue en bagarre lorsque 
les forces de l’ordre ou des provocateurs contraignent ou 
influencent la foule en ce sens. 

L’occupation de la rue tire son efficace du pouvoir du nombre, 
dont prennent alors conscience tous les mouvements politiques. 
Si certains historiens font remonter l’origine de celle-ci à La 
république de Platon, qui développe « une forme d’obsession du 
nombre et du pouvoir de sa quantité47 », le point de vue comp-
table adopté par les publicistes des partis et des groupements 
idéologiques revêt à l’entre-deux-guerres une importance 
jusqu’alors inédite. La quantité de personnes rassemblées dans 
la rue devient le principal facteur de légitimation pour les orga-
nisateurs de tout événement. En résultent des querelles chiffrées 
où des journaux de toute allégeance se trouvent accusés par 
leurs concurrents de falsifier les données évaluant la somme de 
leurs adhérents ou des participants à leurs manifestations. Les 
méthodes du comptage de foule se complexifient, notamment 
avec l’avènement des photographies prises sur le vif  et de haut, 
lesquelles permettent d’estimer plus justement le nombre de 

46. Danielle Tartakowsky, Les manifestations de rue en France : 1918-1968, Paris, 
Publications de la Sorbonne, coll. « Histoire de la France aux xixe et xxe siècles », 
1997, p. 349-350.

47. Vincent Rubio, op. cit., p. 17.

Adolescent dans la foule.final.indd   36 18-09-05   15:59



37Introduction

manifestants48. Les organes de presse se mettent alors à titrer 
leurs comptes rendus des démonstrations populaires en extra-
polant à partir de ces seuls chiffres, comme s’ils parlaient d’eux-
mêmes. Les textes de fiction qui racontent des réunions urbaines 
en tout genre ne sont pas en reste et reproduisent les chiffres 
tirés de ces mêmes comptes rendus. Dans cet esprit, toute éva-
luation à la hausse témoigne de la force du nombre : 

Une voix d’enfant demanda : « On est combien ? Dix mille ? » Un rire 
général se répandit autour de cette ingénuité. Cinquante, cent mille 
qu’on était ! Peut-être plus, peut-être un million ! Alors ça, tu char-
ries… Parce que ça ne sert à rien de bluffer… Si tu comptes par 
mètre carré on peut tenir quatre49… 

La multiplicité des individus qui forment la foule brouille les 
limites sociales et rend possible la présence dans la rue de la 
capitale de gens qu’on en refoule systématiquement depuis le 
milieu du xixe siècle. C’est alors que l’haussmannisation d’une 
part, que le rejet extra muros des derniers agriculteurs et des 
usines d’autre part, installent une ségrégation sociale délibérée, 
dont les justifications officielles sont la nécessité de récupérer de 
l’espace et d’assainir la ville. Après quoi, les manifestants qui 
inquiéteront le plus les gouvernements seront les ouvriers de la 
banlieue rouge et les paysans. Ils sont perçus comme de nou-
veaux « Barbares », qui annoncent dans leurs journaux leur inten-
tion de se masser aux portes de la ville à toute prochaine offense 
et qui se servent de cette menace comme d’un levier politique. 
Le pouvoir en place craint leur nombre et cherche des moyens 
pour les contenir : « Ils [les membres du parti agraire] seront un 
de ces jours 100 000 à Paris si on ne met pas un terme à leur 
misère50 » ; « Si l’on va s’occuper de la culture, c’est grâce à la 

48. Cette avancée technologique conduira plus tard à la technique de Herbert 
A. Jacobs qui consiste en l’établissement d’un grillage et de moyennes pour la 
surface totale considérée. (Herbert A. Jacobs, « To count a crowd », Columbia 
Journalism Review, vol. 6, no 1, printemps 1967, p. 37-40.)

49. Louis Aragon, Les beaux quartiers, dans Œuvres romanesques complètes, 
tome II, édition publiée sous la direction de Daniel Bougnoux avec la collabora-
tion de Raphaël Laf hail-Molino, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la 
Pléiade », 2000 [1936], p. 336.

50. La Voix de la terre, 25 février 1933, cité par Danielle Tartakowsky, Les mani-
festations de rue en France, op. cit., p. 265.
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peur qu’inspirent les manifestations du front paysan. Le véri-
table moteur de l’action ministérielle, c’est la frousse51. » 

Depuis le milieu du xixe siècle, des lois sanctionnent de plus 
en plus sévèrement les rassemblements dans Paris, jusqu’à par-
fois les interdire complètement. La loi du 7 juin 1848 prohibe les 
attroupements armés, tout en laissant à l’autorité administrative 
« le soin de juger si un attroupement non armé est de nature 
à troubler la tranquillité publique » ; elle précise que les forces 
de l’ordre ont le droit d’intervenir après trois sommations. La 
loi Naquet du 30 juin 1881, si elle maintient le droit au regrou-
pement, prescrit que « les réunions ne peuvent être tenues sur 
la voie publique », qu’elles soient armées ou non. Le décret-loi 
du 23 octobre 1935, qui complète l’article 6 de la loi précédente, 
rend obligatoire la démarche de la déclaration préalable, pour 
« tous cortèges, défilés et rassemblements de personnes et, 
d’une façon générale, [pour] toutes manifestations sur la voie 
publique52 ». Cette brève évocation de l’histoire légale implique 
des points complexes qui relèvent de la jurisprudence et qu’il 
n’est pas question d’aborder ici, mais elle suffit pour faire ressor-
tir le raidissement progressif  de la loi en réaction aux troubles 
urbains qui se sont multipliés à partir de 1919 et qui ont culminé 
à l’hiver 1934.

Dans ces circonstances, la présence d’une foule dans la ville 
devient éminemment significative. Il n’est cependant pas aisé de 
désigner avec précision le phénomène, et l’expression « troubles 
urbains », que nous venons d’employer, est d’ailleurs très déli-
cate elle-même. Cette difficulté résulte d’une absence d’una-
nimité dans la définition de ce que sont les regroupements 
humains. Un examen des écrits publiés par les spécialistes de 
la question montre indubitablement que les mots « rassemble-
ment », « manifestation », « insurrection », « émeute » et « trouble » 
sont polysémiques. Seuls « cortège », « défilé » et « attroupement » 
sont reconnus nominalement par le droit53. Cette indistinction 
relative doit en partie son explication à la modification dans 

51. Le Progrès agricole de l’Ouest, 25 novembre 1934, cité dans ibid., p. 325.
52. Ces textes de lois sont disponibles sur le site officiel de la République 

française, consulté pour la dernière fois le 18 janvier 2017 : http://www.legifrance.
gouv.fr.

53. Danielle Tartakowsky, Les manifestations de rue en France, op. cit., p. 7. 
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la nature des rassemblements urbains au cours du xxe siècle. 
L’immédiat après-guerre ouvre une période d’envahissement 
continuel de la rue par des groupes importants. La manifesta-
tion célébrant le 1er mai 1919 rompt avec les usages antérieurs 
de la rue et donne naissance à une nouvelle « culture manifes-
tante54 ». En cette occasion, les manifestants s’opposent avec 
vigueur aux forces de l’ordre qui tentent de faire respecter la loi 
interdisant l’occupation de l’espace public par un regroupement. 
Plutôt que de se disperser à la suite des sommations imposées, 
ils érigent des barricades qui « ne répondent à aucun impératif  
stratégique autre que l’occupation de la rue55 ». Cette réaction 
inusitée entraîne les premières répressions policières violentes 
du xxe siècle, lesquelles causent la mort de trois participants. 

Dans ces événements du 1er mai 1919, la politique recouvre sa 
pratique directe qu’elle avait perdue depuis l’instauration de la 
Troisième République. En effet, la reconstitution du suffrage 
universel en 1875 rend a priori et idéalement obsolètes les grandes 
sorties populaires, les citoyens pouvant désormais exprimer 
leurs volontés par la voie légale ; ils disposent en outre de repré-
sentants élus par eux à qui faire part de leur mécontentement. 
Après la Commune de 1871, rares sont les mouvements violents 
dans les rues de Paris, bien que des crises telles que la grève des 
terrassiers en 1888 ou l’affaire Dreyfus dès 1898 ravivent un 
temps ce type d’extériorisation concrète des troubles sociaux56.

Tout change à nouveau après la guerre. Les répressions du 
1er mai 1919 donnent cours à une escalade de la violence urbaine. 
La forme que prennent dès lors les conflits politiques et sociaux 
est celle de la lutte pour le territoire. Le gouvernement essaie de 
calmer la population en créant en 1921 un corps de gendarmes 
mobiles spécialisés. Cependant, la tolérance du Cartel des 
gauches de 1924 à l’égard des rassemblements de ses partisans 
conduit l’opposition de droite à établir la même année des orga-
nisations paramilitaires pour maintenir l’ordre public qu’elle 
juge en péril. Deux ans plus tard, les communistes lui emboîtent 
le pas en mettant sur pied un Groupe de défense antifasciste qui 

54. Danielle Tartakowsky, Le pouvoir est dans la rue. Crises politiques et manifes-
tations en France, Paris, Aubier, « Collection historique », 1998, p. 54 et suiv.

55. Ibid.
56. Ibid., p. 18-35.
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procède selon des moyens similaires. Tartakowsky situe en 
1926 la normalisation de la violence de rue en France, et surtout 
à Paris57. Suivent les émeutes de 1934, les manifestations du Front 
populaire, les démonstrations contre celui-ci et les premiers 
grands mouvements pacifistes. L’entrée en guerre et l’Occupa-
tion mettent un terme provisoire à cette transformation des 
rues en champ de bataille idéologique.

La foule romanesque au XXe siècle

Ces changements sociopolitiques qui affectent l’imaginaire de 
la foule ont une incidence capitale sur le plan de la narrativité 
romanesque. Les analyses de textes contenues dans les pro-
chaines pages s’efforceront de le montrer et de dégager les 
effets de sens qui en découlent. En effet, si les attributs « psy-
chologiques » et les images de la foule demeurent à peu près 
les mêmes qu’au xixe siècle, les romans urbains de l’entre-deux-
guerres innovent radicalement sur trois points fondamentaux : 
le point de vue, qui délaisse l’éloignement traditionnel pour 
investir les rassemblements de l’intérieur ; l’interaction entre 
les meneurs et la masse, qui occupe une place de plus en plus 
importante ; et l’individuation au sein de celle-ci de figures d’un 
nouveau genre. Le passage des récits parisiens écrits à partir du 
promontoire du chef  omniscient, considérant ses hommes avec 
un certain détachement intéressé, à la littérature « de terrain », 
dont l’immédiateté con crète et le particularisme de la vision 
du monde défendue rendent l’émotion plus vive, s’opère après 
le cauchemar de 14-18. L’expérience de cette première « guerre 
de masse » contribue à modifier le rapport narratif  à la foule, 
quelle qu’elle soit. Les rassemblements humains relatés dans 
les romans qui paraissent après cet épisode traumatique se 
caractérisent en premier lieu par la proximité de la narration à 
l’égard de la cohue qu’elle décrit : elle se concentre sur un per-
sonnage désormais plongé au sein même de la foule, lorsqu’elle 
ne s’exprime pas directement par sa voix. Cette transposition 
radicale du point de vue s’apparente à celle que Jean Kaempfer 
observe dans la poétique du récit de guerre, les formulations 
militaires étant souvent employées pour retracer les mouve-

57. Ibid., p. 66.
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ments de masse : « Là (chez les classiques), règne une écriture 
impériale qui installe la guerre dans un paysage narratif  serein : la 
raison a aplani les convulsions brutales de l’événement, à moins 
que le regard esthétique n’ait transformé celles-ci en autant de 
curiosités piquantes pour l’esprit. Ici (chez les modernes), rien 
de tel : le lecteur découvre une région dévastée où la brutalité 
concertée des récits pathétiques côtoie l’absurdité brute des récits 
subjectifs58. »

Lorsque l’unanimiste Jules Romains raconte en 1939 la fête de 
la Victoire dans l’excipit du dix-septième tome des Hommes de 
bonne volonté, c’est par la notation imagée des sensations s’impré-
gnant dans les tréfonds de l’esprit de l’écrivain Pierre Jallez qu’il 
traduit l’émoi collectif  éprouvé pour la première fois par ce 
dernier : « Le plus important n’était même pas de voir ; c’était 
d’être là. Le spectacle, reçu par des yeux innombrables, trouve-
rait bien moyen de se communiquer à vous, de se refléter et 
réfracter selon des lois proprement humaines, de poudroyer 
par-dessus les aspérités de la foule comme un embrun59. » Le 
texte souligne la prééminence de l’expérience émotive de la 
foule sur toute observation raisonnée. Une présence active aux 
choses et aux êtres prévaut désormais sur une réceptivité passive 
ou indifférente : Jallez n’est plus seul dans la multitude, comme 
il l’est antérieurement dans le roman, cette fois il est lui aussi la 
multitude. L’implication de la totalité des membres composant 
le tout réuni au cœur de Paris s’intensifie avec l’intégration d’un 
« vous » d’altérité qui renvoie dans un sens au lecteur, par un 
glissement pronominal revenant plusieurs fois ensuite. Ce mode 
de perception accessible à tous ne procède plus par captation 
directe, mais par des réfractions et des déviations de trajectoire 
qui entraînent le franchissement de « la surface de séparation de 
deux milieux60 ». Cette métaphore indique l’annulation de la 
frontière entre les individus, entre le trottoir et la chaussée, entre 
les participants du défilé et les spectateurs, entre les personnages 

58. Jean Kaempfer, Poétique du récit de guerre, Paris, José Corti, coll. « Les 
essais », 1998, p. 13.

59. Jules Romains, Vorge contre Quinette, dans Les hommes de bonne volonté, 
tome XVII, vol. 3, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 2003 [1939], p. 481.

60. Définition du terme « réfraction » fournie par Le grand Robert de la langue 
française. 
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et le lecteur. L’image de « l’embrun », laquelle renouvelle la série 
des métaphores aquatiques, travaille dans le même sens. Cette 
poussière de gouttelettes qui rejoint toutes les personnes réunies 
« par-dessus les aspérités »  illustre le nivellement égalitaire à la 
base de la pensée unanimiste, pour laquelle nulle différence de 
taille, de sexe, de naissance ou de richesse ne nuit au potentiel 
d’épanouissement qui repose en chacun. 

L’« entre-deux-âges » et l’entre-deux-guerres

Si la position du héros dans la foule transforme durablement la 
thématisation romanesque des manifestations urbaines, c’est 
bien davantage son identité qui est la marque du roman des 
années 1919-1945 et qui signe sa nouveauté. Une revue des scènes 
d’affluence parisienne dans les textes dégage en effet une conver-
gence significative : la plupart d’entre elles sont décrites et racon-
tées par le biais du regard qu’un personnage adolescent porte 
sur l’étrange phénomène qui se déroule autour de lui. La fré-
quence de ce topos n’est pas étonnante, car l’adolescent est alors 
omniprésent dans l’imaginaire social. Objet d’étude chez les 
spécialistes de la criminologie, de la médecine, de la pédagogie 
ou de la psychologie, il hante presque systématiquement le 
roman de cette période. 

Le concept et le mot qui servent à le désigner remontent éty-
mologiquement à l’Antiquité latine (adolescens, adolescentula). Le 
substantif  provient du verbe adolescere, lequel signifie « grandir » : 
c’est donc l’aspect physique qui prime. Avant cela, Aristote avait 
toutefois brossé un tableau de la jeunesse auquel se référèrent 
par la suite quasiment tous ceux qui se sont essayés à définir 
« l’âge tendre » : 

Les jeunes gens, de par leur caractère, sont enclins au désir et 
capables de faire ce qu’ils désirent. Parmi les désirs du corps, c’est 
surtout pour les désirs amoureux qu’ils ont du penchant, et ils ne 
savent pas se maîtriser. Ils sont inconstants et se dégoûtent vite de 
ce qu’ils ont désiré […]. Vives sont leurs volontés, mais sans durée, 
comme les accès de faim et de soif  chez les malades […]. Leur 
ardeur les domine […]. En tout ils mettent de l’excès61. 

61. Aristote, Rhétorique, tome I, livre 1, traduit du grec par Médéric Dufour 
et André Wartelle, Paris, Les Belles Lettres, « Collection des universités de 
France », 1991, p. 147-149.
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Le philosophe met de l’avant la mobilité des émotions et en fait 
un trait spécifique à cet âge. Son association de cette période de 
la vie à une maladie aura d’innombrables suites et engendrera à 
l’envi des discours à vocation nosographique, où l’état des 
jeunes gens se comprend comme un syndrome et est développé 
avec une inquiétude à notre sens suspecte. Cependant, comme 
la plupart des historiens le rappellent, « [ces termes] existent dès 
l’Antiquité, mais se confondent avec toutes sortes de notions et 
de groupes d’âges62 ». Ce n’est qu’au début du xviie siècle que le 
vocable est adapté en français63. « Adolescent » prend des signifi-
cations particulières et bien différentes de celles qu’il avait par le 
passé64. Il est par ailleurs rarement utilisé dans le langage cou-
rant, sinon dans le cadre de plaisanteries. La plupart des lexico-
graphes s’entendent sur ce point. La première édition du 
Dictionnaire de l’Académie française (1694) institue vraisemblable-
ment cette acception : « Adolescent. s. m. Jeune garçon. Il ne se 
dit guère qu’en raillerie. Un jeune adolescent. » Elle la reproduit 
pratiquement telle quelle jusque dans sa sixième édition de 1835 : 
« Celui, celle qui est dans l’âge de l’adolescence. On ne le dit 
guère que d’un jeune homme, et le plus ordinairement en plai-
santant. » Pierre Larousse, dans l’entrée de son Grand dictionnaire 
universel du XIXe siècle (Paris, Librairie classique Larousse et Boyer, 
1866-1890) qu’il y consacre, reconduit cette conception péjora-
tive : « Se dit d’un jeune homme sans expérience, que l’on ne 
prend pas au sérieux. » Ce sont essentiellement les savants du 
monde médical qui y recourent pour traiter de questions phy-
siologiques : abondent dès le xviie siècle des ouvrages présentant 
des pathologies générales dans leurs manifestations alors jugées 

62. Patrice Huerre, Martine Pagan-Reymond et Jean-Michel Reymond, L’ado-
lescence n’existe pas. Histoire des tribulations d’un artifice, nouvelle édition, Paris, 
Odile Jacob, 2003 [1990], p. 33.

63. La première occurrence remonterait à la parution de l’ouvrage Le thresor 
de la langue francoyse de Jean Nicot en 1606 où « adolescent » et « adolescente » sont 
inscrits sans autre définition que le terme latin dont ils découlent : « adolescens ». 

64. Sur l’évolution du mot dans la langue française, voir notamment l’intro-
duction de la thèse de doctorat de Véronique Cnockaert : Itinéraires d’adolescence 
et de jeunesse dans Les Rougon-Macquart d’Émile Zola, sous la direction d’Alain 
Pagès, Reims, 2000, p. 81-96. Elle y passe en revue les entrées de dictionnaire 
comportant ce nouveau terme et analyse le contenu des différentes définitions 
qu’on en donne. 
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propres aux sujets adolescents, le terme étant compris en tant 
que période de croissance. Cette production discursive culmine 
à la fin du premier tiers du xviiie siècle.

Les sémanticiens qui ont retracé l’évolution de ce mot en 
français observent généralement une manière de tournant psy-
chologique après 1750 et l’imputent à la conception de « seconde 
naissance » proposée par Rousseau dans l’Émile : 

Mais l’homme, en général, n’est pas fait pour rester toujours dans 
l’enfance. Il en sort au temps prescrit par la nature ; et ce moment 
de crise, bien qu’assez court, a de longues influences.
Comme le mugissement de la mer précède de loin la tempête, cette 
orageuse révolution s’annonce par le murmure des passions nais-
santes ; une fermentation sourde avertit de l’approche du danger. 
Un changement dans l’humeur, des emportements fréquents, une 
continuelle agitation d’esprit, rendent l’enfant presque indisci-
plinable. Il devient sourd à la voix qui le rendait docile ; c’est un  
lion dans sa fièvre ; il méconnaît son guide, il ne veut plus être 
 gouverné65.

Rousseau met l’accent sur deux aspects qui, quelque cent cin-
quante ans plus tard, prospéreront dans les discours des savants 
comme des publicistes : l’idée de l’adolescence comme « crise » 
et l’ampleur des conséquences que celle-ci a dans le développe-
ment de l’adulte. Ces points servent souvent d’arguments irré-
futables dans les discussions sur la menace (« l’approche du 
danger ») que représenterait l’adolescence pour l’ensemble du 
corps social. Il s’agit là d’un véritable déplacement de para-
digme, mais l’Émile ne s’arrête pas là. Il cite et commente égale-
ment les principales métaphores qui composeront la matière 
littéraire à la base des futures textualisations de l’adolescence. 
Plusieurs d’entre elles se rapportent à l’univers naturel, ce qui 
rattache l’adolescent à l’innocence infantile postulée par la pen-
sée rousseauiste : c’est le cas des métaphores animales (« mugis-
sement », « docilité », « lion »), aquatiques (« mer », « tempête », 
« orage »), biologiques (« humeur », « fermentation », « surdité », 
« fièvre »). La parenté de ces images avec celles employées pour 
décrire la foule humaine, commentées dans les pages qui pré-

65. Jean-Jacques Rousseau, Émile ou De l’éducation, livre IV, nouvelle édition 
revue avec le plus grand soin d’après les meilleurs textes, Paris, Garnier frères, 
1924 [1762], p. 237.
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cèdent, saute aux yeux. Il n’est dès lors pas étonnant que s’y 
adjoignent des associations d’ordre social : les métaphores poli-
tiques (« révolution », « gouvernance ») et religieuses (« disci-
pline », « passion »). Il importe par ailleurs de noter que Rousseau 
s’intéresse essentiellement au moment charnière du passage de 
l’enfance à l’adolescence. Jusqu’à l’aube du xxe siècle, le point 
focal des écrits sur l’adolescence se situe dans les débuts de la 
période, à la puberté.

C’est dans les années qui suivent la Révolution française que 
l’incorporation de la génération des adolescents au reste de 
l’ensemble social devient un sujet d’intérêt national. Un projet 
de décret de 1792 avance ainsi qu’il faudrait mieux encadrer le 
processus d’intégration citoyenne par le biais de célébrations, 
lesquelles agiraient comme des rites de passage : 

Les jeunes gens arrivés à l’âge de quinze ans subiront un examen 
[civil], dans le temple national du canton, en présence des officiers 
municipaux du canton, le premier dimanche de juillet de chaque 
année. Le même jour, ils feront des évolutions militaires pour la 
dernière fois. Cette journée sera nommée la fête des adolescents66.

Des politiques envisagent dès lors l’adolescence comme le futur 
de la société. En conséquence, cet âge doit selon eux être l’objet 
d’attentions énergiques, puisqu’il s’agit d’assurer le progrès de 
la France. Ils inaugurent ainsi une conception qui sera reprise 
dans bien des discours des deux siècles suivants : « Vous avez dû 
vous empresser de […] songer moins à la première enfance, 
qu’on ne peut instruire que d’une manière très imparfaite, pour 
vous occuper spécialement de cette génération d’adolescents 
qui, dans quelques années, exercera ses droits politiques, et doit 
influer sur l’État67. » 

Dans la foulée de ces écrits témoignant d’une préoccupa-
tion grandissante pour l’avenir des jeunes gens paraissent les 
premiers travaux sérieux qui visent à circonscrire scientifique-
ment la notion d’adolescence. Ceux-ci sont encore très liés aux 

66. Cité dans Octave Gréard, La législation de l’instruction primaire en France 
depuis 1789 jusqu’à nos jours : recueil des lois, décrets, ordonnances, arrêtés, règlements… 
suivi d’une table… et précédé d’une introduction historique, tome I : De 1789 à 1833, 
Paris, Imprimerie Delalain frères, 1889-1902, p. 273-274.

67. « Suite de la discussion sur l’instruction publique », Le Moniteur universel, 
no 48, octidi, 2e décade de brumaire, l’an II, vendredi 8 novembre 1793.
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théories de la puberté et procèdent d’une restriction sexuelle et 
sociale : « Jusqu’aux grandes créations scolaires de la Troisième 
République, l’adolescence demeure ainsi réservée aux fils de la 
bourgeoisie. Le sexe féminin et les classes populaires en sont très 
largement exclus68. » Cela prouve qu’il est impossible d’évoquer 
l’adolescent sans du même coup convoquer des représentations 
circulant dans l’imaginaire social du moment.

L’« adolescent » fait son entrée dans le domaine de la connais-
sance en même temps que l’urbanisme et la foule, soit à l’orée 
du xxe siècle, où se développe l’hébélogie. Les introductions des 
ouvrages scientifiques soulignent alors la nouveauté relative du 
sujet : « La psychologie de l’adolescence est un beau sujet 
d’études, mais il est aussi neuf  que beau. Une page fameuse 
d’Aristote, il y a deux mille ans, et maintenant 1300 pages de 
M. Stanley Hall ; et dans l’entre-deux rien ou presque rien69. » 
Même dans les secteurs plus restreints de la production discur-
sive des premières décennies 1900, des voix s’élèvent pour récla-
mer l’approfondissement de la question adolescente telle qu’elle 
se pose dans leur domaine : des instances juridiques70 aux auto-
rités chrétiennes71, tous se penchent sur cette tranche d’âge avec 
de bonnes raisons pour le faire (éduquer, surveiller, punir, enrô-
ler, clientéliser, etc.). Les préfaces et critiques de romans tiennent 
des propos similaires quant à l’innovation que constitue pour les 
auteurs français du début du xxe siècle l’exploration de la psyché 
adolescente : « Pourquoi le roman de la jeune intelligence n’a-t-il 
pas été écrit, quand depuis un siècle tant de romans parfaits de 
l’enfance sont nés ? […] Peut-être l’enfance et l’adolescence sont-
elles pour le roman deux matières inégalement observables et 
fécondes72. » L’entre-deux-guerres comble cette lacune au point 
de la saturer, et les esprits chagrins d’apparaître rapidement : 

68. Agnès Thiercé, Histoire de l’adolescence (1850-1914), Paris, Belin, coll. « Histoire 
de l’éducation », 1999, p. 117.

69. Gabriel Compayré, « La psychologie de l’adolescence », Revue philoso-
phique de la France et de l’étranger, tome LXI, 1906, p. 349. 

70. Lucien Mayet, Adolescents délinquants et adolescents anormaux. Rapport au 
1er Congrès des œuvres de l’enfance (Lyon 2, 3, 4 et 5 juin 1927), s. l., s. é., s. d., p. 1.

71. Mgr Max Caron, Jésus et les adolescents, Paris, René Haton, 1911 [1896], p. 7.
72. Albert Thibaudet, « Réflexions sur le roman », La Nouvelle Revue française, 

no 44, août 1912, p. 213.
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Edmond Jaloux note dès 1930 qu’« il commence à y avoir dans le 
roman excès d’adolescents73 ». 

Les travaux spécialisés et « théoriques » envahissent les éta-
lages des libraires et les rayons des bibliothèques. Ces ouvrages 
forment un corpus extrêmement cohérent. Il suffit de lire une 
dizaine de traités sur l’adolescence pour apercevoir le plan 
général selon lequel la majorité d’entre eux sont rédigés. En 
effet, les spécialistes donnent l’impression de réécrire le même 
livre. Ils abordent les mêmes points de la même manière, les 
développent dans des chapitres aux mêmes intitulés et disposés 
dans le même ordre, notent les mêmes polémiques, aboutissent 
généralement aux mêmes conclusions. Ce n’est pas parce que 
ces textes se méconnaissent les uns les autres. Bien au contraire : 
très au fait de ce qui se produit dans le domaine naissant de 
l’hébélogie, leurs auteurs citent ostentatoirement leurs prédé-
cesseurs et les chercheurs d’autres secteurs scientifiques. Les 
criminologues et les ecclésiastiques n’hésitent pas à reprendre 
les thèses principales de la psychologie, les médecins usent des 
concepts et du vocabulaire des juristes et des pédagogues avec 
une grande aisance. La littérature occupe une place importante 
dans ces écrits. Ils comprennent tous des références multiples 
aux romans qui portent sur l’adolescence. La plupart du temps, 
ils les considèrent comme des témoignages valables et des 
sources sérieuses pour asseoir leurs hypothèses. Ils consacrent 
au moins un chapitre aux effets que la littérature et surtout 
les « mauvaises lectures » peuvent avoir sur les adolescents. En 
retour, les romanciers ne semblent pas ignorer les thèses de 
leurs devanciers et contemporains. Le sursis de Jean-Paul Sartre 
va jusqu’à citer le grand bonze des études hébéphréniques : 
Pierre Mendousse74.

73. Article sans titre publié en page 3 des Nouvelles littéraires le 4 janvier 1930 
et cité par Henri Massis, qui abonde dans le même sens, dans sa critique « Sur un 
nouveau poncif  », écrite en 1930 et publiée dans son recueil Dix ans après : 
réflexions sur la littérature d’après guerre, Paris, Desclée de Brouwer et Cie, 1932, 
p. 65.

74. Jean-Paul Sartre, Le sursis, dans Œuvres romanesques, op. cit., p. 862.
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Une « foule d’adolescents »

À l’instar de la foule dont la fonction narrative ne se restreint pas 
à fournir un décor réaliste aux péripéties des héros, l’adolescent 
ne se réduit pas à la figuration d’un simple type sociologique 
pittoresque sur la cartographie romanesque d’entre les deux 
guerres mondiales. Il est un élément essentiel de la sémiotisation 
de l’imaginaire social de l’époque. Les romans agrègent effecti-
vement autour de ce personnage toute une série d’idéaux, de 
jugements de valeur, de projets, d’espoirs et d’angoisses liés au 
devenir de la société. Dans ce contexte, l’adolescence, loin d’être 
un facteur comique comme cela pouvait être le cas jadis, n’est 
pas prise à la légère. L’« âge ingrat » pèse d’autant plus sur ceux 
qui l’atteignent et tourmente d’autant plus ceux qui assistent à 
son éclosion que c’est le moment où les décisions les plus graves 
sont prises par des êtres souvent bien peu préparés à de tels 
actes. Plusieurs commentateurs de cette étape du développe-
ment humain insistent sur son caractère décisif  : « Mais il faut 
bien vous mettre en tête que cette époque est la plus importante de 
votre existence75. » Et comme la somme des adolescents d’au-
jourd’hui formera la société adulte de demain, c’est avec une 
curiosité maladivement anxieuse qu’on scrute la génération de 
l’entre-deux-guerres, qu’on croit deviner porteuse de germes 
dangereux ne demandant qu’à proliférer : « jamais la formation 
de caractères indépendants ne fut plus urgente qu’à notre 
époque où l’on tend de plus en plus à écraser la protestation de 
la conscience individuelle, seul rempart que la moralité oppose 
à la fièvre collective et à la démagogie toute-puissante76 ». La 
lutte contre cette tendance nocive se fera par le retour à l’éduca-
tion traditionnelle, par la transmission de la sagesse des anciens 
aux nouveaux venus : de la sorte, l’adolescent, être toujours en 
devenir, incarne par compensation le destinataire du passé. Il se 
voit doté de qualités faisant de lui un creuset sociohisto-

75. Mgr Tihamér Tóth, La chaste adolescence : aux jeunes gens, conseils pour qu’ils 
restent purs, adapté du hongrois par Georges Ruh, Louvain, Éditions pédago-
giques V. D., 1931, p. 31. Les italiques sont de l’auteur.

76. Mgr Petit de Julleville, « Les caractéristiques de l’âge ingrat » dans 
Association du mariage chrétien (dir.), L’adolescent autour de l’âge ingrat, Paris, 
Éditions Mariage et Famille, coll. « Les grands problèmes familiaux », 1934, p. 28.
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rique dans lequel toutes les influences de naguère se mélangent, 
s’altèrent, s’annulent et se recréent.

Cet entre-deux temporel qui le déchire provient selon les 
« experts » de ce que « l’adolescence est essentiellement une 
crise, une période de transition : l’enfant n’est plus, l’adulte 
n’est pas encore, il va naître77 ». Ce cliché, reproduit là comme 
en tant d’autres endroits, a tout de même le mérite de rappeler 
la malléabilité tempéramentale de l’adolescent, laquelle est 
l’expression de la lutte qui se fait intimement en lui entre des 
tendances antagoniques. Hall, le pionnier américain de l’hébé-
logie, dresse le premier une liste de paradoxes que Mendousse 
traduira et nuancera une dizaine d’années plus tard, tout en leur 
en ajoutant des éléments de son cru : l’adolescent est égoïste 
mais altruiste, complaisant mais scrupuleux, audacieux mais 
anxieux, ombrageux mais grégaire, etc. Il pourrait de la sorte 
être considéré comme le pivot de la version conjoncturelle du 
sociogramme du « Jeune homme » établi par Claude Duchet 
pour le xixe siècle78, puis qu’il est lui aussi situé au foyer de mul-
tiples représentations sociales contradictoires et qu’il associe 
également jeunesse et masculinité. D’ailleurs, un cortège de 
nœuds textuels se profilent entre la foule et l’adolescent dès lors 
qu’on réfléchit aux principales caractéristiques qu’ils partagent : 
la grégarité, l’influençabilité, l’action concertée, la fébrilité, la 
libido débridée. Il n’y a pas jusqu’aux conceptions historiques, 
prenant souvent pour base des images de l’âge humain, qui ne 
puissent être mises à contribution. Certains publicistes tracent 
à grands traits le portrait du siècle adolescent de la démagogie : 
« À notre époque le traitement efficace de cette ère de transition 
tumultueuse [qu’est l’adolescence] est plus difficile qu’aupara-
vant, parce que notre civilisation elle-même se trouve dans l’âge 
critique […]79. »

Les pertes humaines encourues pendant la guerre ont eu pour 
conséquence l’ébranlement du modèle familial  traditionnel et, 

77. Jules Renault, Nos adolescents, les comprendre, les aimer, les guider, Paris, 
P. Lethielleux, coll. « Psychologie et éducation », 1936, p. 59. 

78. Claude Duchet et Patrick Maurus, Un cheminement vagabond : nouveaux 
entretiens sur la sociocritique, Paris, Honoré Champion, coll. « Poétiques et esthé-
tiques xxe-xxie siècle », 2011, p. 55.

79. Mgr Petit de Julleville, op. cit., p. 19.
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en maintes occurrences, l’absence du père. Ce déséquilibre 
générationnel semble favoriser la domination sociale du groupe 
des adolescents en France. C’est du moins la lecture que font 
de la situation plusieurs commentateurs sociaux, tel Jacques 
Roubinovitch, qui se donne beaucoup de mal pour sensibiliser 
ses collègues pédagogues au caractère crucial de leur tâche d’en-
cadrement auprès des générations adolescentes des années 1930 : 
« Nous vivons à une époque de l’après-guerre où l’influence du 
milieu familial et social de l’adolescent est encore très affaiblie, 
et parfois même, il faut bien l’avouer, tout à fait néfaste. […] 
Vous tenez dans vos mains l’avenir spirituel d’une foule d’adoles-
cents80. » La raison pour laquelle « le péril est devenu si grand81 » 
selon tant de gens est qu’il se serait produit une rupture histo-
rique au sortir de la guerre, qui aurait accéléré la modernisation 
de la société française en dépit du rythme « naturel82 » de l’exis-
tence de ses citoyens. Victimes de l’atomisation générale, ceux-ci 
se trouvent isolés, sans repères et ainsi facilement influençables 
par le premier venu qui souhaiterait les attirer dans son idéo-
logie : « Si le problème est plus aigu qu’il ne l’a jamais été, c’est 
parce que l’enfant a besoin d’une réadaptation pour corriger les 
défauts de la vie contemporaine […] ; il faut d’autres collecti-
vités pour les compenser83. » Si le salut social passe par la mise 
en place de nouvelles communautés plus aptes que la famille 
traditionnelle ou la congrégation religieuse à offrir le soutien 
dont l’individu a besoin pour affronter les défis propres à la vie 
urbaine moderne, le danger réside donc dans la formation de ces 
communautés par les jeunes gens eux-mêmes, sans la supervi-
sion d’adultes avisés, jugée impérative et nécessaire.

Dans la mesure où l’omniprésence dans les espaces publics 
de cette génération de jeunes gens, déboulée dans l’âge ingrat 

80. Jacques Roubinovitch, L’adolescence (conférence faite, le jeudi 25 février 
1932, au Palais des examens), Cahors, imprimerie de Coueslant, 1932, p. 15-16. 

81. Edmond Labbé, Occupons-nous de l’adolescence (conférence faite au 
Conser vatoire national des arts et métiers, le 31 janvier 1932), Paris, Léon 
Eyrolles, éditeur, 1932, p. 7.

82. « Au point de vue biologique, il est apparu que les conditions d’existence 
de la vie moderne sont souvent contraires à l’équilibre physiologique de cha-
cun. » (Michel Damay, Les loisirs de l’adolescent. Les initiatives privées. Rôle de l’État, 
Paris, Librairie sociale et économique, 1939, p. 29.)

83. Ibid., p. 284.
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au sortir du premier conflit mondial sans modèles de référence, 
intrigue comme elle inquiète, ce qu’on craint tout particuliè-
rement est le phénomène nouveau des bandes d’adolescents. 
Quantité de publications provenant tant des autorités politiques 
et religieuses, des hébélogues et autres spécialistes de l’adoles-
cence que des journalistes et publicistes formateurs d’opinion 
sociale propagent un discours alarmiste quant aux regroupe-
ments qui comportent des éléments issus de la jeunesse fragile : 
« il y a le facteur social ou collectif, c’est-à-dire l’instinct grégaire 
qui s’empare des jeunes garçons pour les tirer de l’engrenage de 
la famille et pour leur faire subir et éprouver la puissance de la 
société humaine, de l’esprit de corps et souvent de la bête collec-
tive84 ». Dans la mesure où cette expérience peut constituer une 
bénéfique « préparation à la vie future dans la société humaine 
et un contrepoids salutaire à cette tendance d’émancipation 
individualiste qui est si forte à l’âge ingrat et si difficile à enrayer 
par la vieille génération », elle représente une menace en cela 
qu’elle peut soumettre à la « dictature capricieuse et très souvent 
tout à fait mauvaise qu’exerce un esprit de corps sans contrôle ». 
Cette appréhension s’étend à la participation des adolescents 
aux rassemblements populaires.

La plupart des commentaires de ce fait social lui accordent 
une valeur inédite malgré les précédents innombrables dont le 
plus célèbre serait la Révolution française, où des jeunes gens, 
mais aussi des gavroches et des titis ferraillaient aux côtés de 
leurs aînés. En jugeant négativement les effets des rassemble-
ments sur les adolescents qui y prennent part, en ne voyant dans 
ces assemblées que des occasions de dissolution de leur indivi-
dualité dans la masse, ils s’inscrivent dans le sillage des théories 
sociologiques sur la psychologie des foules proposées par 
Gustave Le Bon ou Scipio Sighele. En contrepartie, des textes 
littéraires montrent les conséquences positives de l’intromission 
de jeunes gens dans les multitudes urbaines, que ce soit dans le 
cadre de manifestations organisées ou d’attroupements sponta-
nés. Plusieurs romans suivent ainsi le parcours initiatique d’un 
néopubère en quête de son identité jusqu’à ce qu’il expérimente 

84. Cette citation, ainsi que les deux suivantes, est extraite de l’opuscule de 
l’Association du mariage chrétien (dir.), op. cit., p. 26. 

Adolescent dans la foule.final.indd   51 18-09-05   15:59



52 l’adolescent dans la foule

une épiphanie au cœur d’une réunion parisienne. Par les dépla-
cements et les disjonctions opérés par rapport aux discours 
doxiques, les œuvres romanesques procèdent ainsi au réinvestis-
sement sémantique de l’image normative, dévalorisante et 
pathologique à laquelle tend à se résumer l’adolescent dans la 
foule pour les Français de l’entre-deux-guerres. 

PROBLÉMATIQUE GÉNÉRALE

Le but de ce livre est de comprendre comment, et avec quelles 
conséquences sur le plan du sens, des romans qui ont marqué 
leur époque travaillent l’imaginaire social français des années 
1919-1945 au moyen du développement d’un topos narratif  mon-
trant un adolescent immergé dans une foule urbaine. Il fait le 
pari heuristique qu’il sera possible, à partir d’une lecture appro-
fondie de quelques œuvres précises, sinon de répondre à cette 
question, du moins de parvenir à proposer une hypothèse orien-
tant vers la réponse qui pourrait lui être apportée : pourquoi 
l’association de la foule et de l’adolescent figure-t-elle avec 
autant de force dans un grand nombre de textes littéraires de la 
première moitié du xxe siècle, particulièrement entre les deux 
guerres mondiales ? 

Aragon, Nizan, Sartre… et les autres

Dans la préparation de cet ouvrage, nous avons lu un nombre 
considérable de romans parmi lesquels nous avons retenu ceux 
qui recourent explicitement au terme « adolescent » pour 
 désigner des protagonistes âgés de plus ou moins douze à 
vingt-deux ans. Notre attitude quant à celui-ci est déterminée 
par nos orientations épistémologiques et méthodologiques. 
Nous n’adoptons pas, bien entendu, les définitions proposées 
par les hébélogues de la première moitié du siècle, et moins 
encore celles qui seraient avancées par des psychologues, des 
pédagogues, des sociologues ou d’autres spécialistes contempo-
rains, car les dénominations scientifiques actuelles n’ont pas le 
même potentiel polysémique et quelquefois poétique que 
celles d’il y a cent ans. C’est le signe « adolescence » tel qu’il 
apparaît dans les textes qui nous retient, et il nous revient pour 
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chaque occurrence de prendre en compte le complexe de sens 
qu’il anime.

Dans cet ensemble, nous avons ensuite choisi trois romans. 
Cette décision s’explique par notre parti pris de coller le plus aux 
textes ; en distinguer davantage aurait eu pour effet d’allonger 
exagérément la démonstration. Il entre certes de la subjecti-
vité dans cette sélection, mais elle est tenue en bride par cette 
exigence, typiquement sociocriticienne, de préférer des textes 
qui résistent à l’analyse, des textes dont nous ne venons et ne 
viendrons jamais à bout, ce qui veut dire que le complexe de 
sens qu’ils animent est énorme, touche tous les aspects d’une 
question délicate, libère une polysémie dont il est toujours 
difficile de rendre raison. Après maintes lectures, ces romans 
se sont imposés parce qu’ils proposent une mise en récit de 
l’adolescence divergente de celles qui participent de l’imagi-
naire social de l’entre-deux-guerres. Pour qui s’aventure dans 
ce corpus romanesque, la projection d’un jeune personnage 
dans un rassemblement urbain semble en soi aussi stupéfiante 
que fondamentale. C’est le cas dans les années 1920 et 1930, où 
l’on commence à concevoir que la formation de l’individualité 
nécessite une série de ruptures avec le milieu ambiant et avec les 
modèles qu’il valorise, ce qui fait que l’on a tendance à présenter 
l’adolescent comme un personnage spécialement égocentrique, 
tout le contraire de « l’homme des foules » d’Edgar Allan Poe85. 
C’est toujours le cas à l’heure où le « teenager » est systématique-
ment offert à la représentation médiatique comme un être soli-
taire, obsédé par le projet de réaliser un « selfie » ou absorbé par 
la constante mise à jour de son profil protéiforme sur les divers 
réseaux sociaux. Les trois romans sélectionnés pour composer le 
corpus principal de notre étude révèlent les tensions que génère 
la rencontre problématique des deux motifs de l’adolescence et 
de la foule urbaine, et ils n’en sont que plus extraordinaires, au 
sens propre, à la fois par rapport à leur époque et par rapport 
à la nôtre. 

85. Edgar Allan Poe, « L’Homme des foules », dans Nouvelles histoires extraor-
dinaires, traduit par Charles Baudelaire, Paris, Michel Lévy frères, Librairie 
nouvelle, 1875 [1840], p. 52-64. 
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Ces œuvres nouent, chacune différemment, la foule urbaine 
et l’adolescence de telle sorte qu’il est impossible de conclure 
univoquement au sens de ce nœud. L’analyse se fera fort de 
montrer que cette insertion d’un topos narratif  excède la simple 
référence à une situation que d’aucuns vécurent dans les rues de 
Paris à cette époque. La thématisation de l’adolescent placé au 
milieu de la foule conduit les trois romans retenus à examiner la 
façon dont la France d’entre les deux guerres se représente sa 
population et se raconte sa propre destinée revue et corrigée à 
la lumière des derniers grands événements historiques (guerre 
de 14-18, crise économique de 29-32, montée des fascismes, etc.). 
Tous trois travaillent la matière textuelle dans le but de trouver 
une poétique capable d’exprimer ce qui se dit de singulier dans 
la pénible sortie de l’adolescence, laquelle passe, presque inva-
riablement semble-t-il, par l’illumination dans la foule. 

Les beaux quartiers, que fait paraître Louis Aragon en 1936 à la 
suite du premier volume de son cycle romanesque du Monde réel, 
Les cloches de Bâle, explorent la dualité qui est au fondement du 
caractère d’un adolescent tiraillé entre la province et la ville, 
entre le passé et le présent, entre la nostalgie de l’enfance termi-
née et l’enthousiasme pour la vie adulte à venir, entre la richesse 
oisive et la pauvreté laborieuse, entre les rêves et la réalité. 
Contre un récit de vie tout tracé, il réagit par la fuite, laquelle se 
réalise successivement dans la religion, dans la littérature, dans 
le théâtre et, mieux encore, dans une véritable fugue qui le 
mène à Paris. Là, son intégration à la foule socialiste d’un ras-
semblement au Pré Saint-Gervais modifie durablement le cours 
de son existence. 

La conspiration, manière de prologue aux aventures vécues par 
Antoine Bloyé dans Le cheval de Troie que Paul Nizan publie en 
1938, présente les tensions identitaires de normaliens dont l’ado-
lescence a été bouleversée par leur participation au cortège 
funéraire de Jean Jaurès. Ils essaient de fuir la révélation qu’ils y 
reçoivent dans l’étourdissement verbal, les machinations poli-
tiques, les voyages et le sexe, mais doivent finalement en subir 
les contrecoups.

Le sursis, que Jean-Paul Sartre ajoute en 1945 à l’édifice en 
construction de son cycle romanesque Les chemins de la liberté, 
suit entre autres le parcours tortueux d’un adolescent déchiré 
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entre ses rêves de grandeur et ses échecs répétés, entre ses per-
ceptions personnelles et l’image que lui renvoie le regard de 
l’Autre, entre la littérature et la vie réelle. Souhaitant ardem-
ment s’extraire de l’enfermement dans lequel il est depuis tou-
jours confiné, il entreprend une plongée désastreuse dans la 
foule parisienne.

Si la relation entre l’adolescent et la foule motive une multi-
tude de scènes dans les romans du premier xxe siècle, elle acquiert 
une qualité dynamique et prend une ampleur inédite dans Les 
beaux quartiers d’Aragon, La conspiration de Nizan et Le sursis de 
Sartre. L’adolescent, par sa mobilité et sa disponibilité émotive, 
y donne à voir mieux que tout autre personnage le basculement 
historique en train de se produire en ces années troubles86. Il agit 
dans ces textes comme une métonymie ou une synecdoque de la 
masse parisienne en ébullition, qu’elle soit contenue ou qu’elle 
explose, et revêt alors la fonction d’un instrument permettant 
de mettre au jour les points de tension d’une « semiosis sociale87 » 
manifestement conflictuelle. En retour, son passage dans la foule 
bouleverse son identité et sert de détonateur dans son chemine-
ment vers la maturité. La rencontre du groupe et de celui qu’on 
appellera bientôt « l’ado » prend la forme d’un choc, au sens que 
Walter Benjamin donne à ce terme, et devient l’un des pivots des 
œuvres. C’est cela que nous cherchons à penser. Pour montrer 
la complexité sémantique de ces collisions circonstancielles, 
nous procéderons, au moyen de « microlectures » dont Claude 
Duchet a dès toujours recommandé la pratique pour la socio-
critique des textes, à une analyse de leurs multiples occurrences 
dans les trois œuvres précitées. Trois éléments seront l’objet 
d’une attention particulière : les marches, les manifestations et 

86. Comme le note avec justesse Véronique Cnockaert au sujet du travail de 
sémiotisation de l’adolescence que Zola déploie dans ses Rougon-Macquart, un 
demi-siècle avant les auteurs qui nous intéressent, « [l’adolescent] est invariable-
ment de son temps. Il oblige à penser le présent et à réfléchir sur son époque, 
tout comme l’étude du présent force le romancier à se tourner vers la jeunesse. » 
(Émile Zola. Les inachevés. Une poétique de l’adolescence, Montréal/Vincennes, XYZ 
éditeur/Presses universitaires de Vincennes, coll. « Documents », 2003, p. 28.)

87. Pierre Popovic définit la semiosis sociale comme « la façon dont une 
société se représente ce qu’elle est et son devenir par tous les dispositifs sémio-
tiques de nature langagière dont elle dispose ». (« La sociocritique. Définition, 
histoire, concepts, voies d’avenir », Pratiques, nos 151-152, décembre 2011, p. 15.)
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les cortèges ; les discours et les meetings ; les mouvements spon-
tanés et les émeutes. Dans ces situations remarquables par leur 
densité, le personnage et le groupe qui l’entoure concourent à 
une activation polysémique telle que leur réunion au milieu de 
la ville prend une dimension allégorique. Dans cette mesure, la 
décision de faire porter l’examen sur la conjonction littéraire de 
ces deux phénomènes de la modernité que sont la foule urbaine 
et l’adolescent ne relève pas d’un choix arbitraire ; nous n’avons 
pas opté pour « l’adolescent dans la foule » plutôt que « le vieil 
aveugle sur un banc de parc » ou « le normalien descendant de 
la montagne Sainte-Geneviève ». De la rencontre textuelle entre 
un pan de société en effervescence et un témoin qui incarne 
essentiellement la réserve d’avenir sur laquelle cette société peut 
compter résulte un microrécit explicite ou en creux imbriquant 
deux choses : le spectre honni d’un vivre-ensemble avec lequel 
on désire rompre et un idéal de communauté à constituer sus-
ceptible de le  remplacer.

APPROCHE THÉORIQUE ET MÉTHODOLOGIE

La sociocritique

Le présent ouvrage se situe sur le terrain de la sociocritique, 
perspective dont le but est

de dégager la socialité des textes. Celle-ci est analysable dans les 
caractéristiques de leurs mises en forme, lesquelles se comprennent 
rapportées à la semiosis sociale environnante prise en partie ou dans 
sa totalité. L’étude de ce rapport de commutation sémiotique per-
met d’expliquer la forme-sens (thématisations, contradictions, apo-
ries, dérives sémantiques, polysémie, etc.) des textes, d’évaluer et de 
mettre en valeur leur historicité, leur portée critique et leur capacité 
d’invention à l’égard du monde social. Analyser, comprendre, expli-
quer, évaluer, ce sont là les quatre temps d’une herméneutique. C’est 
pourquoi la sociocritique – qui s’appellerait tout aussi bien « socio-
sémiotique » – peut se définir de manière concise comme une her-
méneutique sociale des textes88.

Notre démarche méthodologique comporte trois étapes qui, 
au cours de la recherche, sont menées de front. La première 

88. Voir ibid., p. 16. Italique dans le texte

Adolescent dans la foule.final.indd   56 18-09-05   15:59



57Introduction

consiste à pratiquer une lecture interne des textes, en ayant 
recours aux disciplines qui, au fil du développement des théories 
littéraires, ont mis au point des outils pour élucider tant la forme 
que le sens des œuvres. Nous avons essentiellement utilisé les 
ressources de la narratologie, de la poétique, de la sémiotique 
narrative, de la thématique, ainsi que de l’analyse du discours et 
de la rhétorique, la mobilisation de celles-ci dépendant de la 
facture du texte analysé. En chaque occasion, nous avons cher-
ché à saisir le procès de sens qui anime le roman, c’est-à-dire la 
façon dont les caractéristiques de sa mise en forme ouvrent des 
possibilités sémantiques. L’attention s’est portée particulière-
ment sur les occurrences du topos narratif  de l’adolescent dans 
la foule, que nous avons soumises à des microlectures allant au 
plus près de l’écriture. 

La deuxième étape implique une « éversion […] du texte vers 
[…] la semiosis sociale environnante89 », ce qui est un moyen pour 
relier la littérature aux signes vocaux et graphiques qui circulent 
autour d’elle. Toute recherche sociocriticienne doit préciser 
le point de vue à partir duquel elle entreprend cette semiosis 
sociale, qui désigne l’ensemble des langages par lesquels une 
société se représente ce qu’elle est, ce qu’elle a été et ce qu’elle 
pourrait devenir. Nous avons choisi de penser cette semiosis 
globale à l’aide du concept d’imaginaire social et de resserrer 
notre enquête autour des thèmes de l’adolescence et de la foule 
urbaine. Nous avons en conséquence dépouillé et étudié la façon 
dont ceux-ci sont exploités, déployés et complexifiés dans toute 
une série de dispositifs sémiotiques propres à l’imaginaire social 
des années 1919-1945. 

La troisième étape réunit les deux premières. Elle conduit à 
faire l’« étude de la relation bidirectionnelle […] unissant le texte 
à la semiosis sociale90 », autrement dit, dans notre cas, à nous pen-
cher sur la relation entre les procédures de mise en texte spéci-
fiques à chaque roman (dégagées par l’analyse interne effectuée 
dans la première étape) et les représentations conjoncturelles de 
l’adolescence et de la foule urbaine dans l’imaginaire social 

89. Pierre Popovic, La mélancolie des Misérables. Essai de sociocritique, Mont-
réal, Le Quartanier, coll. « Erres essais », 2013, p. 44. Les italiques sont de l’auteur.

90. Ibid.
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(tirées de l’enquête menée dans la deuxième étape). Nous pro-
cédons par allers-retours entre le texte et l’imaginaire social afin 
de qualifier cette relation. En l’occurrence, nous avons choisi 
trois romans dont les mises en texte travaillent l’imaginaire 
social, créent des « déplacement[s] sémiotique[s] productif[s]91 » 
par rapport à lui. 

L’imaginaire social

Parce que l’existence d’un continuum sociosémiotique entre le 
texte et son extériorité est au fondement de son élaboration, la 
conceptualisation de l’imaginaire social proposée par Pierre 
Popovic nous a paru la plus en mesure de mettre en évidence la 
singularité des œuvres retenues. Elle débouche sur la définition 
suivante, laquelle oriente notre travail de recherche : 

L’imaginaire social est le lieu d’une littérarité générale, laquelle se 
définit comme le produit de l’action de cinq modes majeurs de 
sémiotisation : une narrativité qui conduit à l’émergence de récits 
instables et à l’édification de héros […] ; une poéticité qui vise la 
performation du langage et multiplie à cette fin les figures de sens 
[…] ; une cognitivité qui déroule des façons de connaître et de faire 
connaître […] ; une théâtralité qui relève de la mise en scène de la 
parole dans les lieux de socialisation […] ; une iconicité qui charroie 
un matériel composite […] d’images […]92.

Nous nous attacherons à retracer le travail d’absorption et de 
transformation des représentations auquel se livrent les romans 
en le distribuant sur ces cinq dimensions, lesquelles peuvent être 
distinguées sur le plan de l’analyse, quand bien même elles sont 
mêlées les unes aux autres dans l’imaginaire social. Notre cadre 
heuristique peut dès lors se présenter comme suit, sous la forme 
de deux régimes d’interaction qu’il nous appartiendra d’exposer 
et de relier en cours de lecture. 

La représentation romanesque de l’adolescence entre en inter-
action (narrativité) avec des récits de vie préformatés de ce que 
doit être la jeunesse, de la façon dont le passage de l’enfance à 
l’âge adulte doit être performé, de la manière dont les jeunes gens 
peuvent s’édifier en « héros » (c’est le caractère « romanesque » 

91. Ibid., p. 42.
92. Ibid., p. 39-40.
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qu’on attribue généralement aux adolescents) ; (cognitivité) 
avec les discours cognitifs de l’hébélogie (Compayré, Debesse, 
Mendousse) ainsi qu’avec des intertextes anciens (Théocrite, 
Rousseau, Baudelaire, Flaubert, Rimbaud) et con temporains 
(Barrès, Bourget, Gide) ; (théâtralité) avec des gestuelles et des 
mises en scène de la parole (la théâtralisation puérile, le pédan-
tisme, la préciosité, le rapport au regard de l’autre) ; (poéticité) 
avec des métaphores communes (l’éclosion de la plante ou de la 
chrysalide, la tempête des sens) et des métaphores propres aux 
textes étudiés (la balançoire des Beaux quartiers, l’aquarium de 
La conspiration, le plongeon du Sursis) ; (iconicité) avec des images 
toutes faites (les décors bourgeois, les tableaux idylliques, les 
codes vestimentaires). 

La textualisation de la foule dans les romans entre pour sa 
part en interaction avec les histoires des croisades comme avec 
les légendes du peuple révolutionnaire français ; avec les inter-
textes savants et pseudo-savants sur la psychologie des foules, 
sur la psyché des masses et sur la psychanalyse de l’inconscient 
collectif  ; avec les scénarisations de référence des rassemble-
ments historiques (les funérailles nationales de Victor Hugo, les 
mimiques de Jaurès hissé sur son camion haranguant les socia-
listes au Pré Saint-Gervais) ; avec des figures de sens intégrées 
dans le registre convenu depuis des siècles (le troupeau, l’océan, 
le monstrueux estomac) et des images particulières aux œuvres 
analysées (les fourmis d’Aragon, la mer Rouge inversée de 
Nizan, la masse pratico-inerte de Sartre) ; avec des peintures et 
des photographies (La Liberté guidant le peuple, les clichés repro-
duits dans L’Humanité et L’Illustration). 

Le concept de chronotype

Si nous nous appuyons sur cette théorie de l’imaginaire social et 
sur les principes de la sociocritique, nous avons voulu apporter 
notre contribution à leur développement en proposant nous-
même un concept opératoire pour l’analyse des textes. Ce 
concept est celui de chronotype93. Ce que nous avons depuis le 

93. Le mot « chronotypes » a été utilisé dans une étude d’histoire littéraire sur 
les rapports entre les mythes et la littérature par Yves Vadé, lequel désigne par 
là des « moules temporels donnant forme [dans une œuvre] à la saisie du temps 
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début de ce livre dénommé, faute de mieux, le « topos narratif  » 
de l’adolescent dans la foule urbaine peut en effet être pensé 
comme un chronotype romanesque. Ce concept désigne le per-
sonnage en interaction avec l’espace-temps dans lequel il évolue 
et qui le définit. Son rôle est de révéler la nature conflictuelle de 
la semiosis sociale. Dynamique et polysémique, il est un vecteur 
de la fonction critique de l’œuvre à l’égard de l’imaginaire social 
conjoncturel.

La finale « -type » appelle d’emblée une précaution. Il ne s’agit 
ni de relancer l’idée du « typique » jadis traitée par Lukács ni de 
redorer la définition classique du « type ». Celle-là était stricte-
ment liée à une conception particulière du réalisme et à une 
compréhension orientée de l’évolution historique ; celle-ci rai-
sonne en termes statiques et voit essentiellement dans le « type » 
une caractérisation littéraire d’un personnage. De telles notions 
ne sont pas compatibles avec notre approche interactionniste et, 
de plus, si nous les adoptions pour qualifier l’adolescent, cela 
reléguerait la foule urbaine au rang de simple décor dans lequel 
figurerait le protagoniste typé de l’« adolescent ». 

Dans notre manière de concevoir ce que nous nommons le 
chronotype littéraire, nous respectons les tenants et les aboutis-
sants de la perspective sociocriticienne et, par conséquent, nous 
tenons compte de la socialité et de l’historicité des textes, que 
nos lectures visent à montrer. En ce sens, nous pouvons nous 
inspirer d’un chercheur comme Pierre Sansot, même si nos 
intentions théoriques se déploient sur d’autres terrains que les 
siens.

Déterminer des marqueurs historiques, c’est-à-dire des faits, 
des événements, des personnages qui seraient ou bien spéci-
fiques à un moment ou bien indiciels d’un mouvement histo-
rique est une tâche qui a requis bien des chercheurs dans des 

historique sous la pression des événements, des expériences collectives, de la 
transformation des pratiques, aussi bien que des discours (littéraires, idéolo-
giques, scientifiques, etc.) propres à une époque donnée. » (« Formes du temps : 
introduction aux chronotypes », dans Alain Corbin et al. (dir.), L’invention du 
XIXe siècle : le XIXe siècle par lui-même (littérature, histoire, société), Paris, Klincksieck/
Presses de la Sorbonne nouvelle, 1999, p. 197.) La façon dont est défini le chrono-
type littéraire dans le présent ouvrage et dont il est conçu dans le cadre de la 
sociocritique n’a aucun rapport avec cette approche.
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domaines très divers, notamment en histoire, en sociologie et 
en anthropologie. Un sociologue comme Pierre Sansot, spécia-
lement intéressant pour les littéraires parce qu’il pratique une 
lecture à ciel ouvert de la réalité sociale, en donne un exemple 
dans sa Poétique de la ville. Se décrivant comme un « topologue » 
et portant son attention à des « lieux urbains » qui « vivent en ten-
sion avec la ville94 », il entreprend de définir les caractéristiques 
de « l’homme des villes », autrement dit les traits qui distinguent 
l’individu vivant au temps des agglomérations modernes. À 
l’affût de figures urbaines susceptibles de lui fournir des clefs 
pour mieux décoder la cité, il examine l’interaction des espaces 
et des êtres : 

Car ces gens de peu, ces gens du peuple ne sont rien quand les 
lieux ne viennent pas leur communiquer de leur génie et, en 
revanche, qui savait honorer comme il convient les points chauds 
(les boulevards par exemple) d’une ville – sinon les gens du peuple, 
en une époque, du moins, où les plus riches cherchaient leur salut 
 ailleurs95 ?

Il privilégie les figures populaires, appréciant les « témoins de la 
ville » que sont le chauffeur de taxi, la prostituée, l’indicateur, le 
clochard96, la ménagère, le flâneur97, etc. Ces personnages créent 
les lieux, aménagent la nature pour la rendre habitable, édifient 
des villes, confèrent aux espaces qu’ils occupent une coloration 
singulière. Mais en retour « les lieux transforment les êtres98 » à 
tel point que « le véritable lieu urbain est celui qui nous modifie, 
[qui fait que] nous ne serons plus en le quittant celui que nous 
étions en y pénétrant99 ». Dès lors, c’est dans cet aller-retour 
entre l’action du citadin sur la ville et l’action de l’espace urbain 
sur l’individu y vivant que se découvre la spécificité du moment 
historique : « [L’]espace [des lieux urbains] se confond avec un 
parcours temporel qui constitue, d’une façon indissociable, une 
meilleure prise de leur aire et un changement de notre être100. » 

94. Pierre Sansot, op. cit., p. 39.
95. Ibid., p. 34.
96. Ibid., p. 33-34.
97. Ibid., p. 46.
98. Ibid., p. 50.
99. Ibid., p. 52.
100. Ibid., p. 53.
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La poétique de la ville élaborée par Sansot tire ses effets du sen-
timent du passage du temps sur l’espace : « L’histoire a déposé, 
précipité, donné consistance à ces lieux101. »

Figures allégoriques de la modernité baudelairienne  
selon Benjamin

À la différence de l’ouvrage de Pierre Sansot, l’objet du présent 
livre n’est pas la ville, mais le texte littéraire, et la perspec-
tive selon laquelle il est abordé n’est pas la socio logie, mais la 
sociocritique. Les analyses qui suivent seront toutefois tribu-
taires de la façon propre au sociologue-poète de repérer des 
personnages singuliers et d’étudier leurs caractéristiques pour 
montrer comment ils captent l’histoire qui se passe. Ce disant, 
il vient à l’esprit que le travail de Sansot n’est pas sans rappeler 
la manière de procéder de Walter Benjamin dans ses essais sur 
Charles Baudelaire. C’est en les relisant que l’idée du concept de 
chronotype littéraire nous est apparue. Nous considérons que la 
façon dont Benjamin cherche à comprendre et à penser l’histori-
cité d’une écriture est une version prototypique de nos analyses 
du rapport dynamique entretenu par un texte avec la semiosis 
conjoncturelle, travail au centre du projet de la sociocritique.

Dans sa lecture des Fleurs du mal, Walter Benjamin fait saillir 
plusieurs figures données comme des allégories102 de la moder-
nité : le flâneur, « homme des foules103 » par excellence, le chif-
fonnier, le détective, l’apache, la prostituée, le conspirateur, 
etc. Ce ne sont pas des types figés dans le discours, comme 
ceux que le Grand dictionnaire universel du XIXe siècle de Pierre 
Larousse épingle, mais des assemblages complexes de signes en 
interaction, d’où leurs significations multiples et changeantes, 
historiques et subjectives. S’il place l’« imbrication de la nature 

101. Ibid., p. 21.
102. Cette notion complexe revue par Benjamin exige d’amples commen-

taires qui ne seront pas développés ici, puisqu’il s’agit de souligner l’apport de la 
pensée benjaminienne de la littérature à la conception du chronotype. Pour une 
excellente synthèse de sa théorie de l’allégorie, voir Bainard Cowan, « Walter 
Benjamin’s theory of  allegory », New German Critique, no 22, hiver 1981, p. 109-122.

103. Walter Benjamin, Charles Baudelaire. Un poète lyrique à l’apogée du capita-
lisme, traduit de l’allemand et préfacé par Jean Lacoste d’après l’édition originale 
établie par Rolf  Tiedemann, Paris, Payot, coll. « Petite Bibliothèque Payot », 1982 
[1955], p. 75.
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et de l’histoire » au fondement de l’expression allégorique, le 
théoricien allemand accorde néanmoins la prééminence à la 
dimension temporelle dans sa définition de l’allégorie : « Le 
rapport entre le symbole et l’allégorie peut être défini et for-
mulé avec précision sous la catégorie décisive du temps, que la 
grande intuition romantique de ces penseurs a fait entrer dans 
ce domaine de la sémiotique104. » Dans une bipartition souple, 
il distingue le symbole, relevant de la nature et de l’espace, de 
l’allégorie, s’épanouissant quant à elle dans la progression, dans 
l’histoire. C’est ce déploiement de l’allégorie dans la fluidité 
du temps qui fait que Benjamin l’assimile à l’écriture, pratique 
linéaire du langage : « Si l’histoire fait son entrée sur le théâtre 
de l’action avec le Trauerspiel, c’est en tant qu’écriture. Le mot 
“histoire” est inscrit sur le visage de la nature dans le langage 
des signes du passé105. » L’allégorie est donc à la fois expérience 
et expression de l’expérience : « L’allégorie […] n’est pas une 
technique ludique de figuration imagée, mais une expression, 
comme la langue, voire comme l’écriture106. » L’écriture allégo-
rique est elle-même mobile ; elle vise à dire autre chose, comme 
l’étymologie du terme l’indique, que ce qu’elle montre en 
s’appuyant sur la réalité : « Dans la main de l’allégoriste, la chose 
[…] devient […] la clef  du domaine du savoir caché, l’emblème 
de ce savoir auquel il rend hommage. Voilà ce qui fait de l’allé-
gorie une écriture107. »

Les travaux produits par Benjamin dans sa période dite de 
maturité invitent à déceler « l’intention allégorique » dans la 
littérature de la modernité. Cette intention se réalise notam-
ment dans des figures littéraires, qui incarnent chacune à sa 
manière une façon d’envisager la littérature, d’articuler l’image 
de l’homme aux éléments spatiotemporels qui l’environnent 
et qu’il altère par le regard porté sur eux. L’auteur du Livre des 
passages lit attentivement les signes de la rencontre entre l’être 
et son temps, décode les modifications qui s’opèrent de part et 

104. Walter Benjamin, Origine du drame baroque allemand, traduit de l’allemand 
par Sibylle Muller, Paris, Flammarion, coll. « La philosophie en effet », 1985 [1928], 
p. 178. 

105. Ibid., p. 190.
106. Ibid., p. 175.
107. Ibid., p. 197.
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d’autre. Dans ses analyses des textes de Baudelaire, Benjamin 
pose une analogie fondamentale entre les comportements en 
ville de ces figures et la scripturalité à l’œuvre dans les poèmes, 
ce qui fait que, tour à tour, elles sont associées au poète. Il en 
est ainsi, par exemple, du détective, qui « élabore des formes 
de réaction qui conviennent au rythme, au tempo de la grande 
ville. Il [y] saisit les choses au vol […]108. » Son attitude face à la 
durée journalière signale la teneur particulière de son rapport 
critique au temps et à l’histoire des métropoles modernes : il 
lutte par son activité scrutatrice contre « l’absence de traces 
qui accompagne la disparition des hommes dans les masses 
des grandes villes109 ». Mais cette même activité s’inscrit aussi 
dans le cadre du « processus administratif  de surveillance110 » en 
train de se généraliser dans la vie civile bourgeoise à l’époque 
où la criminologie s’apprête à s’instituer comme science. Cette 
figure ambiguë module des formes littéraires variées, en plus du 
roman policier en tant que tel : c’est le cas de certains poèmes 
du recueil que Baudelaire fait paraître en 1857. L’exploration 
minutieuse de la chambre d’« une martyre111 » par la voix poé-
tique à la recherche de ce qui compose « le singulier aspect de 
cette solitude » participe de l’intention allégorique qui intéresse 
Benjamin. Le poète-détective prend le temps de s’attarder aux 
détails sordides, non comme s’en repaîtraient des « magistrats 
curieux » du fait divers et que ce « cadavre impur » titillerait, mais 
pour répondre aux questions qui le taraudent quant au contexte 
de la mort de cette femme. Il sonde la « maigreur élégante de 
l’épaule au contour heurté, / la hanche un peu pointue et la 
taille fringante » pour y trouver les traces d’un viol post-mortem 
qui aurait été commis au milieu « des meubles voluptueux », 
témoignage de la pourriture que cachent les appartements-
étuis fabuleusement ornés des bourgeois parisiens du siècle 
décadent. Si Benjamin a conçu la figure allégorique de l’enquê-

108. Walter Benjamin, Charles Baudelaire, op. cit., p. 65-66.
109. Ibid., p. 74.
110. Ibid., p. 75.
111. Les citations suivantes sont tirées du poème « Une martyre » de Charles 

Baudelaire (Les fleurs du mal, dans Œuvres complètes, texte établi, présenté et 
annoté par Claude Pichois, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 
1975 [1867], p. 111-113).
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teur pour expliquer l’un des rapports entretenus par la poésie 
baudelairienne avec sa société « à l’apogée du capitalisme » que 
veut rendre manifeste le Paris haussmannien, cela ne signifie 
pas pour autant que son applicabilité se limite à ce corpus ni 
même à cette époque. Il est ainsi possible de lire Courir les rues 
de Raymond Queneau à partir de la figure du détective histo-
rique, qui enquête sur la disparition d’éléments urbains dans 
une capitale jonchée de grues en raison d’une nouvelle phase 
de modernisation égalant en ampleur celle lancée par Napoléon 
III en 1853. Les questions s’amoncellent dans l’esprit avide du 
narrateur des poèmes au fil de sa découverte des pistes : la triple 
interrogation sans réponse  « Pourquoi pourquoi pourquoi112 » 
ouvre ainsi « Problèmes ». Sherlock Holmes amateur, le prome-
neur procède logiquement et s’évertue à déceler une explication 
derrière chaque « trace » « déchiffr[ée dans] le grimoire113 » de la 
ville, comme « Un beau siècle » l’expose : « il y a sûrement une 
raison / nihil est sine ratione comme disait Leibniz ». Dans un 
esprit héraclitéen, le poète essaie ainsi de rétablir une harmonie 
perdue ou menacée, redécouvrant et relisant des faits de sorte 
que la ville fasse sens dans son ensemble. 

L’intuition que Benjamin cristallise dans ces figures allégo-
riques peut être développée et théorisée de façon à en faire un 
concept opératoire, utile pour la lecture sociocriticienne des 
textes. Dans un premier mouvement, traduisant en termes 
critiques ce qui vient d’être présenté, le chronotype (on le dira 
romanesque, poétique, théâtral, etc., selon le genre considéré) 
est un personnage qui conjoint une ou des représentations 
caractéristiques de l’imaginaire social conjoncturel et un ou des 
traits scripturaux spécifiques de l’œuvre dans laquelle il appa-
raît. Dans le vocabulaire de Claude Duchet, cela voudrait dire 
qu’il fond ensemble un « indice » (particulier à la rumeur sociale 
ambiante) et une « valeur » (propre à l’écriture du texte). On 
l’exprimerait encore autrement en affirmant qu’il conglomère 

112. Cette citation et la suivante sont extraites du poème « Problèmes » de 
Raymond Queneau (Courir les rues, dans Œuvres complètes, tome I, édition établie 
par Claude Debon, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », 1989 
[1967], p. 416-420).

113. Cette citation et la suivante sont issues du poème « Un beau siècle » du 
même auteur (ibid., p. 420-423).
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la socialité et l’autoréflexivité du texte. L’exemple du chiffon-
nier, dont le Passagenwerk de Benjamin retrace la présence dans 
Les fleurs du mal et dans nombre de textes consacrés au Paris du 
Second Empire, est ainsi un chronotype poétique baudelairien. 
Sur le plan de la socialité, il incarne le devenir de la marchan-
dise et la production de déchets humains dans le capitalisme 
et dans la ville moderne ; sur le plan autoréflexif, son travail 
désigne métaphoriquement le ramassage de mots orduriers, de 
fragments de langage quotidien, de bruits divers par l’écriture 
poétique.

« L’homme en littérature » du chronotope bakhtinien 

Dans un deuxième mouvement, qui n’annule pas le précédent, 
mais au contraire le complète, nous relions ce chronotype au 
concept bakhtinien de chronotope. Bakhtine définit ce dernier 
comme suit :

La corrélation essentielle des rapports spatio-temporels, telle 
qu’elle a été assimilée par la littérature. […] [L]e temps se condense, 
devient compact, visible pour l’art, tandis que l’espace s’intensifie, 
s’engouffre dans le mouvement du temps, du sujet, de l’Histoire. 
Les indices du temps se découvrent dans l’espace, celui-ci est perçu 
et mesuré d’après le temps114.

Si de nombreux critiques ont par la suite mobilisé le concept de 
chronotope dans des études de romans, rares sont ceux qui se 
sont attachés à emprunter une piste latérale suggérée par la 
théorie bakhtinienne elle-même : le personnage littéraire généré 
par les chronotopes. En effet, ceux-ci « établi[raient] (pour une 
grande part) l’image de l’homme en littérature, image toujours 
essentiellement spatio-temporelle115 ». La pensée de Bakhtine 
n’est pas loin de rejoindre ici la recherche de figures allégoriques 
menée par Benjamin. Il s’intéresse lui aussi à des personnages 
dont il examine le sens métaphorique et l’évolution dans l’his-
toire : ce sont entre autres l’aventurier, le parvenu, le serviteur, 
etc.116 Se penchant sur leur élaboration en texte, il met en lumière 

114. Mikhaïl Bakhtine, op. cit., p. 237.
115. Ibid., p. 238. Il renchérit plus loin : « l’image de l’homme [est] inscrite dans 

le chronotope ». (Ibid., p. 255.) 
116. Ibid., p. 275.
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ce qu’ils révèlent de l’œuvre et de l’imaginaire propre à l’époque 
où elle fut écrite. Le sot dans le roman de mœurs, par exemple, 
agit selon lui comme un tiers observant et critiquant implicite-
ment la vie privée des bourgeois. De la même manière, Bakhtine 
épingle plusieurs personnages de ce genre dans le corpus roma-
nesque médiéval et détermine leurs fonctions idoines. Il note 
qu’ils correspondent à des chronotopes qui activent les proces-
sus sémiotiques des textes. Ils ont, précise-t-il, une « signification 
figurée ». Ainsi, les personnages du roman de chevalerie « sont 
individuels, mais en même temps représentatifs117 » ; ils sont dou-
blement signifiants, parce qu’ils jouent un rôle dans le récit et 
parce qu’ils incarnent une part du monde dont ils sont issus. 
Dans cette mesure, « leur existence semble n’être que le reflet 
d’une autre, reflet indirect de surcroît118 », et acquiert par là une 
valeur allégorique : « un élément très important, c’est le sens 
indirect, figuré, de toute l’image de l’homme, son aspect com-
plètement allégorique […]. Ici, l’homme est en état d’allégorie. 
Pour le roman cet état d’allégorie a une énorme signification 
formatrice119. » Cette signification oblique confère à « l’homme 
dans la littérature » conçu par Bakhtine un aspect dynamique et 
polysémique. 

Le chronotype romanesque de l’adolescent dans la foule

Entre les « figures allégoriques » de Benjamin, les « hommes en 
littérature » des chronotopes bakhtiniens et notre chronotype 
littéraire, le sème commun dominant est l’humanité. La ren-
contre des deux signes qui forment « l’adolescent dans la foule » 
est de nature métonymique et non métaphorique (comme elle 
l’est dans le chronotope bakhtinien). Une contradiction logique 
entre la solitude et la collectivité enveloppante bouleverse l’équi-
libre d’un énoncé et le place résolument du côté des modes de 
socialisation. Néanmoins, à défaut d’un chronotope au sens 
propre, il y a dans le chronotype que nous avons conceptualisé 
de la chronotopicité ; dans le cas que nous explorerons en détail 
dans ce livre, elle dérive du lieu véritable qui hante les romans 

117. Ibid., p. 300. Italique dans le texte.
118. Ibid., p. 306.
119. Ibid., p. 307. Italique dans le texte.
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que nous étudions, à savoir Paris dans l’entre-deux-guerres. À 
la définition que nous avons proposée de notre concept, nous 
ajouterons donc cet élément : en plus de marier socialité et 
auto réflexivité, le chronotype est implicitement porteur d’une 
relation spatiotemporelle singulière. Il faut aussi rappeler que, 
dans la logique de notre étude, ce qui détermine le sens d’un 
chronotype est justiciable du rapport entretenu par les textes 
avec l’imaginaire social conjoncturel. 

En conséquence, les trois chapitres suivants analyseront d’abord 
la figuration allégorique d’adolescents et la construction esthé-
tique du récit qui les met en scène, puis feront la microlecture 
des épisodes où ils deviendront proprement des chronotypes en 
entrant en interaction avec le chronotope de la foule urbaine. 
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