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IMPRIME AU CANADA



A mon pére






Avant-propos

Ils sont nés avec le xx° siécle ou dans ses balbutiements. Déja
lestés d"une histoire dont on s’efforce de leur faire tirer des ensei-
gnements, ils suscitent autant de craintes quant au futur qu’ils
incarnent d’espoirs. Ils ont quinze, vingt ans, parfois plus. Ils
habitent encore chez leurs parents, mais n'y vivent plus vrai-
ment; s’ils passent encore le plus clair de leur temps entre la
salle de classe a I'atmosphere lourde et le salon sombre ou la
chambre trop étroite, ils voudraient étre ailleurs, le plus loin
possible. IIs jugent leurs habits, comme les espaces qui les
entourent, étriqués et leur trouvent un air emprunté; ils sont
gauches, le savent et se composent des attitudes dans le but de
paraitre plus assurés qu’ils ne le sont. Sans compromis avec eux-
mémes, ils se montrent intransigeants avec leurs amis, pour qui
leur attention confine a la passion jalouse. Avec eux, ils multi-
plient les boutades et s’assénent de grandes vérités auxquelles ils
croient plus ou moins dans une langue qui les distingue encore
des adultes alors que leur corps ne le permet pratiquement plus.
Tous semblables aux yeux des spécialistes et commentateurs de
leur état, ils se sentent seuls et incompris.

On les infantilise a I'envi, on leur intime d’attendre leur tour,
mais on exige d’eux dans le méme mouvement qu’ils vieillissent
plus rapidement, qu’ils prennent des responsabilités qu’on leur
legue sans qu’ils y soient pour rien, sans leur consentement. On
leur inculque des lecons de vie, a eux qui ont pourtant I'impres-
sion d’avoir déja tout compris de cette existence qui les décoit
d’avance et qu’ils ont la conviction de pouvoir dépasser. On les
oblige a suivre des regles qu’ils estiment obsolétes et insensées.
Dans la famille, dans la formation scolaire et professionnelle, on
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leur apprend a reproduire des rites, on veut leur faire adopter des
moeurs qu’ils rejettent a toute force : ce sont ces comportements
et cette morale qui ont conduit a la guerre dont leur enfance fut
hantée; ce sont elles aussi qui alimentent les tensions dont on
dit déja qu’il résultera un nouveau conflit mondial.

Non contents de refuser I'idéologie de leur milieu, tout en
redoutant d’en étre profondément imprégnés, ils fuient pere
et meére, enseignants et mentors, supérieurs hiérarchiques et
guides spirituels. Hors les murs du jardin, du préau, du confes-
sionnal, du commerce familial, ils s’enfoncent sans fin dans
les rues de la métropole grouillante d’individualités les plus
diverses, qui laissent entrevoir d’autres destins possibles. IIs les
observent d’abord de loin, ces masses qui les effraient et qui
les fascinent a la fois, comme c’est le cas pour tous ceux qui les
voient se former dans les villes modernes. La cohésion dont
certaines semblent dotées les attire comme une promesse de
communauté, laquelle pourrait remplacer avantageusement
la famille et les autres collectivités d’origine abandonnées dans
leur quéte de liberté. N’y tenant plus, ils plongent enfin dans
la foule, se laissent emporter dans son flot énergique. IIs s’y
oublient un moment, mais c’est pour mieux se retrouver: au
sein de la multiplicité, c’est leur personnalité qui leur a été révé-
lée. Dés lors, ils se considérent comme investis d'une mission,
ou a tout le moins doués d’un avenir.

C’est ce récit de I’adolescent dans la foule, récrit maintes fois
pendant I'entre-deux-guerres sur le mode dramatique, lyrique,
épique comme ironique, qui fera I'objet de ce livre. Il s’agira de
saisir, au moyen d’analyses microtextuelles, ce que ces épisodes
disent de la société dans laquelle ils ont été produits. Ces lectures
contribueront peut-étre aussi a une meilleure compréhension
du monde dans lequel on continue de les lire.



INTRODUCTION

Trois phénomeénes concomitants
de I'entre-deux-guerres

Ils savent ce qu’ils feront, ils ont déja leur place. Mais moi?
Je ne sais pas ce que je suis.

Francois Mauriac, Un adolescent d’autrefois'

La naissance de 'urbanisme: pour un nouveau «Paris
nouveau»

Au cours de 'entre-deux-guerres, Paris est une ville écartelée
entre le statisme de son caractére patrimonial et les change-
ments imposés par la modernisation. Pour conserver son lustre,
la «Ville lumiére » doit se mettre au diapason des nouvelles
métropoles. Elle ne pourra plus se reposer sur sa gloire passée;
sans tourner le dos a son histoire illustre, il lui faut entrer pour
de bon dans le siécle. L'exigence de rupture est ressentie par
tous ceux qui s’'intéressent a Paris en ces lendemains de la
Premiére Guerre mondiale. Il est désormais besoin de redéfinir
la capitale frangaise, comme I'annonce 1’éditorial du premier
numéro de La Vie urbaine, revue publiée deés 1919 sous la direc-
tion de Louis Bonnier, et dont les membres du comité sont a
I'origine de la fondation la méme année de I'Ecole des hautes
études urbaines, puis en 1924 de I'Institut d'urbanisme de I'Uni-
versité de Paris:

Le développement de la population, les progres de la science et du
bien-étre, les divers problemes que soulevent les grandes villes
parvenues a ce stade de leur évolution, joints a toutes les consé-
quences de la guerre actuelle, font de I'époque présente une date

1. Frangois Mauriac, Un adolescent d’autrefois, Paris, Flammarion, 1969, p. 8.
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particuliérement importante dans la longue vie de Paris, comme le
fut le milieu du xix° siecle, qui vit s’effectuer la transformation
moderne de cette cité”.

Dans cette livraison inaugurale, tous les collaborateurs insistent
sur la fracture absolue qui se produit en cette année primordiale
de 1919, a I'image de Paul Meuriot dans son article au titre élo-
quent, « Du concept de ville autrefois et aujourd’hui»:

Entre I'idée que les modernes se font de la ville et celle qu’on s’en
est faite autrefois et presque jusqu’a nos jours, il y a une antinomie
complete. Cette opposition tient autant a une révolution dans la
condition des personnes qu’a un changement profond dans le
caractére méme du groupement urbain’.

Des historiens de Paris comme Marcel Poéte soulignent égale-
ment I'importance de la période charniére qui s’amorce sous
leurs yeux des 'armistice :

C’est I'¢ére de la cité sociale qui s’ouvre, succédant a I'ere de la cité
princiére issue, au xvI° siecle, de I'union de I"absolutisme royal avec
I'antiquité renaissante. L'emploi de matériaux qui n’étaient pas
encore entrés dans I'usage pour batir, 'adoption de formes archi-
tecturales nouvelles, un souci de logique dans la construction
viennent a point pour servir les idées et satisfaire aux besoins qui se
font jour®.

Les édiles et leurs agents se trouvent a une croisée conceptuelle;
ils savent la portée qu’auront les projets qui seront adoptés sur
I’évolution de la capitale francaise. Cette période d’entre-deux
théorique découle du flottement entre I"appréciation positive
rétrospective des travaux d’'Haussmann et le désir de se distan-
cier de sa méthode, d’en trouver une propre aux aménagements
que la ville du siécle nouveau réclame.

2. «Programme », La Vie urbaine, n° 1, Paris, Institut d’histoire, de géographie
et d’économie urbaine de la ville de Paris, mars-juin 1919, p. 1.

3. Paul Meuriot, «Du concept de ville autrefois et aujourd’hui», ibid., p. 145.

4. Marcel Poéte, Une vie de cité. Paris de sa naissance d nos jours. Album. Six cents
illustrations d’aprés les documents accompagnées de légendes et d’un exposé historique,
Paris, Picard, 1925, p. 527.
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L'urbanisme, qui travaille a la réalisation de telles visées,
parvient a s'imposer comme une discipline a part entiére’, ce
que les circonstances historiques tendent a donner pour néces-
saire. Les reconstructions d’aprés-guerre demandent en effet
tant d’ajustements architecturaux dans la plupart des grandes
villes de France que les responsables édilitaires en profitent pour
voter une série de lois urbanistiques, généralement reprises aux
administrations des grandes cités américaines et européennes.
Parmi ces nouvelles régles figure la loi Cornudet du 14 mars 1919,
laquelle impose aux villes de plus de 10 ooo habitants la mise en
place d'un plan d’aménagement, d’extension et d’embellisse-
ment. Cette conception planiste gagne tous les praticiens qui
souhaitent I'appliquer a la capitale francaise, ot les destructions
ne sont pourtant pas majeures. C’est que, a I'image des projets
du Greater London et du Greater Chicago qui défraient alors
la chronique outre-Manche et outre-Atlantique, la magistra-
ture municipale de Paris envisage de lui donner une nouvelle
ampleur: «L’avenir de Paris se joue, il est vrai, en grande par-
tie sur cet anneau déja saturé de projets qu’est I'emprise de
I’enceinte de Thiers. La loi du 19 avril 1919 portant sur son
déclassement inaugure en effet une période de débat et d’action
intenses sur la question de I'extension de Paris®.» Dans la fou-
lée, le 23 avril 1919, la Direction de 'extension de Paris lance
un concours qui suscitera d’infinies discussions sur la question
bientot devenue lieu commun: quelles seront les limites du Paris
futur?

Emerge alors dans le discours urbanistique ce syntagme super-
latif voué a une fortune inattendue: le « Plus Grand Paris». Vrai-
semblablement apparue sous la plume du président du Conseil
municipal de Paris Francois Latour, qui en fait un «probléme

5. Si la pratique existe depuis bien longtemps, le mot n’est reconnu par les
autorités linguistiques qu’en 1910 — I’Académie frangaise ne 'inclut que dans la
8¢ édition de son dictionnaire parue en 1932 — et la science n’est enseignée offi-
ciellement qu’a partir de 1919, comme I'indiquent nombre de ses exécutants:
«L’Urbanisme est un champ d’études assez nouveau, du moins sous cet heureux
vocable; et, par sa nouveauté méme, il est encore tout rempli de fascination, de
prestige et de mystére.» (Albert Guérard, L'avenir de Paris, Paris, Payot, 1929,
p. 14)

6. Simon Texier, Paris contemporain. De Haussmann d nos jours, une capitale a
Uére des métropoles, Paris, Parigramme, 2005, p. 46.
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national » en 19287, I'expression se retrouve par la suite dans tous
les écrits au sujet de I'expansion éventuelle de la capitale fran-
caise. Dées le 26 mars 1928, un décret donne le jour a une orga-
nisation consacrée a ce seul projet, le Comité supérieur de
I'aménagement et de I'organisation générale de la région pari-
sienne. Tous les participants au débat, officiels ou non, se
montrent soucieux de voir les édiles prendre en main la banlieue
parisienne, tout en exprimant leur inquiétude par rapport aux
résultats disproportionnés qu’entrainerait toute action profonde
sur une situation qu’ils jugent instable mais encore controlable.
Un petit in-octavo publié en 1932 par Geo Minvielle pourrait étre
lu comme un condensé des nombreux textes parus entre 1919 et
1945 faisant état de 1'angoisse généralisée face aux problémes
corrélés de la surpopulation, de la nécessité de I'extension de la
ville, qui englobe d’anciennes banlieues, et de son resserrement
paradoxal par une «ceinture rouge » toujours plus épaisse. Dans
un crescendo lyrique, le publiciste affirme d’abord que «la
concentration urbaine est I'un des phénomeénes les plus caracté-
ristiques et les plus inquiétants de la vie moderne®»; il écrit
ensuite que «cette extension formidable de la région parisienne
a soulevé un certain nombre de problémes angoissants’»; il ren-
chérit en prévenant que «'aménagement de la région parisienne
exige plus que jamais un plan d’ensemble qui devrait étre limité
a la population actuelle, car, si I'agglomération parisienne aug-
mentait encore, il en résulterait un grave danger social et la
situation pourrait devenir irréparable’»; il formule enfin cette
mise en garde pathétique: « Aucun citoyen, si laches que soient
les liens qui le rattachent a la capitale, n'a le droit de demeurer
indifférent devant une situation qui peut devenir tragique™. »
Parallélement a ce débat central anxiogéne qui demeure
ouvert et a méme repris vigueur au xx1° siecle, des entreprises

7. Francois Latour, Le « Plus Grand Paris », probléme national, Paris, Imprimerie
municipale, 1928.

8. Geo Minvielle, L’aménagement de la région parisienne. Commentaire de la loi
du 14 mai 1932 autorisant U'établissement d’un projet d’aménagement de la région pari-
sienne, Paris, Librairie du Recueil Sirey, 1932, p. 3.

9. Ibid., p. 6.

10. Ibid., p. 8.

1. Ibid., p. 11.
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urbanistiques dynamiques foisonnent en France. Cela va des
expositions internationales de 1925 et de 1937 aux nombreux
concours d’aménagement et d’architecture, en passant par la
création de revues spécialisées telles que La Vie urbaine (1919), La
France municipale (1931) et Urbanisme (1932), pour ne nommer que
les plus tirées. Il faut ajouter a cela tous les événements de teneur
similaire, mais a I’échelle plus réduite : conférences, colloques et
congres s’affichent au programme de multiples organisations
réunissant des professionnels et des techniciens municipaux.
En outre, des architectes, des politiciens de tous les niveaux et,
surtout, des urbanistes visionnaires déposent et réalisent des
projets de réaménagement ou d’extension de la capitale : Henri
Descamps envisage en 1925 la formation de «méga-ilots », «série
de villes-jardins intérieures, presque invisibles et s’ignorant
mutuellement”»; Le Corbusier milite pour une modernisation
du centre parisien qu’il con¢oit dés avant 1925, imaginant d’ins-
taller des gratte-ciel «a 'américaine », et ses suiveurs ne révent
que de «nouvelles cités» intra muros; Henri Sauvage propose
en 1930 un programme de zonage social. De nouveaux lieux
apparaissent, ou se nouent des relations et se font des rencontres
inusitées (ascenseurs, cinémas, salles d’attente), et les moyens de
transport permettent bientdt une circulation plus rapide et plus
aventureuse, qui bouscule «la vie de quartier».

La «grande dépression» de 1929 a des effets immédiats et
tangibles sur les pratiques urbaines. Elle dévoile criiment les
écarts de fortune, recrée ¢a et la des ghettos sociaux, libére dans
les rues de la capitale des cohortes de chdmeurs et de miséreux
errants, dont un bon nombre ont suivi un exode rural qui avait
suscité des réves quelquefois bien naifs. Des institutions comme
I'Eglise et la famille remplissent difficilement leur réle tradition-
nel de soutien, et les boulevards sont plus que jamais des espaces
de revendication et de manifestation. Les lieux de travail, les
marques ostensibles de la crise tant dans les rues que chez les
citoyens, les trajets et les rassemblements, tous ces éléments de
la vie urbaine prennent une couleur différente quand on passe
des années 1920 aux années 1930.

12. Henri Descamps, La cité moderne, Paris, Launay, 1925, p. 3.
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Les luttes politiques, dans cette période qui voit 'ascension
du Front populaire et la montée du fascisme, ne sont pas de
moindre importance. Les contradictions idéologiques les plus
fortes, d’abord imputables aux séquelles de la Grande Guerre et
a un retour a la paix qui ne se fait pas sans heurts, puis liées aux
luttes de pouvoir dans la décennie qui précede le déclenchement
de la Seconde Guerre mondiale, imprégnent la vie parisienne.
Dans cette ville monumentale, gorgée d’histoire et de traces des
révoltes politiques de jadis et de naguére, on se bat pour des
symboles, des espaces publics ou des statues. C’est a la place de
la Concorde que se tient le grand rassemblement de I'extréme
droite le 6 février 1934, mais a la place de la Bastille que se
déroule la manifestation du Front populaire le 14 juillet 1935.
Tout parcours implique un débat, voire un combat.

Ecrire la ville au xx° siécle

Que ce soit sur le plan de I'urbanisme, de la vie sociale et écono-
mique ou des luttes politiques, Paris est un nceud de contradic-
tions. Celles-ci fondent 'imaginaire social et constituent un
objet de fascination pour la littérature, sous toutes ses formes.
Dans les pages qui suivent, nous ne nous intéresserons que tres
secondairement a la masse des écrits des «réveurs des villes? »,
qu’ils soient appointés par la municipalité parisienne ou qu’ils
fabriquent leurs élucubrations pour leur compte, mais il importe
néanmoins de souligner leur existence: la ville a toujours beau-
coup motivé ceux que Queneau appela les «enfants du limon».
C’est essentiellement au roman, genre idéal pour saisir les chan-
gements sociaux et pour traduire la facon dont ils tourmentent
ou enchantent les individus, que seront consacrées nos analyses,
avec des ouvertures vers des ceuvres poétiques.

Le point de rencontre entre ces deux corpus pourtant bien
distincts se trouve dans la préoccupation pour les frontieres,
commune a tous les discours qui se tiennent sur Paris. Les pro-
positions urbanistiques, aussi diverses soient-elles, participent
toutes d'un désir de conquéte des marges. Elles parlent de 1'é1é-
vation d'immeubles de plus en plus hauts, flirtent avec l'idée

13. Pierre Sansot, Poétique de la ville, Paris, Payot & Rivages, coll. «Petite
bibliotheéque Payot», 2004 [1971], p. 117.
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d'une «américanisation» du centre de la capitale, pronent une
extension de Paris, notamment vers ’ouest, songent au verdis-
sage de la ceinture parisienne, imaginent I'aménagement d'une
ville souterraine dans le prolongement du tout récent métro,
etc. Leurs auteurs étudient les espaces limitrophes, les extrémi-
tés, quitte a atteindre la démesure dans leurs réformes et leurs
réves futuristes. Mais ce ne sont pas que les contenus qui repous-
sent les bornes du déja-vu et du pensable. Les innovations des
prospecteurs urbains passent aussi par la voie du langage: ils
emploient des mots allemands ou anglais pour nommer des
choses ou des techniques encore inconnues en France et qu’ils
souhaiteraient importer. La revue La Vie urbaine, par exemple,
pullule de ces termes étrangers: «town planning», «garden-city»,
«skyscraper», «zoning», etc. Bien souvent, les visionnaires qui
publient ces traités de plus en plus touffus expriment leurs idées
en recourant a des images poétiques, quelquefois en composant
des vers ou en intégrant a la description d'un projet d’avenir des
ceuvres d’art visuel. Le Corbusier, qui est sans contredit le plus
remuant des urbanistes de 'époque, multiplie les innovations
formelles dans Urbanisme, paru en 1925 : les jeux typographiques
y voisinent avec les collages photographiques proches de ceux
des artistes surréalistes. Celui qui signera en 1955 le Poéme de
U'angle droit en vient a rédiger plusieurs passages du traité La ville
radieuse, qui date de 1935, en vers libres.

Les romanciers des années 1919-1945" qui prennent la capitale
francaise pour cadre de leurs histoires n’ont pas la tache aisée,
mais tout porte a croire qu’ils trouvent en cette difficulté la
motivation nécessaire pour participer a leur maniére au mouve-
ment de renouvellement de la prose urbaine. IlIs sont en effet
confrontés a trois défis: tenir compte des acquis de I'énorme et
talentueuse littérature parisienne passée, et tout particuliére-
ment ceux de I’héritage balzacien, hugolien, baudelairien et
zolien ; découvrir des formes nouvelles susceptibles de traiter de
fagon critique et féconde la modernisation en cours de la capi-
tale; intégrer et digérer les innovations formelles des grands

14. Nous retenons cette seconde borne temporelle, car plusieurs textes rédi-
gés pendant «I'entre-deux-guerres» au sens propre n'ont été publiés qu’'apres
I'armistice.
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écrivains urbains étrangers du xx° siecle, lesquels ont entre
autres pour noms Dgblin, Dos Passos et Joyce. Ces défis s’ac-
compagnent de questions esthétiques, sociales et politiques qui
revétent d’autant plus d'importance en raison de la «crise du
roman®”» qui s’intensifie a la méme époque. Tous les grands
courants qui marqueront l'histoire littéraire moderne se for-
ment alors, et la question urbaine est au centre des débats. La
représentation de Paris, encore considérée a ce moment comme
la capitale de la modernité européenne, constitue I'un des prin-
cipaux foyers autour desquels se consolident les groupes surréa-
listes, populistes, néoclassiques, etc., et s’affirment les plumes les
plus singulieres de la période.

Des écrivains de divers horizons s’emploient a renouveler la
fagcon d’écrire Paris. Si quelques-uns d’entre eux situent leurs
récits a I'extérieur de la ville proprement dite et lancent ainsi la
vogue des romans des «fortifs» et des banlieues, plus nombreux
sont ceux qui transforment leurs personnages en explorateurs,
les promenent dans les quartiers excentrés, les plongent dans des
milieux peu, sinon jamais dépeints. Méme lorsqu’ils ne les
sortent pas des premiers arrondissements, ils leur font rencon-
trer des énergumenes qui leur présentent un Paris inédit ou leur
font découvrir de I'étrangeté dans un paysage urbain familier
grace au regard neuf qu’ils portent sur des lieux connus. Tant le
Paysan de Paris de Louis Aragon et le Piéton de Paris de Léon-Paul
Fargue que les personnages postsurréalistes de Raymond
Queneau et de Philippe Soupault, tant le jeune Ferdinand en
quéte d’une place de Louis-Ferdinand Céline que les normaliens
en quéte d’aventure de Jules Romains, tant I"apache en fuite de
Francis Carco que les conspirateurs novices de Paul Nizan, tous
usent leurs semelles sur des pavés encore vierges, tous décelent
des paysages inexploités par le grand roman parisien. De
maniére plus novatrice encore, les romanciers de I'entre-deux-
guerres composent avec des traits du langage populaire ou
patoisant, intéegrent des éléments provenant de genres différents
ou paralittéraires, délaissent a tout moment la linéarité réaliste
pour les errances du monologue intérieur, pour les juxtaposi-

15. Michel Raimond, La crise du roman: des lendemains du naturalisme aux
années vingt, 5¢ édition, Paris, José Corti, 1993 [1966].
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tions inspirées du montage cinématographique et du collage
journalistique ou pour les syncopes dues aux rythmes du jazz.

Une contemporanéité problématique

Et les urbanistes et les littéraires réagissent a la pression évolu-
tive qui innerve la France depuis sa victoire de 1918, victoire
rendue ameére en raison du nombre de morts et du changement
de hiérarchie dans les puissances mondiales qu’elle laisse augu-
rer. Ils doivent trouver leur voix entre, d'une part, le «plus
jamais ¢a» qui suit «la der des der» et, d’autre part, 'enthou-
siasme contagieux a I'orée d’années qui s’annoncent «folles». Ils
éprouvent les uns et les autres le sentiment de se trouver a un
tournant de leur histoire. En cette heure percue comme cru-
ciale, I'impression prévaut qu’il faut faire face a la compétition
internationale pour maintenir son rang, tenter d’innover pour
continuer a mener la grande marche au progrés. Tous sont
désormais confrontés a I'impératif de commencer a relier I'his-
toire proche a 'histoire mondiale.

Les critiques des romans aussi bien que les observateurs de
I'état de Paris expriment leurs réserves quant a la durabilité de
la paix et 4 I'avenir de la ville. A propos de I'actualité et du deve-
nir urbanistiques, le professeur Albert Guérard évoque ainsi
I'éventualité d'une nouvelle guerre:

La région tout entiére profiterait d’une activité accrue, d’'une meil-
leure position sur le marché international, de prix de revient plus
bas, d’'une large plus-value fonciére dans la zone industrielle, d'un
ravitaillement plus facile en temps de paix, et, car il faut tout pré-
voir dans I'ére Kellogg ot nous entrons, en temps de guerre'.

Des écrivains et des publicistes tentent de nommer la période
d’intervalle décisif dans laquelle ils se sentent plongés depuis le
retour de la paix, d’ou les titonnements lexicaux qui devan-
cerent le chrononyme actuellement accepté. Par exemple,

Robert Brasillach avait lancé en 1931 une idée qui avait prospéré: «la
fin de I'aprés-guerre ». Sa chronique, parlant de littérature, détail-
lait les signes de cette fin. [...] Brasillach voyait un tournant, une
réaction se dessinait de tous les cotés: « homme recommence a

16. Albert Guérard, op. cit., p. 320-321.
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s'intéresser a '’homme, qu’il se tourne vers lui avec amitié ou avec
haine, qu'importe, mais avec des sentiments vivants — Péguy aurait

dit “charnels”".»

Les prédictions d'un nouveau conflit, de méme envergure, abon-
dent bient6t, comme si I'«entre-deux-guerres » avait été dans les
esprits avant qu’il ne soit effectif.

Léon Daudet forme vraisemblablement cette appellation
composite vers 1915 pour désigner «la morne période qui va de
1890 a 1904"®». Il modernise ainsi la désignation «entre les deux
guerres», courante depuis le début des hostilités, pour faire réfé-
rence a I’écart entre les deux conflits franco-allemands de 1870
et de 1914. L'expression tend toutefois a se répandre et a glisser
du passé au présent. Dés le début des années 1930, le critique
littéraire Albert Thibaudet prophétise le danger qui menace
I'Europe et recourt au terme forgé par Daudet, mais pour nom-
mer I'époque contemporaine : «Si nous prenons pour termes de
comparaison 1924 et 1936, c’est-a-dire, a peu pres, un entre-deux-
Expositions, comme il y a, ou il y aura, I'entre-deux-Guerres,
une différence nous frappe”.» Le politicologue Ernest Pezet
s'interroge un peu plus tard sur ’actualité francaise en utilisant
le méme vocable dans le sous-titre de sa monographie intitulée
Défaites de la paix et alarmes des peuples. 1919-1937: dix-huit ans de
«guerre a la paix». Sommes-nous entre deux guerres ¢ Explication du
danger présent”. Un étudiant suisse, Félix Ansermoz-Dubois,
présente des 1944 une these a la Faculté des lettres de 'Université
de Lausanne dont le titre révéle la prégnance du terme jusque
dans les institutions les plus conservatrices: L'interprétation fran-
¢aise de la littérature américaine d’entre-deux-guerres (1919-1939).
Essai de bibliographie.

17. Jeannine Verdes-Leroux, Refus et violences : politique et littérature d Uextréme
droite des années 1930 aux retombées de la Libération, Paris, Gallimard, coll. « La suite
des temps», 1996, p. 16.

18. Léon Daudet, Souvenirs des milieux littéraires, politiques, artistiques et médi-
caux, 3° série : L'entre-deux-guerres, Paris, Grasset, 1932.

19. Albert Thibaudet, Réflexions sur la critique, 2° édition, Paris, Gallimard,
1939, p. 245. L'article cité fut publié le 1" avril 1936 dans la Nouvelle Revue francaise.

20. Ernest Pezet, Défaites de la paix et alarmes des peuples. 1919-1937 : dix-huit ans
de «guerre d la paix». Sommes-nous entre deux guerres ? Explication du danger présent,
Paris, Les « Cahiers» de la démocratie populaire, 193;.
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Sile mot n’est employé massivement pour désigner les années
comprises entre 1919 et 1939 qu’a partir du déclenchement du
second conflit international, il est bien contemporain le senti-
ment de se trouver dans un entre-deux temporel inauguré par la
guerre qui vient de se terminer. L'idée dominante est qu'un
autre conflit va suivre, et on le dira imminent a partir du début
des années 1930

On observera, au risque de sembler émettre une tautologie, que les
contemporains de cette époque, réfléchissant sur I'environnement
de politique internationale immeédiat, furent a la fois marqués par
un apres-guerre et par un avant-guerre, mais surtout, ce qui est plus
lourd de signification, que ces deux notions ne se succédérent pas
pour permettre une coupe chronologique nette. En effet, I'apres-
guerre, marqué par l'ordre institué par les traités de paix et susci-
tant dans le cadre de la réflexion sur I'Europe des tentatives de
révision, ou, au contraire, de maintien du statu quo, avec toute une
palette de nuances entre ces deux pdles, dura pratiquement
jusqu’en 1939, les accords de Munich de septembre 1938 s’inscrivant
encore pleinement, pour ne citer qu'un exemple, dans cette
logique. Parallélement s’était levé, de maniéere renforcée apres 1933,
mais déja sensible dans les années vingt, le spectre d'un nouveau
conflit dont la présence fut un élément tout aussi fondamental dans
ce contexte européen®.

Comme la lecture des romans considérés dans cette étude le
montrera, les écrivains rendent sensibles dans leurs ceuvres les
ambivalences et ambiguités que suscite un état social aussi incer-
tain. Le héros des Chemins de la liberté dont Sartre publie le pre-
mier tome en 1945, Mathieu Delarue, a dés la mobilisation
I'intuition de I'étiquette sous laquelle la période qui arrive a son
terme entrera dans I'Histoire :

L'apres-guerre était un commencement. Le commencement de la
paix. On la vivait sans se presser, comme on vit un matin. «Le jazz
était un commencement, et le cinéma, que j’ai tant aimé, était un
commencement. Et le surréalisme. Et le communisme. J'hésitais,
je choisissais longuement, j’avais le temps. Le temps, la paix, c’était
la méme chose. A présent cet avenir est 13, 3 mes pieds, mort.

21. Anne-Marie Saint-Gille, La « Paneurope », un débat d’idées dans Uentre-deux-
guerres, Paris, Presses de 'Université Paris-Sorbonne, coll. «Monde germanique.
Histoires et cultures», 2003, p. 10.
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C’était un faux avenir, une imposture. » Il regardait ces vingt années
qu’il avait vécues étales, ensoleillées, une plaine marine et il les
voyait a présent comme elles avaient été: un nombre fini de jour-
nées comprimées entre deux hauts murs sans espoir, une période
cataloguée, avec un début et une fin, qui figurerait dans les manuels
d’histoire sous le nom d’Entre-deux-guerres®.

L’ére des foules

Tandis que des écrivains s’efforcent de trouver des maniéres
propres de dire la capitale, tandis que des penseurs et des publi-
cistes tentent de distinguer leur époque des autres en lui assi-
gnant un nom qui puisse définir la spécificité de I'expérience
vécue, I'idée s'impose que l'accroissement démographique
exponentiel” commande de nouvelles démarcations sociales et
une régulation des mouvements dans une grande ville en voie
de modernisation telle que Paris. Plus que jamais il importe
de savoir ou, en tant qu’individu, 'on se place par rapport aux
autres, de déterminer la relation la plus viable entre 'individu
et la collectivité. C’est que le siecle naissant découvre un phéno-
meéne social d'une ampleur imprévue et grandissante : la foule.

Dés les premiéres pages de la Psychologie des foules, Gustave Le
Bon annonce que «l’age ou nous entrons sera véritablement
I'ERE DES FOULES». Quand il livre cette prophétie en 1895,
elle surprend moins qu’elle ne confirme des théses avancées par
des juristes et des médecins européens depuis déja quelques
années. Tous les historiens qui se sont intéressés aux débuts de
la «psychologie des foules» admettent I'antériorité des systémes
de Gabriel Tarde, de Scipio Sighele et de Henry Fournial; les
disputes théoriques entre les divers fondateurs de cette «science »,
encore discutée aujourd hui, sont célebres et ont fait 'objet de
plusieurs travaux d’'importance. Si Le Bon reprend la plupart des
idées de ses prédécesseurs, allant parfois jusqu’au plagiat pur et
simple, il n’en ajoute pas moins un élément qui n’appartient

22. Jean-Paul Sartre, L'dge de raison, dans (Euvres romanesques, Paris, Gallimard,
coll. «Bibliothéque de la Pléiade », 1982 [1945], p. 807.

23. Le nombre d’habitants de la capitale frangaise s’éleve a ce moment a
2 871 000.

24. Gustave Le Bon, Psychologie des foules, 9¢ édition, Paris, Félix Alcan, 1905
[1895], p. 11. Les majuscules sont de I'auteur.
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qu’a lui, le role crucial des meneurs dans la formation et I'évo-
lution des foules. Cette adjonction fera sa fortune et de lui un
Machiavel de I'époque moderne. En effet, il parvient ainsi a
éveiller la curiosité des élites et des doxographes pour le role
majeur qu’il accorde a la figure du chef. 1l en fait la «matiére
premiere d’'une nouvelle politique” » et le socle d'une doctrine
qui ne fut jamais reconnue par I'université francaise®. Il n’em-
péche, les angoisses, craintes, étonnements, curiosités suscités
par le phénomeéne des foules sont si bien présents que cette
exaltation du «chef » entre en ligne de compte dans la définition
des idéologies et des politiques des deux décennies qui ont clos
la Troisiéme République: «Les avancées et les retards de la
France, sa singularité, sa propre périodicité font que nouvelle
émergence des masses et mise en place de nouvelles logiques
culturelles se fondent dans I'idéologie républicaine de 1'univer-
salisme et de I'égalité des droits”.»

Les propositions formulées par les spécialistes — autoprocla-
més ou reconnus — des foules a la fin du x1x° siécle inaugurent
un mode de gestion inédit de I’espace public qui entraine d’im-
portantes retombées dans le domaine édilitaire. Elles donnent le
jour a de multiples projets de lois sur 'occupation des lieux
ouverts a la population et a des débats sur leur création ou leur
modernisation. L'urbanisme, discipline en voie de s'imposer
dans les universités, ne demeure pas en reste. L'entre-deux-
guerres est une période marquée par I'idée que la modification
de la ville peut jouer un role politique du fait qu’elle influe sur
la vie des foules urbaines. S’inscrivant dans la suite des Lombroso,
Michels, Sighele, Le Bon et autres psychologues des foules, Le
Corbusier prétend avoir décelé la «chimie des masses» et pou-
voir sculpter 'ame des foules. Il y parviendra, selon ses dires, par
le moyen d’une «fierté civique» qu’il insufflera aux citoyens
grace a la «ville contemporaine»: la, «I’harmonie [...] jaillira

25. Serge Moscovici, L'dge des foules: un traité historique de psychologie des
masses, Paris, Fayard, coll. «L'espace du politique », 1981, p. 47.

26. Vincent Rubio, La foule : un mythe républicain ?, préface de Serge Moscovici,
Paris, Vuibert, 2008.

27. Régine Robin, «Le dépotoir des réves», dans Régine Robin (dir.), Masses
et culture de masse dans les années trente, Paris, Les Bditions ouvriéres, coll.
«Mouvement social», 1991, p. 13.
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clairement — radieusement. Dans cette heure radieuse d’harmo-
nie, de construction et d’enthousiasme naitra la fierté®.» La
fierté, «levier des masses®», transcendera la foule, I’animera
d'une «passion collective » qui transformera la menace poten-
tielle que constitue ce «magma dangereux» en une puissance
positive :

Il y a des moments heureux pour les masses, lorsque la fierté
civique s’est emparée d’elles et les hisse fermement a un niveau
au-dessus de la moyenne. [...] Si ces indices [de fierté] mettent en
mouvement de grandes masses, si ces constructions (morales,
sociales ou techniques) sont puissantes, il est permis de croire a la
naissance proche d'une époque forte, a la venue imminente de
grandes ceuvres®.

Mais, pour contrdler ces masses, il les faut bien connaitre, les
«posséder» profondément. Gustave Le Bon détaille ainsi le pro-
cessus par lequel «I’ame collective» des foules s’empare des
individus dont elles se composent :

évanouissement de la personnalité consciente, prédominance de la
personnalité inconsciente, orientation par voie de suggestion et de
contagion des sentiments et des idées dans un méme sens, tendance
a transformer immédiatement en actes les idées suggérées, tels sont
les principaux caracteres de I'individu en foule. [...] Aussi, par le fait
seul qu’il fait partie d’'une foule organisée, ’homme descend de
plusieurs degrés sur I'échelle de la civilisation. Isolé, c’était peut-
étre un individu cultivé, en foule c’est un barbare, c’est-a-dire un
instinctif. Il a la spontanéité, la violence, la férocité, et aussi les
enthousiasmes et les héroismes des étres primitifs. Il tend a s’en
rapprocher encore par la facilité avec laquelle il se laisse impression-
ner par des mots, des images [...]".

D’autres essayistes corrigent ce tableau en enlevant, changeant
ou rajoutant un élément, mais le portrait garde globalement
la méme facture. Ce répertoire de qualités donne naissance a
une série de représentations et d’évidences doxiques qui seront
reprises et transformées dans les textes romanesques. Escortées

28. Le Corbusier, Urbanisme, Paris, Flammarion, coll. « Champs arts», 1994
[1925], p. 229-230.

29. Ibid., p. 233.

30. Ibid., p. 229.

31. Gustave Le Bon, op. cit., p. 22.
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de métaphores et d’images, elles se présentent comme suit:
la perte de I'individualité dans le groupe, son devenir autre
au contact de la masse appellent des métaphores aquatiques
(se noyer, se dissoudre), des métaphores ignées (se fondre,
fusionner), des images médicales tournant autour de I'idée de
conscience (I’étourdissement, I'ivresse, I’évanouissement); 1'in-
constance, le sentiment d’irresponsabilité, la « mobilité » signalée
par Le Bon générent des métaphores maritimes et atmosphé-
riques (le flux, la vague, le souffle); la bétise et le danger de
la foule suscitent des images naives (I’enfant) ou primitives (la
horde, le barbare, le pirate); la violence instinctive et «bestiale »
des foules conduit aux métaphores animalieres (le troupeau, la
bergerie, la fourmiliére, la ruche, la termitiere).

Dans les chapitres qui vont suivre, il ne s’agira pas seulement
de relever les occurrences de ces traits ainsi que les traces inter-
discursives ou intertextuelles de savoirs et de textes bien identi-
fiables dans les romans retenus pour I’étude. Une fois ce repérage
effectué, le travail herméneutique nous meénera plutdt a mettre
en évidence I'écart créatif opéré par certaines ceuvres roma-
nesques de 'entre-deux-guerres par rapport aux représentations
doxiques, aux bagages culturels et scientifiques de méme qu’aux
modeles littéraires du siécle précédent. Tout texte est en dia-
logue continu avec la fagon dont le monde est connu en son
temps. Comme les discours qui I'entourent, il hérite d’un réper-
toire de lieux communs qui provient de deux grandes sources.
Il faut d’abord prendre en considération le fait que les écrivains
de I'époque possédent une certaine connaissance des caracté-
ristiques de la foule avancées et listées par les spécialistes: les
travaux et les essais de ces derniers constituent un intertexte
d’autant plus facile d’acces qu’ils sont vulgarisés dans maints
journaux et revues. On observera en retour que lesdits spécia-
listes puisent eux-mémes tres souvent leurs exemples dans les
romans antérieurs mettant en scéne des foules (ceux de Balzac,
Zola et consorts), lesquels sont cités comme exemples par ceux-
la. Il importe ensuite de noter que I'imaginaire des écrivains des
années 1919-1945 est nourri par I'ensemble des textes traitant de
I'histoire des foules. Depuis la Révolution francaise s’est en effet
constituée une mémoire urbaine des rassemblements — révolu-
tionnaires, mais aussi festifs, sociaux, etc. —, lesquels marquérent
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durablement les lieux ou ils se produisaient, en sorte que le
raccord entre la ville et la foule est un véritable nceud mémoriel.
Cette mémoire forme une banque analogique a laquelle
empruntent autant les textes qui racontent des élévations de
barricades que ceux dont un passage décrit une affluence autour
d'un incendie. Il s’ensuit que, a quelques exceptions pres, nul ne
peut créer une scene ou des socialistes échauffés au sortir d'un
meeting proposent de monter a I'Hotel de Ville sans y glisser,
volontairement ou non, une allusion a la Commune. Pour éviter
ces réflexes obligés, pour ne pas reproduire des modeles dont les
formes sont inadéquates pour parler des villes nouvelles, il n'y a
qu’une solution: soumettre la thématisation des groupements
humains a un profond travail scriptural.

La foule comme chronotope romanesque

La majorité des romans de I'entre-deux-guerres consacrent des
séquences capitales aux mouvements de masse, lesquels se mul-
tiplient alors. Les textes ne procédent pas a un banal rabatte-
ment des événements sociopolitiques du moment tout comme
ils n'insérent pas tels quels les discours de la science contempo-
raine dans le fil de leur prose. Si les scénes décrites relaient des
enjeux idéologiques prévalant en conjoncture, ils ne les reflétent
pas. La reformulation littéraire du matériau sociosémiotique, si
elle est dynamique, produit toujours du «bougé*», comme le
postule Régine Robin, ou comme le développe Claude Duchet:

Observés dans I'espace du texte, ces phénomenes [sociaux] ne sont
pas déshistorisés. Le texte historise et socialise ce dont il parle, ce
qu’il parle différemment ; sa cohérence esthétique (sa différence) est
tributaire de conditions contingentes du scriptible comme du lisible.
D’autre part, il ne vit que par ce qu'il produit, de lectures, d’effets,
de réécritures®.

La «mise en texte» (Duchet) du motif des foules n’a pas sim-
plement pour but la création d'un effet de vraisemblance histo-

32. Régine Robin, « De la sociologie de la littérature a la sociologie de I'écri-
ture ou le projet sociocritique», dans Graziella Pagliano et Antonio Gémez-
Moriana (dir.), Ecrire en France au xix siécle (Actes du colloque de Rome),
Longueuil, Le Préambule, 1989, p. 72.

33. Claude Duchet, «Introduction», dans Claude Duchet (dir.), Sociocritique,
Paris, Fernand Nathan, coll. «Nathan université », 1979, p. 8. Nous soulignons.
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rique. Ce ne sont d’ailleurs pas n'importe quelles foules qui sont
convoquées dans les récits. Si elles ont des roles narratifs et sym-
boliques fort divers selon les textes, les foules romanesques de
I'entre-deux-guerres ont cependant en commun de dévoiler des
aspects de la capitale francaise jusque-la peu, sinon jamais trai-
tés. La masse toujours croissante des Parisiens est donnée pour
responsable des bouleversements urbains évoqués ci-dessus; ses
attitudes et ses habitudes se transforment au gré des nouvelles
pratiques imposées par la vie urbaine. La fréquentation des
rues, des places, des parcs dérange leur disposition coutumiére :
une présence insolite dans un lieu et I'usage fortuit d’un espace
révelent un potentiel auparavant celé. La foule fait vibrer les
endroits de la ville ou elle surgit avec une force telle qu’elle en
désigne tout le pouvoir imaginaire. Il apparait ainsi clairement
dans Iécriture des romans que les bouleversements urbains des
années 1919-1945 ont exigé des formes nouvelles de narration et
de sémiotisation. Les caractéristiques de cette inventivité roma-
nesque devant la modernisation de Paris seront I’objet principal
du présent livre. Dans cette optique, la foule peut étre considé-
rée comme un chronotope, notion définie par Mikhail Bakhtine
comme la «corrélation essentielle des rapports spatio-temporels,
telle qu'elle a été assimilée par la littérature’*». En effet, tandis
qu’elle agit en tant que lieu, puisque les personnages se trouvent
«dans» la cohue et qu’elle circonscrit les contours de I'espace
dans lequel elle se manifeste, elle est aussi I'indice d’une «ére»,
particularise un moment de la vie de la société, entraine en son
flot des courants d’idées, des aspirations et des croyances en
vogue.

§’il arrive que soit sollicité le sens relatif du mot «foule»,
capable par exemple de désigner une réunion d’académiciens ou
les occupants de la cour des Miracles, c’est beaucoup plus géné-
ralement dans son sens sociologique qu’il est employé: la foule
littéraire est traditionnellement populaire et, rétroactivement, le
peuple est toujours une multitude. Apreés avoir comparé les des-
criptions de la foule fournies par les psychologues sociaux et par
les romanciers dans la seconde moitié du xix°siecle, Susanna

34. Mikhail Bakhtine, Esthétique et théorie du roman, traduit du russe par Daria
Olivier, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque des idées», 1978 [1975], p. 237.
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Barrows conclut que les images qu’ils en présentent présup-
posent une croyance ferme en I'essence prolétarienne de la
foule”. Si les conceptions des rassemblements humains ont
évolué par la suite, cette croyance subsiste en grande partie au
xx° siecle. Néanmoins, les scénes de groupements populeux
dans la majorité des récits publiés entre 1919 et 1945 dessinent en
creux la figure unitaire du peuple francais. Bien qu’elle se ren-
contre dans les ceuvres littéraires francaises depuis fort long-
temps, c’est au cours de la Troisiéme République que cette
figure revét selon Nelly Wolf une importance qu’on ne lui
reconnaissait pas auparavant:

La nouveauté réside dans le statut accordé au théme populaire, qui,
pour la premiere fois, accede a la classe des garanties littéraires,
puisqu’il suffit, dans sa sphere d’influence, a légitimer I’écriture et
la lecture d’une ceuvre romanesque. Et c’est ainsi qu’apparait éga-
lement pour la premiére fois 'idée d’un devoir démocratique en litté-
rature’.

Elle atteindra son rayonnement maximal, jusqu’a devenir une
figure hégémonique, dans I'entre-deux-guerres:

Plusieurs écrivains — et non des moindres — se tournent vers le
peuple, le placent au centre de leur ceuvre : le peuple de Paris appa-
rait alors comme le refuge des valeurs des temps passés, comme le
vecteur de la mémoire de Paris et de la France (celle de 89, celle de
la Commune, celle de la guerre). Il incarne ’humanité, sujette aux
mutations du monde moderne, et semble presque écartelé, tiraillé
entre les valeurs d’hier et celles de demain [...]7".

La relation des actions des masses populaires dans les romans de
cet intervalle historique travaille 'ambiguité temporelle du
passé et du moderne, cristallisée dans le peuple/foule.

35. Susanna Barrows, Distorting Mirrors. Visions of the Crowd in Late Nineteenth-
Century France, New Haven/Londres, Yale University Press, coll. « Yale Historical
Publications », 1981, p. 44.

36. Nelly Wolf, Le peuple dans le roman frangais de Zola a Céline, Paris, Presses
universitaires de France, coll. «Pratiques théoriques», 1990, p. 12. Nous souli-
gnons.

37. Evelyne Cohen, « “Charme campagnard et trés grande ville.” Le peuple
de Paris dans la littérature de 'entre-deux-guerres», dans Jean-Louis Robert et
Danielle Tartakowsky (dir.), Paris le peuple. xvim*-xx‘ siécle, Paris, Publications de
la Sorbonne, coll. «Histoire de la France aux x1x® et xx° siecles», 1999, p. 217.
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Le balancement entre nostalgie et anticipation rend caduques
nombre de notions établies, a partir desquelles se construisait
naguére encore une identité. On en découvre soudain avec
embarras I"abstraction. Ainsi du concept de «peuple » lui-méme :

[LTidée de peuple, traditionnellement recueillie pour unifier la
représentation théorique des classes, s’est fendue. A I'époque
moderne, le mot «peuple» s’est mis a signifier au moins deux
choses: la totalité (nation, masse) et une partie de la totalité
(ouvriers, paysans). La derniére acception détruit I'unité que le
premier sens imposait. Mais 'essentiel se trouve encore ailleurs,
dans une troisiéme définition, qui, sans résoudre la contradiction,
la subsume: le peuple, comme tout et comme fraction, est le sujet
de I'histoire*.

Cette remise en question lexicale s’explique par le fait que les
rapports sociaux évoluent en régime de modernité et, partant,
I'imaginaire de la masse se distend a mesure que progresse le
dérangement des hiérarchies héritées des temps passés. Si la
lutte des classes gouverne tout le discours chez les communistes
et les socialistes, les frontieres entre les catégories sociales s’ave-
rent toutefois moins visibles qu’auparavant. Plusieurs facteurs
expliquent ce changement: la démocratisation républicaine,
I'expérience des tranchées, I'anonymat des habitants des métro-
poles modernes. Dans Paris tout particulierement, la multiplica-
tion des lieux de rencontre, entre autres avec la généralisation de
I'usage des transports en commun, et la politisation, exacerbée
au fil des décennies précédant la Deuxiéme Guerre mondiale,
amenent des citadins de toutes sortes a fréquenter les places
publiques et les salles de réunion. Dés lors, la foule ne se com-
pose plus seulement d’éléments populaires, au sens restrictif de
prolétaires, mais devient de plus en plus socialement bigarrée.
Elle comprend désormais des bourgeois, petits ou non. Dans
cette perspective, les qualificatifs qu’on lui réservait ancienne-
ment ne peuvent plus s’appliquer sans problemes. Certes, des
greves et des manifestations ouvrieres proliférent, et les auteurs
comme les journalistes qui en rendent compte, avec leurs moyens
respectifs, ne manquent pas d’ évoquer des images utilisées depuis

38. Nelly Wolf, op. cit., p. 28.
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le naturalisme®. Cependant, des événements de plus grande
envergure, comme des corteges, des défilés ou des meetings
politiques, attirent un public varié, lequel ne répond plus a ce
signalement. Ces mouvements dans 'ordre du lexique et des
représentations ont une conséquence directe pour notre propos:
il est préférable de mobiliser la notion de foule plutét que celle
de peuple lorsqu’il s’agit d’analyser les scénes de rassemblement
dans les romans publiés apres la Premiere Guerre mondiale.

Un répertoire métaphorique ancien

Les romans mettant en texte les foules de I'entre-deux-guerres
héritent donc d'un imaginaire constitué par des discours et des
ceuvres littéraires depuis plus d’un siecle. Cet imaginaire a sur
eux un ascendant d’autant plus fort qu’il s’avére homogeéne tout
au long du xix‘ siecle, malgré les formes multiples qu'il peut
prendre dans les ceuvres. Barrows insiste sur 'uniformité des
images employées par les auteurs frangais qui ont contribué a
consolider ce répertoire référentiel : « Whatever the genre of crowd
psychology, nineteenth-century French authors uniformly associated
the crowd with the poor, with the insane, the imbecile, the ferocious
beast, the barbarian®.» 1l faudrait sans doute nuancer ce propos,
mais il est vrai que plusieurs de ces analogies passent au siecle
suivant sans perdre leur vigueur.

Il en va de méme pour les réseaux métaphoriques, a cela pres
qu’ils servaient plus souvent au xix‘ siécle a décrire la ville que
la foule, comme si les deux s’équivalaient dans 'imaginaire
social de I'époque. Six grands systémes de correspondances
imaggées se rencontrent dans les textes, si I'on effectue une coupe
transversale dans le corpus global des récits urbains, toutes caté-
gories confondues:

1. 'organisme unique, qui s’incarne:
dans un animal, le plus souvent un reptile, lequel connote tour a
tour le danger, la servilité (par son déplacement rampant), la
traitrise, en des images prenant un sens tout particulierement
puissant quand la foule décrite comporte essentiellement des
ouvriers; un autre cas de figure dans la veine animaliéere est le

39. Voir a ce sujet ibid., p. 73-75.
40. Susanna Barrows, op. cit., p. 44.
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troupeau indifférencié, docile jusqu’a I'abattoir qui est son iné-
luctable fin;

dans un corps gigantesque englobant tous les corps, tel le
Léviathan de Hobbes, et au sein duquel un organe malsain ou
une cellule cancéreuse peut contaminer promptement toutes les
autres parties;

dans une machine, infernale ou non, mais assurément controlée
par un centre directeur qui communique ses volontés par impul-
sions électriques; le mécanisme inquiete davantage encore
lorsqu’il revét des attributs humains, quand il prend la forme de
I'automate, par exemple;

dans un insecte, la préférence allant aux abeilles et aux fourmis,
en raison de la forme de leurs habitations qui rappelle celle des
villes, mais aussi de leur incessant labeur, si 'on adheére au pré-
jugé de la composition prolétarienne de la foule peuplant les
métropoles;

.I'étendue d’eau, qui peut étre configurée:

en un océan ou une mer, dont 'immensité impressionne et dont
les mouvements continus de flux et de reflux des vagues endor-
ment la conscience;

en un fleuve ou une riviére, dont le cours pratiquement immua-
ble produit le méme effet, 'image convenant spécialement aux
démonstrations prenant place entre les batiments des rues ou les
lignes des spectateurs;

en un torrent et parfois une avalanche, dont la force dévastatrice
emporte tout sur son passage ;

en un déluge punitif ou rédempteur selon le point de vue porté
sur I’événement;

.I'étendue de terrain planté,

champ ou forét: les deux images accentuent la similitude des
spécimens réunis et pointent implicitement vers le travail de
transformation de leurs éléments — les herbes dont on fait le foin,
le mais, le lin, etc., et le bois —, lequel mobilise I'énergie phy-
sique, mais ne demande presque pas d’effort mental, I'activité
renvoyant par association au type d’hommes qui la pratiquent,
les travailleurs manuels; tant les pousses du champ que celles de
la forét se montrent passives face a une force opposée et réa-
gissent sous I'impulsion de phénomenes éoliens; la figure la plus
courante représente le blé de la foule pliant sous la bourrasque
de sa soudaine folie ou d'un discours enlevé prononcé par un
chef charismatique;
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4.

5.

6.
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le vent impétueux lui-méme, qui annonce puis forme:

un orage au vacarme résonnant dans I'espace, qui ranime des
peurs ancestrales;

une tempéte, pire, un cyclone ou un ouragan qui entraine tous
les individus et anéantit tout sur son chemin;

le feu, qui se décline:

en un incendie, également ravageur, principalement par sa pro-
pagation incoercible, mais dont la chaleur énergisante et la vision
fascinante détiennent un potentiel d’attraction quasi magné-
tique;

en une forge ou se fourbissent les armes de la révolte face a
I'autorité, celles d’'Héphaistos qui devint boiteux en affrontant
son maitre et pére;

en un volcan aux explosions subites et souvent imprévisibles,
avec ses coulées de feu qui s’allient la force de charriage des
riviéres, ravivant des angoisses primitives par ses capacités des-
tructrices, sa valeur de chatiment selon certains mythes élaborés
a partir de I'antique Vésuve ;

en une chaudiére ou une marmite, dans le méme ordre d’idées,
mais restreint a I'imaginaire domestique;;

en Enfer, comme on peut s’y attendre, signe du Mal absolu
méme pour les non-croyants, peuplé de ses créatures diaboliques
et séduisantes pour les dmes faibles*;

les monstres mythologiques, hors de cet univers chtonien,

que sont:

I'hydre de Lerne ou le Typhon, son pere, avec leurs tétes innom-
brables, ou la variante plus prosaique de la béte horrible aux
mille estomacs;

les Erinyes et les Harpies, qui attirent I'attention sur le réle déter-
minant des femmes dans la frénésie violente, voire le délire
meurtrier des foules; la crainte de 'empire que peut prendre une

41. «Héphaistos est un dieu boiteux, et diverses explications mythiques
étaient données de son infirmité. La plus ordinaire est rapportée dans I'Iliade:
Héra se querellait avec Zeus au sujet d’'Héracles, et Héphaistos prit le parti de sa
meére. Zeus le saisit alors par un pied et le langa en bas de I'Olympe.» (Pierre
Grimal, Dictionnaire de la mythologie grecque et romaine, 15° édition, Paris, Presses
universitaires de France, 2005 [1951], p. 185.)

42. Les l1égendaires pétroleuses de la Commune, reparaissant depuis a chaque
émeute incendiaire dans Paris, sont largement tributaires de cette forme parti-
culiére de I'imaginaire des foules.
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seule représentante du sexe faible a la téte d'un rassemblement
populaire, liée a celle des alcooliques selon Barrows, s’est fixée
lors de la Commune: «both were received as irrational, impulsive,
uncivilized, bloodthirsty, and dangerous”.» Zola, ne reculant devant
aucune ressource tératologique, en fera la synthése avec la horde
de femmes castratrices de Germinal, maniere de nymphe méta-
morphosée en géante a tétes multiples rappelant Scylla.

Ce dernier groupe souligne 'antique substrat mythique de ces
métaphores a la base desquelles se trouvent des images qui ont
dépeint la foule depuis le début des agglomérations humaines.
Les six catégories du répertoire de représentations qui vient
d’étre détaillé ont a leur fondement des récits mythologiques
ou bibliques, tels ceux du déluge, de I'incendie de Sodome et
Gomorrhe, du partage de la mer Rouge. Elias Canetti en pré-
sente plusieurs variétés comme des archétypes dans Masse et
puissance*. Réifiés en locutions convenues et ressassées a travers
les millénaires, ces symboles archaisants, s’ils sont reformulés,
réinventés, resémantisés par les auteurs modernes, figent néan-
moins bon nombre de discours communs sur la foule. Leur
fixation discursive historique oblige I’écrivain du xx° siecle a
trouver des maniéres inédites de décrire la concentration d’indi-
vidus, de la dire autrement que dans les termes dun déferle-
ment torrentiel débordant le lit du boulevard ou que dans le
chromo du cri d’«un seul homme» au coeur unique résonnant
comme un tonnerre devant le palais Bourbon. Ce n’est pas
chose facile, tant les clichés semblent instinctifs lorsqu’il s’agit
de la foule. Force est de constater que, a I'instar des traits psy-
chologiques relevés plus tot, des reliefs et des scories de ces
images foisonnent dans les romans parus entre 1919 et 1945,
comme dans ceux qui les précédérent.

La mise en texte de ces métaphores séculaires suppose ainsi
leur réinvestissement. Leur sens se modifie en raison et en fonc-
tion du nouvel environnement textuel dans lequel elles sont
insérées. Elles y entrent en contact avec des mots, des savoirs et

43. Susanna Barrows, op. cit., . 46.

44. Canetti y inventorie le feu, la mer, la pluie, le fleuve, la forét, le blé, le
vent, le sable, le tas de pierres et le trésor (Masse et puissance, traduit de 'alle-
mand par Robert Rovini, Paris, Gallimard, coll. «Bibliothéque des sciences
humaines», 1966 [1960], p. 78-94).
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des représentations qui circulent dans 'imaginaire social de
I'époque a laquelle I'ceuvre est écrite. Un bon exemple de cette
transformation sémantique du tuf métaphorique ancien est
donné par les explorations de modes narratifs qu’inaugure le
cinéma. Plusieurs écrivains tirent aussi parti des référents
modernes liés aux innovations technologiques, scientifiques ou
urbaines: la puissance destructrice de la masse en marche peut
ainsi étre assimilée a celle du char d’assaut. Les mémes méta-
phores se déforment sur le plan sémantique quand elles sont
prises dans des jeux intertextuels et interdiscursifs, quand elles
sont bousculées ou revitalisées par I'évolution linguistique. Des
néologismes altérent leur sens initial et les mots de jadis, quand
ils sont maintenus, n’ont d’évidence plus le méme sens dans
I'univers cotextuel de I'entre-deux-guerres. Dans cette mesure,
le méme terme désignant le siege d’une ville ne signifie pas la
meéme chose dans I'Iliade et dans un roman de 1936. La présente
étude ne négligera donc pas de mettre en valeur la présence
d'un déja-la — métaphorique, culturel, psychique —, mais elle
aura constamment souci de montrer comment le travail formel

proprement littéraire le déplace et le reconfigure, le détourne et
le modifie.

La foule au xx° siécle

Le renouvellement des représentations littéraires de la foule
s’explique également par le fait que la cohue parisienne prise
pour sujet par la majorité des romanciers de I'entre-deux-guerres
change elle-méme de visage apres la Premiére Guerre mondiale,
notamment en raison des modifications urbaines indiquées au
début de cette introduction. Cette transfiguration se manifeste
au tournant du xx° siecle et se généralise deux décennies plus
tard. La discrimination entre les sphéres privée et publique
s’amplifie. La rue, par son statut intermédiaire et par les trois
éléments qu’elle associe — la chaussée, le trottoir et le seuil des
batiments —, devrait permettre le passage de I'une a I'autre. Or
'accroissement démographique dans les grandes villes entraine
I'encaquement quasi permanent de foules dans le centre urbain.
La station d'un grand nombre de badauds autour d’une scéne
curieuse et 'occupation de la rue par les habitants de la capitale,
que ce soit pour des célébrations festives ou pour des souléve-
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ments populaires, freinent fréquemment la circulation et trans-
forment la physionomie de Paris.

Tous ces gens qui s’installent pour un temps plus ou moins
long dans ces lieux transitoires créent de nouveaux signes urbains
— les cris aux sens multiples, le bariolage des habits superposés, les
inscriptions lisibles sur les uniformes, les affiches et les étendards,
etc. —, mais redéfinissent aussi les signes déja existants. Ainsi,
'enseigne « Pharmacie » sur la facade d'un commerce, d’ordinaire
indifférente sinon rassurante pour les gens qui la lisent, augmente
I'inquiétude que ressent Victor Baton, le protagoniste de Mes
amis d’ Emmanuel Bove, a la vue d'un attroupement: «Les ras-
semblements de la rue me causent toujours une appréhension.
La crainte de me trouver devant un cadavre en est la raison®.» Il
s’agit en effet d'un nain ivrogne a I'agonie. De I'arrét obligé du
promeneur en quéte d’amitié découlera une rencontre avec un
imposteur qui déterminera en partie sa déchéance. Pour son mal-
heur, le pauvre homme ne savait pas déchiffrer les messages que
lui envoyait la ville. Plus globalement, la foule et I'espace qu’elle
occupe s’interpénétrent symboliquement: le sens historique de
I'endroit occupé informe celui de la foule et, inversement, celle-
ci peut doter de nouvelles significations les lieux qu’elle investit.
Danielle Tartakowsky, dans sa somme sur Les manifestations de
rue en France: 1918-1968, montre comment, au fil des décennies
1920 et 1930, se produit un morcellement partisan de la capitale
francaise, faisant son lit sur des éléments sociohistoriques inscrits
dans la mémoire urbaine. Elle décrit la fagon dont la configura-
tion spatiale de la métropole calque I'opposition entre la gauche
et la droite a I'hiver 1934, moment ou leur affrontement politique
se cristallise avec intensité :

L'espace/temps revendiqué par [les organisations de droite] (et qui,
de fait, leur est reconnu par la quasi-totalité des gouvernements)
entretient un rapport obligé avec la patrie et sa sainte [Jeanne d’Arc]
et se voit délimité par la symbolique monumentale de la capitale;
de la place de I'Etoile a la statue de la place des Pyramides. Il
confére une légitimité nationale aux forces admises a I'investir.
Jusqu’au 12 février exclu, les organisations [de gauche] manifestent

45. Emmanuel Bove, Mes amis dans Romans, Paris, Flammarion, coll. « Mille
& une pages», 2006 [1924], P. 35.
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au contraire dans trois types d’espaces publics: les espaces péri-
phériques qui parfois jouxtent la capitale, les cimetiéres et lieux
consacrés que sont le Mur [des Fédérés] ou le Panthéon, ceux que
détermine, enfin, la cible désignée (ambassade américaine, Hotel
de Ville, Chambre, ministére des Finances, etc.)*.

Par la suite, les sous-divisions politiques proliferent et, partant,
les sorties massives dans les rues de Paris aussi. Des chevauche-
ments de manifestations conduisent a des luttes emblématiques
qui modifient parfois durablement la topographie manifestante.

Ces perturbations des signes urbains sont non seulement
percues par les citadins, mais aussi par les autorités qui régissent
la ville. Dés lors, ce ne sont plus uniquement les combats de rue
d’ampleur variable qui constituent le moyen d’action des
citoyens sur leur gouvernement: la simple occupation de la rue
et des autres lieux publics acquiert une puissance grandissante
sur la politique urbaine comme sur la politique nationale. Il n’est
pas rare cependant que I'occupation se mue en bagarre lorsque
les forces de 1'ordre ou des provocateurs contraignent ou
influencent la foule en ce sens.

L’occupation de la rue tire son efficace du pouvoir du nombre,
dont prennent alors conscience tous les mouvements politiques.
Si certains historiens font remonter I'origine de celle-ci a La
république de Platon, qui développe «une forme d’obsession du
nombre et du pouvoir de sa quantité* », le point de vue comp-
table adopté par les publicistes des partis et des groupements
idéologiques revét a I’entre-deux-guerres une importance
jusqu’alors inédite. La quantité de personnes rassemblées dans
la rue devient le principal facteur de légitimation pour les orga-
nisateurs de tout événement. En résultent des querelles chiffrées
ou des journaux de toute allégeance se trouvent accusés par
leurs concurrents de falsifier les données évaluant la somme de
leurs adhérents ou des participants a leurs manifestations. Les
méthodes du comptage de foule se complexifient, notamment
avec I'avenement des photographies prises sur le vif et de haut,
lesquelles permettent d’estimer plus justement le nombre de

46. Danielle Tartakowsky, Les manifestations de rue en France: 1918-1968, Paris,
Publications de la Sorbonne, coll. « Histoire de la France aux x1x° et xx° siécles»,

1997, P- 349-350.
47. Vincent Rubio, op. cit., p. 17.
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manifestants*. Les organes de presse se mettent alors a titrer
leurs comptes rendus des démonstrations populaires en extra-
polant a partir de ces seuls chiffres, comme s’ils parlaient d’eux-
mémes. Les textes de fiction qui racontent des réunions urbaines
en tout genre ne sont pas en reste et reproduisent les chiffres
tirés de ces mémes comptes rendus. Dans cet esprit, toute éva-
luation a la hausse témoigne de la force du nombre:

Une voix d’enfant demanda: « On est combien? Dix mille ?» Un rire
général se répandit autour de cette ingénuité. Cinquante, cent mille
qu'on était! Peut-étre plus, peut-étre un million! Alors ¢a, tu char-
ries... Parce que ¢a ne sert a rien de bluffer... Si tu comptes par
metre carré on peut tenir quatre®...

La multiplicité des individus qui forment la foule brouille les
limites sociales et rend possible la présence dans la rue de la
capitale de gens qu’on en refoule systématiquement depuis le
milieu du xix® siecle. C’est alors que '’haussmannisation d’une
part, que le rejet extra muros des derniers agriculteurs et des
usines d’autre part, installent une ségrégation sociale délibérée,
dont les justifications officielles sont la nécessité de récupérer de
I'espace et d’assainir la ville. Aprés quoi, les manifestants qui
inquiéteront le plus les gouvernements seront les ouvriers de la
banlieue rouge et les paysans. Ils sont percus comme de nou-
veaux «Barbares», qui annoncent dans leurs journaux leur inten-
tion de se masser aux portes de la ville a toute prochaine offense
et qui se servent de cette menace comme d’un levier politique.
Le pouvoir en place craint leur nombre et cherche des moyens
pour les contenir: «Ils [les membres du parti agraire] seront un
de ces jours 100 000 a Paris si on ne met pas un terme a leur
misere’®»; «Si I'on va s’occuper de la culture, c’est grace a la

48. Cette avancée technologique conduira plus tard a la technique de Herbert
A. Jacobs qui consiste en I’établissement d'un grillage et de moyennes pour la
surface totale considérée. (Herbert A. Jacobs, «To count a crowd», Columbia
Journalism Review, vol. 6, n° 1, printemps 1967, p. 37-40.)

49. Louis Aragon, Les beaux quartiers, dans (Euvres romanesques complétes,
tome II, édition publiée sous la direction de Daniel Bougnoux avec la collabora-
tion de Raphaél Lafhail-Molino, Paris, Gallimard, coll. «Bibliothéque de la
Pléiade », 2000 [1936], p. 336.

50. La Voix de la terre, 25 février 1933, cité par Danielle Tartakowsky, Les mani-
festations de rue en France, op. cit., p. 265.
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peur qu’inspirent les manifestations du front paysan. Le véri-
table moteur de ’action ministérielle, c’est la frousse®. »

Depuis le milieu du xix® siécle, des lois sanctionnent de plus
en plus séverement les rassemblements dans Paris, jusqu’a par-
fois les interdire complétement. La loi du 7 juin 1848 prohibe les
attroupements armés, tout en laissant a 'autorité administrative
«le soin de juger si un attroupement non armé est de nature
a troubler la tranquillité publique»; elle précise que les forces
de I'ordre ont le droit d’intervenir apres trois sommations. La
loi Naquet du 30 juin 1881, si elle maintient le droit au regrou-
pement, prescrit que «les réunions ne peuvent étre tenues sur
la voie publique», qu’elles soient armées ou non. Le décret-loi
du 23 octobre 1935, qui compléte 1'article 6 de la loi précédente,
rend obligatoire la démarche de la déclaration préalable, pour
«tous corteges, défilés et rassemblements de personnes et,
d'une facon générale, [pour] toutes manifestations sur la voie
publique’®». Cette breve évocation de I'histoire 1égale implique
des points complexes qui relévent de la jurisprudence et qu’il
n’est pas question d’aborder ici, mais elle suffit pour faire ressor-
tir le raidissement progressif de la loi en réaction aux troubles
urbains qui se sont multipliés a partir de 1919 et qui ont culminé
a I'hiver 1934.

Dans ces circonstances, la présence d'une foule dans la ville
devient éminemment significative. Il n’est cependant pas aisé de
désigner avec précision le phénomene, et I'expression « troubles
urbains», que nous venons d’employer, est d’ailleurs tres déli-
cate elle-méme. Cette difficulté résulte d'une absence d’una-
nimité dans la définition de ce que sont les regroupements
humains. Un examen des écrits publiés par les spécialistes de
la question montre indubitablement que les mots «rassemble-
ment», «manifestation », «insurrection », « émeute » et « trouble »
sont polysémiques. Seuls « cortege », « défilé » et «attroupement »
sont reconnus nominalement par le droit™. Cette indistinction
relative doit en partie son explication a la modification dans

51. Le Progrés agricole de I’Ouest, 25 novembre 1934, cité dans ibid., p. 325.

52. Ces textes de lois sont disponibles sur le site officiel de la République
francaise, consulté pour la derniére fois le 18 janvier 2017 : http://www.legifrance.
gouvfr.

53. Danielle Tartakowsky, Les manifestations de rue en France, op. cit., p. 7.
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la nature des rassemblements urbains au cours du xx° siecle.
L'immédiat apres-guerre ouvre une période d’envahissement
continuel de la rue par des groupes importants. La manifesta-
tion célébrant le 1 mai 1919 rompt avec les usages antérieurs
de la rue et donne naissance a une nouvelle «culture manifes-
tante’». En cette occasion, les manifestants s’opposent avec
vigueur aux forces de 'ordre qui tentent de faire respecter la loi
interdisant I'occupation de I'espace public par un regroupement.
Plutot que de se disperser a la suite des sommations imposées,
ils érigent des barricades qui «ne répondent a aucun impératif
stratégique autre que I'occupation de la rue”». Cette réaction
inusitée entraine les premieres répressions policiéres violentes
du xx¢ siecle, lesquelles causent la mort de trois participants.
Dans ces événements du 1% mai 1919, la politique recouvre sa
pratique directe qu’elle avait perdue depuis l'instauration de la
Troisiéme République. En effet, la reconstitution du suffrage
universel en 1875 rend a priori et idéalement obsolétes les grandes
sorties populaires, les citoyens pouvant désormais exprimer
leurs volontés par la voie 1égale ; ils disposent en outre de repré-
sentants élus par eux a qui faire part de leur mécontentement.
Apres la Commune de 1871, rares sont les mouvements violents
dans les rues de Paris, bien que des crises telles que la greve des
terrassiers en 1888 ou l'affaire Dreyfus dés 1898 ravivent un
temps ce type d’extériorisation concrete des troubles sociaux’.
Tout change a nouveau apres la guerre. Les répressions du
I mai 1919 donnent cours a une escalade de la violence urbaine.
La forme que prennent dés lors les conflits politiques et sociaux
est celle de la lutte pour le territoire. Le gouvernement essaie de
calmer la population en créant en 1921 un corps de gendarmes
mobiles spécialisés. Cependant, la tolérance du Cartel des
gauches de 1924 a I'égard des rassemblements de ses partisans
conduit I'opposition de droite a établir la méme année des orga-
nisations paramilitaires pour maintenir 'ordre public qu’elle
juge en péril. Deux ans plus tard, les communistes lui emboitent
le pas en mettant sur pied un Groupe de défense antifasciste qui

54. Danielle Tartakowsky, Le pouvoir est dans la rue. Crises politiques et manifes-
tations en France, Paris, Aubier, « Collection historique », 1998, p. 54 et suiv.

55. Ibid.

56. Ibid., p. 18-35.
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procede selon des moyens similaires. Tartakowsky situe en
1926 la normalisation de la violence de rue en France, et surtout
a Paris”. Suivent les émeutes de 1934, les manifestations du Front
populaire, les démonstrations contre celui-ci et les premiers
grands mouvements pacifistes. L'entrée en guerre et I'Occupa-
tion mettent un terme provisoire a cette transformation des
rues en champ de bataille idéologique.

La foule romanesque au xx° siecle

Ces changements sociopolitiques qui affectent I'imaginaire de
la foule ont une incidence capitale sur le plan de la narrativité
romanesque. Les analyses de textes contenues dans les pro-
chaines pages s’efforceront de le montrer et de dégager les
effets de sens qui en découlent. En effet, si les attributs «psy-
chologiques» et les images de la foule demeurent a peu pres
les mémes qu’au xix© siecle, les romans urbains de I'entre-deux-
guerres innovent radicalement sur trois points fondamentaux:
le point de vue, qui délaisse I’éloignement traditionnel pour
investir les rassemblements de l'intérieur; l'interaction entre
les meneurs et la masse, qui occupe une place de plus en plus
importante ; et I'individuation au sein de celle-ci de figures d'un
nouveau genre. Le passage des récits parisiens écrits a partir du
promontoire du chef omniscient, considérant ses hommes avec
un certain détachement intéressé, a la littérature «de terrain»,
dont I'immédiateté concrete et le particularisme de la vision
du monde défendue rendent I'émotion plus vive, s’opére apres
le cauchemar de 14-18. L'expérience de cette premiére «guerre
de masse» contribue a modifier le rapport narratif a la foule,
quelle qu’elle soit. Les rassemblements humains relatés dans
les romans qui paraissent apres cet épisode traumatique se
caractérisent en premier lieu par la proximité de la narration a
I'égard de la cohue qu’elle décrit: elle se concentre sur un per-
sonnage désormais plongé au sein méme de la foule, lorsqu’elle
ne s’exprime pas directement par sa voix. Cette transposition
radicale du point de vue s’apparente a celle que Jean Kaempfer
observe dans la poétique du récit de guerre, les formulations
militaires étant souvent employées pour retracer les mouve-

57. Ibid., p. 66.



Introduction 41

ments de masse: «La (chez les classiques), régne une écriture
impériale qui installe la guerre dans un paysage narratif serein: la
raison a aplani les convulsions brutales de I'événement, a moins
que le regard esthétique n’ait transformé celles-ci en autant de
curiosités piquantes pour I'esprit. Ici (chez les modernes), rien
de tel: le lecteur découvre une région dévastée ou la brutalité
concertée des récits pathétiques cotoie 1'absurdité brute des récits
subjectifs’®. »

Lorsque l'unanimiste Jules Romains raconte en 1939 la féte de
la Victoire dans I'excipit du dix-septiéme tome des Hommes de
bonne volonté, c’est par la notation imagée des sensations s'impré-
gnant dans les tréfonds de I'esprit de I'écrivain Pierre Jallez qu’il
traduit I'émoi collectif éprouvé pour la premiere fois par ce
dernier: «Le plus important n’était méme pas de voir; c’était
d’étre 1a. Le spectacle, recu par des yeux innombrables, trouve-
rait bien moyen de se communiquer a vous, de se refléter et
réfracter selon des lois proprement humaines, de poudroyer
par-dessus les aspérités de la foule comme un embrun®.» Le
texte souligne la prééminence de I'expérience émotive de la
foule sur toute observation raisonnée. Une présence active aux
choses et aux étres prévaut désormais sur une réceptivité passive
ou indifférente : Jallez n’est plus seul dans la multitude, comme
il I’est antérieurement dans le roman, cette fois il est lui aussi la
multitude. L'implication de la totalité des membres composant
le tout réuni au coeur de Paris s’intensifie avec I'intégration d’'un
«vous» d’altérité qui renvoie dans un sens au lecteur, par un
glissement pronominal revenant plusieurs fois ensuite. Ce mode
de perception accessible a tous ne procéde plus par captation
directe, mais par des réfractions et des déviations de trajectoire
qui entrainent le franchissement de «la surface de séparation de
deux milieux®». Cette métaphore indique I'annulation de la
frontiére entre les individus, entre le trottoir et la chaussée, entre
les participants du défilé et les spectateurs, entre les personnages

58. Jean Kaempfer, Poétique du récit de guerre, Paris, José Corti, coll. «Les
essais», 1998, p. 13.

59. Jules Romains, Vorge contre Quinette, dans Les hommes de bonne volonté,
tome XVII, vol. 3, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins», 2003 [1939], p. 481.

60. Définition du terme «réfraction» fournie par Le grand Robert de la langue
frangaise.
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et le lecteur. L'image de «’'embrun», laquelle renouvelle la série
des métaphores aquatiques, travaille dans le méme sens. Cette
poussiere de gouttelettes qui rejoint toutes les personnes réunies
«par-dessus les aspérités» illustre le nivellement égalitaire a la
base de la pensée unanimiste, pour laquelle nulle différence de
taille, de sexe, de naissance ou de richesse ne nuit au potentiel
d’épanouissement qui repose en chacun.

L’«entre-deux-ages » et I’entre-deux-guerres

Si la position du héros dans la foule transforme durablement la
thématisation romanesque des manifestations urbaines, c’est
bien davantage son identité qui est la marque du roman des
années 1919-1945 et qui signe sa nouveauté. Une revue des scénes
d’affluence parisienne dans les textes dégage en effet une conver-
gence significative : la plupart d’entre elles sont décrites et racon-
tées par le biais du regard qu'un personnage adolescent porte
sur I'étrange phénomene qui se déroule autour de lui. La fré-
quence de ce topos n’est pas étonnante, car ['adolescent est alors
omniprésent dans I'imaginaire social. Objet d’étude chez les
spécialistes de la criminologie, de la médecine, de la pédagogie
ou de la psychologie, il hante presque systématiquement le
roman de cette période.

Le concept et le mot qui servent a le désigner remontent éty-
mologiquement a I’Antiquité latine (adolescens, adolescentula). Le
substantif provient du verbe adolescere, lequel signifie « grandir»:
c’est donc I'aspect physique qui prime. Avant cela, Aristote avait
toutefois brossé un tableau de la jeunesse auquel se référerent
par la suite quasiment tous ceux qui se sont essayés a définir
«I’age tendre»:

Les jeunes gens, de par leur caractére, sont enclins au désir et
capables de faire ce qu’ils désirent. Parmi les désirs du corps, c’est
surtout pour les désirs amoureux qu’ils ont du penchant, et ils ne
savent pas se maitriser. Ils sont inconstants et se dégotitent vite de
ce qu’ils ont désiré [...]. Vives sont leurs volontés, mais sans durée,
comme les accés de faim et de soif chez les malades [...]. Leur
ardeur les domine [...]. En tout ils mettent de 1'exces®.

61. Aristote, Rhétorique, tome I, livre 1, traduit du grec par Médéric Dufour
et André Wartelle, Paris, Les Belles Lettres, « Collection des universités de
France », 1991, p. 147-149.
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Le philosophe met de I’avant la mobilité des émotions et en fait
un trait spécifique a cet age. Son association de cette période de
la vie a une maladie aura d’innombrables suites et engendrera a
I’envi des discours a vocation nosographique, ou l’état des
jeunes gens se comprend comme un syndrome et est développé
avec une inquiétude a notre sens suspecte. Cependant, comme
la plupart des historiens le rappellent, «[ces termes] existent dés
I’ Antiquité, mais se confondent avec toutes sortes de notions et
de groupes d’ages®». Ce n’est qu'au début du xvir® siecle que le
vocable est adapté en frangais®”. « Adolescent» prend des signifi-
cations particuliéres et bien différentes de celles qu’il avait par le
passé®. 1l est par ailleurs rarement utilisé dans le langage cou-
rant, sinon dans le cadre de plaisanteries. La plupart des lexico-
graphes s’entendent sur ce point. La premiére édition du
Dictionnaire de U'Académie francaise (1694) institue vraisemblable-
ment cette acception: « Adolescent. s. m. Jeune garcon. Il ne se
dit guére qu’en raillerie. Un jeune adolescent. » Elle la reproduit
pratiquement telle quelle jusque dans sa sixiéme édition de 1835:
«Celui, celle qui est dans I'age de I'adolescence. On ne le dit
gueére que d'un jeune homme, et le plus ordinairement en plai-
santant. » Pierre Larousse, dans 'entrée de son Grand dictionnaire
universel du x1x° siécle (Paris, Librairie classique Larousse et Boyer,
1866-1890) qu’il y consacre, reconduit cette conception péjora-
tive: «Se dit d'un jeune homme sans expérience, que I'on ne
prend pas au sérieux.» Ce sont essentiellement les savants du
monde médical qui y recourent pour traiter de questions phy-
siologiques : abondent dés le xvi® siécle des ouvrages présentant
des pathologies générales dans leurs manifestations alors jugées

62. Patrice Huerre, Martine Pagan-Reymond et Jean-Michel Reymond, L'ado-
lescence n’existe pas. Histoire des tribulations d’'un artifice, nouvelle édition, Paris,
Odile Jacob, 2003 [1990], p. 33.

63. La premiére occurrence remonterait a la parution de I'ouvrage Le thresor
de la langue francoyse de Jean Nicot en 1606 ot «adolescent» et «adolescente » sont
inscrits sans autre définition que le terme latin dont ils découlent : «adolescens ».

64. Sur I'évolution du mot dans la langue francaise, voir notamment l'intro-
duction de la these de doctorat de Véronique Cnockaert: Itinéraires d’adolescence
et de jeunesse dans Les Rougon-Macquart d’Emile Zola, sous la direction d’Alain
Pages, Reims, 2000, p. 81-96. Elle y passe en revue les entrées de dictionnaire
comportant ce nouveau terme et analyse le contenu des différentes définitions
qu’on en donne.
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propres aux sujets adolescents, le terme étant compris en tant
que période de croissance. Cette production discursive culmine
a la fin du premier tiers du xvi® siecle.

Les sémanticiens qui ont retracé ’évolution de ce mot en
francais observent généralement une maniere de tournant psy-
chologique aprés 1750 et I'imputent a la conception de «seconde
naissance » proposée par Rousseau dans I'Emile:

Mais 'homme, en général, n’est pas fait pour rester toujours dans
I'enfance. Il en sort au temps prescrit par la nature ; et ce moment
de crise, bien qu’assez court, a de longues influences.

Comme le mugissement de la mer précede de loin la tempéte, cette
orageuse révolution s’annonce par le murmure des passions nais-
santes; une fermentation sourde avertit de I'approche du danger.
Un changement dans I'humeur, des emportements fréquents, une
continuelle agitation d’esprit, rendent ’enfant presque indisci-
plinable. 11 devient sourd a la voix qui le rendait docile; c’est un
lion dans sa fiévre; il méconnait son guide, il ne veut plus étre
gouverné®.

Rousseau met 'accent sur deux aspects qui, quelque cent cin-
quante ans plus tard, prospéreront dans les discours des savants
comme des publicistes: I'idée de I'adolescence comme «crise »
et 'ampleur des conséquences que celle-ci a dans le développe-
ment de I"adulte. Ces points servent souvent d’arguments irré-
futables dans les discussions sur la menace («I’approche du
danger») que représenterait ’adolescence pour ’ensemble du
corps social. Il s’agit la d'un véritable déplacement de para-
digme, mais 1'Emile ne s’arréte pas 14. Il cite et commente égale-
ment les principales métaphores qui composeront la matiére
littéraire a la base des futures textualisations de I'adolescence.
Plusieurs d’entre elles se rapportent a I'univers naturel, ce qui
rattache I'adolescent a I'innocence infantile postulée par la pen-
sée rousseauiste : c’est le cas des métaphores animales (« mugis-
sement», «docilité», «lion»), aquatiques («mer», «tempéte »,
«orage»), biologiques (<humeur», «fermentation», «surdité»,
«fievre»). La parenté de ces images avec celles employées pour
décrire la foule humaine, commentées dans les pages qui pré-

65. Jean-Jacques Rousseau, Emile ou De ’éducation, livre IV, nouvelle édition
revue avec le plus grand soin d’apres les meilleurs textes, Paris, Garnier fréres,
1924 [1762], P. 237.
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cedent, saute aux yeux. Il n’est dés lors pas étonnant que s’y
adjoignent des associations d’ordre social: les métaphores poli-
tiques («révolution», «gouvernance ») et religieuses («disci-
pline », «passion»). Il importe par ailleurs de noter que Rousseau
s'intéresse essentiellement au moment charniére du passage de
I'enfance a 'adolescence. Jusqu’a I'aube du xx° siecle, le point
focal des écrits sur I'adolescence se situe dans les débuts de la
période, a la puberté.

C’est dans les années qui suivent la Révolution francaise que
I'incorporation de la génération des adolescents au reste de
I'ensemble social devient un sujet d’'intérét national. Un projet
de décret de 1792 avance ainsi qu’il faudrait mieux encadrer le
processus d’intégration citoyenne par le biais de célébrations,
lesquelles agiraient comme des rites de passage:

Les jeunes gens arrivés a I'age de quinze ans subiront un examen
[civil], dans le temple national du canton, en présence des officiers
municipaux du canton, le premier dimanche de juillet de chaque
année. Le méme jour, ils feront des évolutions militaires pour la
derniére fois. Cette journée sera nommée la féte des adolescents®.

Des politiques envisagent des lors 'adolescence comme le futur
de la société. En conséquence, cet age doit selon eux étre I'objet
d’attentions énergiques, puisqu’il s’agit d’assurer le progres de
la France. Ils inaugurent ainsi une conception qui sera reprise
dans bien des discours des deux siécles suivants: « Vous avez di
vous empresser de [...] songer moins a la premiére enfance,
qu’on ne peut instruire que d’'une maniére tres imparfaite, pour
vous occuper spécialement de cette génération d’adolescents
qui, dans quelques années, exercera ses droits politiques, et doit
influer sur I'Etat?. »

Dans la foulée de ces écrits témoignant d'une préoccupa-
tion grandissante pour l'avenir des jeunes gens paraissent les
premiers travaux sérieux qui visent a circonscrire scientifique-
ment la notion d’adolescence. Ceux-ci sont encore tres liés aux

66. Cité dans Octave Gréard, La législation de I'instruction primaire en France
depuis 1789 jusqu’d nos jours : recueil des lois, décrets, ordonnances, arrétés, réglements...
suivi d’une table... et précédé d’une introduction historique, tome 1: De 1789 d 1833,
Paris, Imprimerie Delalain fréres, 1889-1902, p. 273-274.

67. «Suite de la discussion sur l'instruction publique », Le Moniteur universel,
n° 48, octidi, 2¢ décade de brumaire, I'an II, vendredi 8 novembre 1793.
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théories de la puberté et procédent d'une restriction sexuelle et
sociale: «Jusqu’aux grandes créations scolaires de la Troisieme
République, I'adolescence demeure ainsi réservée aux fils de la
bourgeoisie. Le sexe féminin et les classes populaires en sont treés
largement exclus®.» Cela prouve qu’il est impossible d’évoquer
I’adolescent sans du méme coup convoquer des représentations
circulant dans I'imaginaire social du moment.

L’«adolescent» fait son entrée dans le domaine de la connais-
sance en méme temps que 'urbanisme et la foule, soit a I'orée
du xx° siecle, ou se développe 'hébélogie. Les introductions des
ouvrages scientifiques soulignent alors la nouveauté relative du
sujet: «La psychologie de I'adolescence est un beau sujet
d’études, mais il est aussi neuf que beau. Une page fameuse
d’Aristote, il y a deux mille ans, et maintenant 1300 pages de
M. Stanley Hall; et dans I'entre-deux rien ou presque rien®.»
Méme dans les secteurs plus restreints de la production discur-
sive des premiéres décennies 1900, des voix s’élévent pour récla-
mer |'approfondissement de la question adolescente telle qu’elle
se pose dans leur domaine: des instances juridiques™ aux auto-
rités chrétiennes’, tous se penchent sur cette tranche d’age avec
de bonnes raisons pour le faire (éduquer, surveiller, punir, enro-
ler, clientéliser, etc.). Les préfaces et critiques de romans tiennent
des propos similaires quant a I'innovation que constitue pour les
auteurs francais du début du xx° siécle I'exploration de la psyché
adolescente : « Pourquoi le roman de la jeune intelligence n’a-t-il
pas été écrit, quand depuis un siécle tant de romans parfaits de
I’enfance sont nés? [...] Peut-étre 'enfance et I’adolescence sont-
elles pour le roman deux matiéres inégalement observables et
técondes™. » L'entre-deux-guerres comble cette lacune au point
de la saturer, et les esprits chagrins d’apparaitre rapidement:

68. Agnes Thiercé, Histoire de I'adolescence (1850-1914), Paris, Belin, coll. «Histoire
de I'éducation», 1999, p. 117.

69. Gabriel Compayré, «La psychologie de 'adolescence », Revue philoso-
phique de la France et de Uétranger, tome LXI, 1906, p. 349.

70. Lucien Mayet, Adolescents délinquants et adolescents anormaux. Rapport au
17 Congres des ceuvres de Uenfance (Lyon 2, 3, 4 et 5 juin 1927), s. L., s. €., 5. d., p. 1.

71. Mgr Max Caron, Jésus et les adolescents, Paris, René Haton, 1911 [1896], p. 7.

72. Albert Thibaudet, « Réflexions sur le roman», La Nouvelle Revue frangaise,
n° 44, aolt 1912, p. 2I3.
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Edmond Jaloux note dés 1930 qu’«il commence a y avoir dans le
roman exces d’adolescents” ».

Les travaux spécialisés et «théoriques» envahissent les éta-
lages des libraires et les rayons des bibliothéques. Ces ouvrages
forment un corpus extrémement cohérent. Il suffit de lire une
dizaine de traités sur I'adolescence pour apercevoir le plan
général selon lequel la majorité d’entre eux sont rédigés. En
effet, les spécialistes donnent I'impression de réécrire le méme
livre. Ils abordent les mémes points de la méme maniére, les
développent dans des chapitres aux mémes intitulés et disposés
dans le méme ordre, notent les mémes polémiques, aboutissent
généralement aux mémes conclusions. Ce n’est pas parce que
ces textes se méconnaissent les uns les autres. Bien au contraire :
trés au fait de ce qui se produit dans le domaine naissant de
I'hébélogie, leurs auteurs citent ostentatoirement leurs prédé-
cesseurs et les chercheurs d’autres secteurs scientifiques. Les
criminologues et les ecclésiastiques n’hésitent pas a reprendre
les theses principales de la psychologie, les médecins usent des
concepts et du vocabulaire des juristes et des pédagogues avec
une grande aisance. La littérature occupe une place importante
dans ces écrits. Ils comprennent tous des références multiples
aux romans qui portent sur I’adolescence. La plupart du temps,
ils les considérent comme des témoignages valables et des
sources sérieuses pour asseoir leurs hypotheéses. Ils consacrent
au moins un chapitre aux effets que la littérature et surtout
les «mauvaises lectures» peuvent avoir sur les adolescents. En
retour, les romanciers ne semblent pas ignorer les theses de
leurs devanciers et contemporains. Le sursis de Jean-Paul Sartre
va jusqu’a citer le grand bonze des études hébéphréniques:
Pierre Mendousse”.

73. Article sans titre publié en page 3 des Nouvelles littéraires le 4 janvier 1930
et cité par Henri Massis, qui abonde dans le méme sens, dans sa critique « Sur un
nouveau poncif », écrite en 1930 et publiée dans son recueil Dix ans apreés:
réflexions sur la littérature d’aprés guerre, Paris, Desclée de Brouwer et Cie, 1932,
p. 65.

74. Jean-Paul Sartre, Le sursis, dans (Euvres romanesques, op. cit., p. 862.
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Une « foule d’adolescents »

A T'instar de la foule dont la fonction narrative ne se restreint pas
a fournir un décor réaliste aux péripéties des héros, I'adolescent
ne se réduit pas a la figuration d’'un simple type sociologique
pittoresque sur la cartographie romanesque d’entre les deux
guerres mondiales. Il est un élément essentiel de la sémiotisation
de I'imaginaire social de I'époque. Les romans agregent effecti-
vement autour de ce personnage toute une série d’idéaux, de
jugements de valeur, de projets, d’espoirs et d’angoisses liés au
devenir de la société. Dans ce contexte, I’adolescence, loin d’étre
un facteur comique comme cela pouvait étre le cas jadis, n’est
pas prise a la légere. L'«age ingrat» pése d’autant plus sur ceux
qui I'atteignent et tourmente d’autant plus ceux qui assistent a
son éclosion que c’est le moment ou les décisions les plus graves
sont prises par des étres souvent bien peu préparés a de tels
actes. Plusieurs commentateurs de cette étape du développe-
ment humain insistent sur son caractere décisif : « Mais il faut
bien vous mettre en téte que cette époque est la plus importante de
votre existence””.» Et comme la somme des adolescents d’au-
jourd’hui formera la société adulte de demain, c’est avec une
curiosité maladivement anxieuse qu’on scrute la génération de
I'entre-deux-guerres, qu’on croit deviner porteuse de germes
dangereux ne demandant qu’a proliférer: «jamais la formation
de caractéres indépendants ne fut plus urgente qu’a notre
époque ou I'on tend de plus en plus a écraser la protestation de
la conscience individuelle, seul rempart que la moralité oppose
a la fievre collective et a la démagogie toute-puissante’». La
lutte contre cette tendance nocive se fera par le retour a I'éduca-
tion traditionnelle, par la transmission de la sagesse des anciens
aux nouveaux venus: de la sorte, 'adolescent, étre toujours en
devenir, incarne par compensation le destinataire du passé. Il se
voit doté de qualités faisant de lui un creuset sociohisto-

75. Mgr Tihameér Téth, La chaste adolescence : aux jeunes gens, conseils pour qu’ils
restent purs, adapté du hongrois par Georges Ruh, Louvain, Editions pédago-
giques V. D., 1931, p. 31. Les italiques sont de I'auteur.

76. Mgr Petit de Julleville, «Les caractéristiques de 1'dge ingrat» dans
Association du mariage chrétien (dir.), L'adolescent autour de Udge ingrat, Paris,
Editions Mariage et Famille, coll. « Les grands problémes familiaux», 1934, p. 28.
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rique dans lequel toutes les influences de naguére se mélangent,
s’altérent, s’annulent et se recréent.

Cet entre-deux temporel qui le déchire provient selon les
«experts» de ce que «l’adolescence est essentiellement une
crise, une période de transition: I'enfant n’est plus, I'adulte
n’est pas encore, il va naitre’””». Ce cliché, reproduit la comme
en tant d’autres endroits, a tout de méme le mérite de rappeler
la malléabilité tempéramentale de I’adolescent, laquelle est
I'expression de la lutte qui se fait intimement en lui entre des
tendances antagoniques. Hall, le pionnier américain de I’hébé-
logie, dresse le premier une liste de paradoxes que Mendousse
traduira et nuancera une dizaine d’années plus tard, tout en leur
en ajoutant des éléments de son cru: 'adolescent est égoiste
mais altruiste, complaisant mais scrupuleux, audacieux mais
anxieux, ombrageux mais grégaire, etc. Il pourrait de la sorte
étre considéré comme le pivot de la version conjoncturelle du
sociogramme du «Jeune homme» établi par Claude Duchet
pour le xix® siecle”®, puisqu’il est lui aussi situé au foyer de mul-
tiples représentations sociales contradictoires et qu’il associe
également jeunesse et masculinité. D’ailleurs, un cortege de
noeuds textuels se profilent entre la foule et I'adolescent dés lors
qu’on réfléchit aux principales caractéristiques qu’ils partagent:
la grégarité, I'influencabilité, I'action concertée, la fébrilité, la
libido débridée. Il n'y a pas jusqu’'aux conceptions historiques,
prenant souvent pour base des images de 'age humain, qui ne
puissent étre mises a contribution. Certains publicistes tracent
a grands traits le portrait du siecle adolescent de la démagogie:
«A notre époque le traitement efficace de cette ére de transition
tumultueuse [qu’est I'adolescence] est plus difficile qu’aupara-
vant, parce que notre civilisation elle-méme se trouve dans 1’age
critique [...]7.»

Les pertes humaines encourues pendant la guerre ont eu pour
conséquence I'ébranlement du modéle familial traditionnel et,

77. Jules Renault, Nos adolescents, les comprendre, les aimer, les guider, Paris,
P. Lethielleux, coll. « Psychologie et éducation », 1936, p. 59.

78. Claude Duchet et Patrick Maurus, Un cheminement vagabond : nouveaux
entretiens sur la sociocritique, Paris, Honoré Champion, coll. « Poétiques et esthé-
tiques xx*-xx1° siécle », 2011, p. 55.

79. Mgr Petit de Julleville, op. cit., p. 19.
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en maintes occurrences, 'absence du pére. Ce déséquilibre
générationnel semble favoriser la domination sociale du groupe
des adolescents en France. C’est du moins la lecture que font
de la situation plusieurs commentateurs sociaux, tel Jacques
Roubinovitch, qui se donne beaucoup de mal pour sensibiliser
ses collegues pédagogues au caractere crucial de leur tache d’en-
cadrement aupres des générations adolescentes des années 1930:
«Nous vivons a une époque de I"aprés-guerre ou 'influence du
milieu familial et social de I'adolescent est encore trés affaiblie,
et parfois méme, il faut bien I'avouer, tout a fait néfaste. [...]
Vous tenez dans vos mains I"avenir spirituel d"une foule d’adoles-
cents®.» La raison pour laquelle «le péril est devenu si grand® »
selon tant de gens est qu’il se serait produit une rupture histo-
rique au sortir de la guerre, qui aurait accéléré la modernisation
de la société francaise en dépit du rythme «naturel®» de I'exis-
tence de ses citoyens. Victimes de I'atomisation générale, ceux-ci
se trouvent isolés, sans reperes et ainsi facilement influencables
par le premier venu qui souhaiterait les attirer dans son idéo-
logie : «Si le probléme est plus aigu qu’il ne I'a jamais été, c’est
parce que I'enfant a besoin d'une réadaptation pour corriger les
défauts de la vie contemporaine [...]; il faut d’autres collecti-
vités pour les compenser®’.» Si le salut social passe par la mise
en place de nouvelles communautés plus aptes que la famille
traditionnelle ou la congrégation religieuse a offrir le soutien
dont I'individu a besoin pour affronter les défis propres a la vie
urbaine moderne, le danger réside donc dans la formation de ces
communautés par les jeunes gens eux-mémes, sans la supervi-
sion d’adultes avisés, jugée impérative et nécessaire.

Dans la mesure ou 'omniprésence dans les espaces publics
de cette génération de jeunes gens, déboulée dans I’dge ingrat

80. Jacques Roubinovitch, L'adolescence (conférence faite, le jeudi 25 février
1932, au Palais des examens), Cahors, imprimerie de Coueslant, 1932, p. 15-16.

81. Edmond Labbé, Occupons-nous de U'adolescence (conférence faite au
Conservatoire national des arts et métiers, le 31 janvier 1932), Paris, Léon
Eyrolles, éditeur, 1932, p. 7.

82. «Au point de vue biologique, il est apparu que les conditions d’existence
de la vie moderne sont souvent contraires a 1'équilibre physiologique de cha-
cun. » (Michel Damay, Les loisirs de 'adolescent. Les initiatives privées. Role de Etat,
Paris, Librairie sociale et économique, 1939, p. 29.)

83. Ibid., p. 284.
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au sortir du premier conflit mondial sans modeles de référence,
intrigue comme elle inquiete, ce qu'on craint tout particulie-
rement est le phénoméne nouveau des bandes d’adolescents.
Quantité de publications provenant tant des autorités politiques
et religieuses, des hébélogues et autres spécialistes de 1'adoles-
cence que des journalistes et publicistes formateurs d opinion
sociale propagent un discours alarmiste quant aux regroupe-
ments qui comportent des éléments issus de la jeunesse fragile:
«il y ale facteur social ou collectif, c’est-a-dire I'instinct grégaire
qui s’empare des jeunes garcons pour les tirer de I'engrenage de
la famille et pour leur faire subir et éprouver la puissance de la
société humaine, de I'esprit de corps et souvent de la béte collec-
tive® ». Dans la mesure ou cette expérience peut constituer une
bénéfique «préparation a la vie future dans la société humaine
et un contrepoids salutaire a cette tendance d’émancipation
individualiste qui est si forte a 'age ingrat et si difficile a enrayer
par la vieille génération», elle représente une menace en cela
qu’elle peut soumettre a la «dictature capricieuse et trés souvent
tout a fait mauvaise qu’exerce un esprit de corps sans controle ».
Cette appréhension s’étend a la participation des adolescents
aux rassemblements populaires.

La plupart des commentaires de ce fait social lui accordent
une valeur inédite malgré les précédents innombrables dont le
plus célebre serait la Révolution francaise, ou des jeunes gens,
mais aussi des gavroches et des titis ferraillaient aux cotés de
leurs ainés. En jugeant négativement les effets des rassemble-
ments sur les adolescents qui y prennent part, en ne voyant dans
ces assemblées que des occasions de dissolution de leur indivi-
dualité dans la masse, ils s’inscrivent dans le sillage des théories
sociologiques sur la psychologie des foules proposées par
Gustave Le Bon ou Scipio Sighele. En contrepartie, des textes
littéraires montrent les conséquences positives de I'intromission
de jeunes gens dans les multitudes urbaines, que ce soit dans le
cadre de manifestations organisées ou d’attroupements sponta-
nés. Plusieurs romans suivent ainsi le parcours initiatique d'un
néopubeére en quéte de son identité jusqu’a ce qu’il expérimente

84. Cette citation, ainsi que les deux suivantes, est extraite de 'opuscule de
I’Association du mariage chrétien (dir.), op. cit., p. 26.
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une épiphanie au cceur d'une réunion parisienne. Par les dépla-
cements et les disjonctions opérés par rapport aux discours
doxiques, les ceuvres romanesques procedent ainsi au réinvestis-
sement sémantique de I'image normative, dévalorisante et
pathologique a laquelle tend a se résumer I’adolescent dans la
foule pour les Francais de I'entre-deux-guerres.

PROBLEMATIQUE GENERALE

Le but de ce livre est de comprendre comment, et avec quelles
conséquences sur le plan du sens, des romans qui ont marqué
leur époque travaillent I'imaginaire social francais des années
1919-1945 au moyen du développement dun topos narratif mon-
trant un adolescent immergé dans une foule urbaine. II fait le
pari heuristique qu’il sera possible, a partir d'une lecture appro-
fondie de quelques ceuvres précises, sinon de répondre a cette
question, du moins de parvenir & proposer une hypothése orien-
tant vers la réponse qui pourrait lui étre apportée: pourquoi
I'association de la foule et de I'adolescent figure-t-elle avec
autant de force dans un grand nombre de textes littéraires de la
premiére moitié du xx°siécle, particulierement entre les deux
guerres mondiales?

Aragon, Nizan, Sartre... et les autres

Dans la préparation de cet ouvrage, nous avons lu un nombre
considérable de romans parmi lesquels nous avons retenu ceux
qui recourent explicitement au terme «adolescent» pour
désigner des protagonistes agés de plus ou moins douze a
vingt-deux ans. Notre attitude quant a celui-ci est déterminée
par nos orientations épistémologiques et méthodologiques.
Nous n’adoptons pas, bien entendu, les définitions proposées
par les hébélogues de la premiére moitié du siécle, et moins
encore celles qui seraient avancées par des psychologues, des
pédagogues, des sociologues ou d’autres spécialistes contempo-
rains, car les dénominations scientifiques actuelles n’ont pas le
méme potentiel polysémique et quelquefois poétique que
celles d'il y a cent ans. C’est le signe «adolescence» tel qu’il
apparait dans les textes qui nous retient, et il nous revient pour
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chaque occurrence de prendre en compte le complexe de sens
qu’il anime.

Dans cet ensemble, nous avons ensuite choisi trois romans.
Cette décision s’explique par notre parti pris de coller le plus aux
textes; en distinguer davantage aurait eu pour effet d’allonger
exagérément la démonstration. Il entre certes de la subjecti-
vité dans cette sélection, mais elle est tenue en bride par cette
exigence, typiquement sociocriticienne, de préférer des textes
qui résistent a 'analyse, des textes dont nous ne venons et ne
viendrons jamais a bout, ce qui veut dire que le complexe de
sens qu’ils animent est énorme, touche tous les aspects d'une
question délicate, libére une polysémie dont il est toujours
difficile de rendre raison. Aprés maintes lectures, ces romans
se sont imposés parce qu’ils proposent une mise en récit de
I'adolescence divergente de celles qui participent de 1'imagi-
naire social de I'entre-deux-guerres. Pour qui s’aventure dans
ce corpus romanesque, la projection d’un jeune personnage
dans un rassemblement urbain semble en soi aussi stupéfiante
que fondamentale. C’est le cas dans les années 1920 et 1930, ou
I'on commence a concevoir que la formation de I'individualité
nécessite une série de ruptures avec le milieu ambiant et avec les
modeles qu’il valorise, ce qui fait que I'on a tendance a présenter
I'adolescent comme un personnage spécialement égocentrique,
tout le contraire de «’homme des foules» d’Edgar Allan Poe®.
C’est toujours le cas a I'heure ot le «teenager» est systématique-
ment offert a la représentation médiatique comme un étre soli-
taire, obsédé par le projet de réaliser un «selfie » ou absorbé par
la constante mise a jour de son profil protéiforme sur les divers
réseaux sociaux. Les trois romans sélectionnés pour composer le
corpus principal de notre étude révelent les tensions que génére
la rencontre problématique des deux motifs de I'adolescence et
de la foule urbaine, et ils n’en sont que plus extraordinaires, au
sens propre, a la fois par rapport a leur époque et par rapport
a la notre.

85. Edgar Allan Poe, « L'Homme des foules», dans Nouvelles histoires extraor-
dinaires, traduit par Charles Baudelaire, Paris, Michel Lévy fréres, Librairie
nouvelle, 1875 [1840], p. 52-64.
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Ces ceuvres nouent, chacune différemment, la foule urbaine
et 'adolescence de telle sorte qu’il est impossible de conclure
univoquement au sens de ce noeud. L'analyse se fera fort de
montrer que cette insertion dun topos narratif excéde la simple
référence a une situation que d’aucuns vécurent dans les rues de
Paris a cette époque. La thématisation de 1'adolescent placé au
milieu de la foule conduit les trois romans retenus a examiner la
facon dont la France d’entre les deux guerres se représente sa
population et se raconte sa propre destinée revue et corrigée a
la lumiére des derniers grands événements historiques (guerre
de 14-18, crise économique de 29-32, montée des fascismes, etc.).
Tous trois travaillent la matiere textuelle dans le but de trouver
une poétique capable d’exprimer ce qui se dit de singulier dans
la pénible sortie de ’adolescence, laquelle passe, presque inva-
riablement semble-t-il, par I'illumination dans la foule.

Les beaux quartiers, que fait paraitre Louis Aragon en 1936 a la
suite du premier volume de son cycle romanesque du Monde réel,
Les cloches de Bdle, explorent la dualité qui est au fondement du
caractere d'un adolescent tiraillé entre la province et la ville,
entre le passé et le présent, entre la nostalgie de I'enfance termi-
née et 'enthousiasme pour la vie adulte a venir, entre la richesse
oisive et la pauvreté laborieuse, entre les réves et la réalité.
Contre un récit de vie tout tracé, il réagit par la fuite, laquelle se
réalise successivement dans la religion, dans la littérature, dans
le théatre et, mieux encore, dans une véritable fugue qui le
mene a Paris. La, son intégration a la foule socialiste d'un ras-
semblement au Pré Saint-Gervais modifie durablement le cours
de son existence.

La conspiration, maniére de prologue aux aventures vécues par
Antoine Bloyé dans Le cheval de Troie que Paul Nizan publie en
1938, présente les tensions identitaires de normaliens dont I"ado-
lescence a été bouleversée par leur participation au cortege
funéraire de Jean Jaures. Ils essaient de fuir la révélation qu’ils y
recoivent dans I'étourdissement verbal, les machinations poli-
tiques, les voyages et le sexe, mais doivent finalement en subir
les contrecoups.

Le sursis, que Jean-Paul Sartre ajoute en 1945 a 1'édifice en
construction de son cycle romanesque Les chemins de la liberté,
suit entre autres le parcours tortueux d’'un adolescent déchiré
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entre ses réves de grandeur et ses échecs répétés, entre ses per-
ceptions personnelles et I'image que lui renvoie le regard de
I’Autre, entre la littérature et la vie réelle. Souhaitant ardem-
ment s’extraire de I'enfermement dans lequel il est depuis tou-
jours confiné, il entreprend une plongée désastreuse dans la
foule parisienne.

Si la relation entre 1'adolescent et la foule motive une multi-
tude de scénes dans les romans du premier xx° siecle, elle acquiert
une qualité dynamique et prend une ampleur inédite dans Les
beaux quartiers d’Aragon, La conspiration de Nizan et Le sursis de
Sartre. L’adolescent, par sa mobilité et sa disponibilité émotive,
y donne a voir mieux que tout autre personnage le basculement
historique en train de se produire en ces années troubles®. Il agit
dans ces textes comme une métonymie ou une synecdoque de la
masse parisienne en ébullition, qu’elle soit contenue ou qu’elle
explose, et revét alors la fonction d'un instrument permettant
de mettre au jour les points de tension d"une «semiosis sociale®” »
manifestement conflictuelle. En retour, son passage dans la foule
bouleverse son identité et sert de détonateur dans son chemine-
ment vers la maturité. La rencontre du groupe et de celui qu'on
appellera bient6t «I"ado» prend la forme d'un choc, au sens que
Walter Benjamin donne a ce terme, et devient I'un des pivots des
ceuvres. C’est cela que nous cherchons a penser. Pour montrer
la complexité sémantique de ces collisions circonstancielles,
nous procéderons, au moyen de «microlectures» dont Claude
Duchet a deés toujours recommandé la pratique pour la socio-
critique des textes, a une analyse de leurs multiples occurrences
dans les trois ceuvres précitées. Trois éléments seront I’objet
d'une attention particuliére: les marches, les manifestations et

86. Comme le note avec justesse Véronique Cnockaert au sujet du travail de
sémiotisation de ’adolescence que Zola déploie dans ses Rougon-Macquart, un
demi-siécle avant les auteurs qui nous intéressent, «[1’adolescent] est invariable-
ment de son temps. Il oblige a penser le présent et a réfléchir sur son époque,
tout comme I’étude du présent force le romancier 4 se tourner vers la jeunesse. »
(Emile Zola. Les inachevés. Une poétique de U'adolescence, Montréal/ Vincennes, XYZ
éditeur/Presses universitaires de Vincennes, coll. « Documents», 2003, p. 28.)

87. Pierre Popovic définit la semiosis sociale comme «la fagon dont une
société se représente ce qu’elle est et son devenir par tous les dispositifs sémio-
tiques de nature langagiére dont elle dispose». («La sociocritique. Définition,
histoire, concepts, voies d’avenir», Pratiques, n® 151-152, décembre 2011, p. 15.)
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les corteges; les discours et les meetings; les mouvements spon-
tanés et les émeutes. Dans ces situations remarquables par leur
densité, le personnage et le groupe qui I'entoure concourent a
une activation polysémique telle que leur réunion au milieu de
la ville prend une dimension allégorique. Dans cette mesure, la
décision de faire porter I'examen sur la conjonction littéraire de
ces deux phénomenes de la modernité que sont la foule urbaine
et 'adolescent ne reléve pas d'un choix arbitraire ; nous n’avons
pas opté pour «l’adolescent dans la foule» plutét que «le vieil
aveugle sur un banc de parc» ou «le normalien descendant de
la montagne Sainte-Geneviéve ». De la rencontre textuelle entre
un pan de société en effervescence et un témoin qui incarne
essentiellement la réserve d’avenir sur laquelle cette société peut
compter résulte un microrécit explicite ou en creux imbriquant
deux choses: le spectre honni d'un vivre-ensemble avec lequel
on désire rompre et un idéal de communauté a constituer sus-
ceptible de le remplacer.

APPROCHE THEORIQUE ET METHODOLOGIE
La sociocritique

Le présent ouvrage se situe sur le terrain de la sociocritique,
perspective dont le but est

de dégager la socialité des textes. Celle-ci est analysable dans les
caractéristiques de leurs mises en forme, lesquelles se comprennent
rapportées a la semiosis sociale environnante prise en partie ou dans
sa totalité. L’étude de ce rapport de commutation sémiotique per-
met d’expliquer la forme-sens (thématisations, contradictions, apo-
ries, dérives sémantiques, polysémie, etc.) des textes, d’évaluer et de
mettre en valeur leur historicité, leur portée critique et leur capacité
d’invention a I'égard du monde social. Analyser, comprendre, expli-
quer, évaluer, ce sont 1a les quatre temps d’une herméneutique. C’est
pourquoi la sociocritique — qui s’appellerait tout aussi bien «socio-
sémiotique » — peut se définir de maniére concise comme une her-
méneutique sociale des textes®.

Notre démarche méthodologique comporte trois étapes qui,
au cours de la recherche, sont menées de front. La premiere

88. Voir ibid., p. 16. Italique dans le texte



Introduction 57

consiste a pratiquer une lecture interne des textes, en ayant
recours aux disciplines qui, au fil du développement des théories
littéraires, ont mis au point des outils pour élucider tant la forme
que le sens des ceuvres. Nous avons essentiellement utilisé les
ressources de la narratologie, de la poétique, de la sémiotique
narrative, de la thématique, ainsi que de I"analyse du discours et
de la rhétorique, la mobilisation de celles-ci dépendant de la
facture du texte analysé. En chaque occasion, nous avons cher-
ché a saisir le proces de sens qui anime le roman, c’est-a-dire la
fagon dont les caractéristiques de sa mise en forme ouvrent des
possibilités sémantiques. L'attention s’est portée particuliere-
ment sur les occurrences du topos narratif de I’adolescent dans
la foule, que nous avons soumises a des microlectures allant au
plus pres de I'écriture.

La deuxiéme étape implique une «éversion [...] du texte vers
[...]la semiosis sociale environnante® », ce qui est un moyen pour
relier la littérature aux signes vocaux et graphiques qui circulent
autour d’elle. Toute recherche sociocriticienne doit préciser
le point de vue a partir duquel elle entreprend cette semiosis
sociale, qui désigne I'ensemble des langages par lesquels une
société se représente ce qu'elle est, ce qu’elle a été et ce qu'elle
pourrait devenir. Nous avons choisi de penser cette semiosis
globale a I'aide du concept d’imaginaire social et de resserrer
notre enquéte autour des thémes de I'adolescence et de la foule
urbaine. Nous avons en conséquence dépouillé et étudié la fagon
dont ceux-ci sont exploités, déployés et complexifiés dans toute
une série de dispositifs sémiotiques propres a I'imaginaire social
des années 1919-1945.

La troisiéme étape réunit les deux premieres. Elle conduit a
faire '« étude de la relation bidirectionnelle [...] unissant le texte
a la semiosis sociale® », autrement dit, dans notre cas, a nous pen-
cher sur la relation entre les procédures de mise en texte spéci-
fiques a chaque roman (dégagées par I’analyse interne effectuée
dans la premiére étape) et les représentations conjoncturelles de
I'adolescence et de la foule urbaine dans I'imaginaire social

89. Pierre Popovic, La mélancolie des Misérables. Essai de sociocritique, Mont-
réal, Le Quartanier, coll. «Erres essais», 2013, p. 44. Les italiques sont de I'auteur.
90. Ibid.
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(tirées de 'enquéte menée dans la deuxiéme étape). Nous pro-
cédons par allers-retours entre le texte et I'imaginaire social afin
de qualifier cette relation. En l'occurrence, nous avons choisi
trois romans dont les mises en texte travaillent I'imaginaire
social, créent des «déplacement[s] sémiotique[s] productif[s]” »
par rapport a lui.

L’imaginaire social

Parce que I'existence d'un continuum sociosémiotique entre le
texte et son extériorité est au fondement de son élaboration, la
conceptualisation de 1'imaginaire social proposée par Pierre
Popovic nous a paru la plus en mesure de mettre en évidence la
singularité des ceuvres retenues. Elle débouche sur la définition
suivante, laquelle oriente notre travail de recherche:

L'imaginaire social est le lieu d'une littérarité générale, laquelle se
définit comme le produit de I'action de cinq modes majeurs de
sémiotisation: une narrativité qui conduit a I'émergence de récits
instables et a I'édification de héros [...]; une poéticité qui vise la
performation du langage et multiplie a cette fin les figures de sens
[...]; une cognitivité qui déroule des facons de connaitre et de faire
connaitre [...]; une thédtralité qui reléve de la mise en scéne de la
parole dans les lieux de socialisation [...]; une iconicité qui charroie
un matériel composite [...] d'images [...]".

Nous nous attacherons a retracer le travail d’absorption et de
transformation des représentations auquel se livrent les romans
en le distribuant sur ces cinq dimensions, lesquelles peuvent étre
distinguées sur le plan de I'analyse, quand bien méme elles sont
mélées les unes aux autres dans 'imaginaire social. Notre cadre
heuristique peut des lors se présenter comme suit, sous la forme
de deux régimes d’interaction qu’il nous appartiendra d’exposer
et de relier en cours de lecture.

La représentation romanesque de I’adolescence entre en inter-
action (narrativité) avec des récits de vie préformatés de ce que
doit étre la jeunesse, de la facon dont le passage de I'enfance a
I'age adulte doit étre performé, de la maniere dont les jeunes gens
peuvent s’édifier en «héros» (C’est le caractére «romanesque »

o1. Ibid., p. 42.
92. Ibid., p. 39-40.
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qu’on attribue généralement aux adolescents); (cognitivité)
avec les discours cognitifs de I'hébélogie (Compayré, Debesse,
Mendousse) ainsi qu'avec des intertextes anciens (Théocrite,
Rousseau, Baudelaire, Flaubert, Rimbaud) et contemporains
(Barres, Bourget, Gide); (thédtralité) avec des gestuelles et des
mises en scene de la parole (la théatralisation puérile, le pédan-
tisme, la préciosité, le rapport au regard de I'autre); (poéticité)
avec des métaphores communes (I'éclosion de la plante ou de la
chrysalide, la tempéte des sens) et des métaphores propres aux
textes étudiés (la balangoire des Beaux quartiers, 'aquarium de
La conspiration, le plongeon du Sursis) ; (iconicité) avec des images
toutes faites (les décors bourgeois, les tableaux idylliques, les
codes vestimentaires).

La textualisation de la foule dans les romans entre pour sa
part en interaction avec les histoires des croisades comme avec
les 1égendes du peuple révolutionnaire francais; avec les inter-
textes savants et pseudo-savants sur la psychologie des foules,
sur la psyché des masses et sur la psychanalyse de I'inconscient
collectif ; avec les scénarisations de référence des rassemble-
ments historiques (les funérailles nationales de Victor Hugo, les
mimiques de Jaures hissé sur son camion haranguant les socia-
listes au Pré Saint-Gervais); avec des figures de sens intégrées
dans le registre convenu depuis des siecles (le troupeau, 'océan,
le monstrueux estomac) et des images particuliéres aux ceuvres
analysées (les fourmis d’Aragon, la mer Rouge inversée de
Nizan, la masse pratico-inerte de Sartre); avec des peintures et
des photographies (La Liberté guidant le peuple, les clichés repro-
duits dans L’Humanité et L'Illustration).

Le concept de chronotype

Sinous nous appuyons sur cette théorie de I'imaginaire social et
sur les principes de la sociocritique, nous avons voulu apporter
notre contribution a leur développement en proposant nous-
méme un concept opératoire pour I'analyse des textes. Ce
concept est celui de chronotype”. Ce que nous avons depuis le

93. Le mot «chronotypes» a été utilisé dans une étude d’histoire littéraire sur
les rapports entre les mythes et la littérature par Yves Vadé, lequel désigne par
la des «moules temporels donnant forme [dans une ceuvre] a la saisie du temps
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début de ce livre dénommé, faute de mieux, le «topos narratif »
de I'adolescent dans la foule urbaine peut en effet étre pensé
comme un chronotype romanesque. Ce concept désigne le per-
sonnage en interaction avec I'espace-temps dans lequel il évolue
et qui le définit. Son role est de révéler la nature conflictuelle de
la semiosis sociale. Dynamique et polysémique, il est un vecteur
de la fonction critique de I'ceuvre a I'égard de I'imaginaire social
conjoncturel.

La finale «-type » appelle d’emblée une précaution. Il ne s’agit
ni de relancer I'idée du «typique » jadis traitée par Lukacs ni de
redorer la définition classique du «type». Celle-la était stricte-
ment liée a une conception particuliére du réalisme et a une
compréhension orientée de I'évolution historique; celle-ci rai-
sonne en termes statiques et voit essentiellement dans le «type »
une caractérisation littéraire d’un personnage. De telles notions
ne sont pas compatibles avec notre approche interactionniste et,
de plus, si nous les adoptions pour qualifier I'adolescent, cela
reléguerait la foule urbaine au rang de simple décor dans lequel
figurerait le protagoniste typé de I'«adolescent».

Dans notre maniére de concevoir ce que nous nommons le
chronotype littéraire, nous respectons les tenants et les aboutis-
sants de la perspective sociocriticienne et, par conséquent, nous
tenons compte de la socialité et de I'historicité des textes, que
nos lectures visent a montrer. En ce sens, nous pouvons nous
inspirer d'un chercheur comme Pierre Sansot, méme si nos
intentions théoriques se déploient sur d’autres terrains que les
siens.

Déterminer des marqueurs historiques, c’est-a-dire des faits,
des événements, des personnages qui seraient ou bien spéci-
fiques @ un moment ou bien indiciels d'un mouvement histo-
rique est une tache qui a requis bien des chercheurs dans des

historique sous la pression des événements, des expériences collectives, de la
transformation des pratiques, aussi bien que des discours (littéraires, idéolo-
giques, scientifiques, etc.) propres a une époque donnée. » (« Formes du temps:
introduction aux chronotypes», dans Alain Corbin et al. (dir.), L'invention du
x1x‘ siécle : le x1x° siécle par lui-méme (littérature, histoire, société), Paris, Klincksieck/
Presses de la Sorbonne nouvelle, 1999, p. 197.) La facon dont est défini le chrono-
type littéraire dans le présent ouvrage et dont il est concu dans le cadre de la
sociocritique n'a aucun rapport avec cette approche.
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domaines tres divers, notamment en histoire, en sociologie et
en anthropologie. Un sociologue comme Pierre Sansot, spécia-
lement intéressant pour les littéraires parce qu’il pratique une
lecture a ciel ouvert de la réalité sociale, en donne un exemple
dans sa Poétique de la ville. Se décrivant comme un «topologue »
et portant son attention a des «lieux urbains » qui « vivent en ten-
sion avec la ville*», il entreprend de définir les caractéristiques
de «I’homme des villes », autrement dit les traits qui distinguent
I'individu vivant au temps des agglomérations modernes. A
I'affat de figures urbaines susceptibles de lui fournir des clefs
pour mieux décoder la cité, il examine I'interaction des espaces
et des étres:

Car ces gens de peu, ces gens du peuple ne sont rien quand les
lieux ne viennent pas leur communiquer de leur génie et, en
revanche, qui savait honorer comme il convient les points chauds
(les boulevards par exemple) d'une ville — sinon les gens du peuple,
en une époque, du moins, ou les plus riches cherchaient leur salut
ailleurs”?

Il privilégie les figures populaires, appréciant les « témoins de la
ville » que sont le chauffeur de taxi, la prostituée, I'indicateur, le
clochard™, la ménagere, le flaneur”, etc. Ces personnages créent
les lieux, aménagent la nature pour la rendre habitable, édifient
des villes, conférent aux espaces qu’ils occupent une coloration
singuliere. Mais en retour «les lieux transforment les étres™» a
tel point que «le véritable lieu urbain est celui qui nous modifie,
[qui fait que] nous ne serons plus en le quittant celui que nous
étions en y pénétrant”». Des lors, c’est dans cet aller-retour
entre I'action du citadin sur la ville et I'action de I'espace urbain
sur I'individu y vivant que se découvre la spécificité du moment
historique : «[L’]espace [des lieux urbains] se confond avec un
parcours temporel qui constitue, d'une facon indissociable, une
meilleure prise de leur aire et un changement de notre étre'”. »

94. Pierre Sansot, op. cit., p. 39.
95. Ibid., p. 34.

906. Ibid., p. 33-34.

97. Ibid., p. 46.

908. Ibid., p. 50.

99. Ibid., p. 52.

100. Ibid., p. 53.
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La poétique de la ville élaborée par Sansot tire ses effets du sen-
timent du passage du temps sur 'espace : « L'histoire a déposé,
précipité, donné consistance a ces lieux'". »

Figures allégoriques de la modernité baudelairienne
selon Benjamin

A la différence de I'ouvrage de Pierre Sansot, I'objet du présent
livre n’est pas la ville, mais le texte littéraire, et la perspec-
tive selon laquelle il est abordé n’est pas la sociologie, mais la
sociocritique. Les analyses qui suivent seront toutefois tribu-
taires de la fagcon propre au sociologue-poéte de repérer des
personnages singuliers et d’étudier leurs caractéristiques pour
montrer comment ils captent ’histoire qui se passe. Ce disant,
il vient a I'esprit que le travail de Sansot n’est pas sans rappeler
la maniere de procéder de Walter Benjamin dans ses essais sur
Charles Baudelaire. C’est en les relisant que I'idée du concept de
chronotype littéraire nous est apparue. Nous considérons que la
fagon dont Benjamin cherche a comprendre et a penser I'histori-
cité d'une écriture est une version prototypique de nos analyses
du rapport dynamique entretenu par un texte avec la semiosis
conjoncturelle, travail au centre du projet de la sociocritique.
Dans sa lecture des Fleurs du mal, Walter Benjamin fait saillir
plusieurs figures données comme des allégories' de la moder-
nité: le flaneur, «<homme des foules'”» par excellence, le chif-
fonnier, le détective, I'apache, la prostituée, le conspirateur,
etc. Ce ne sont pas des types figés dans le discours, comme
ceux que le Grand dictionnaire universel du xix‘ siecle de Pierre
Larousse épingle, mais des assemblages complexes de signes en
interaction, d’ou leurs significations multiples et changeantes,
historiques et subjectives. S’il place '«imbrication de la nature

ro1. Ibid., p. 21.

102. Cette notion complexe revue par Benjamin exige d’amples commen-
taires qui ne seront pas développés ici, puisqu’il s’agit de souligner 'apport de la
pensée benjaminienne de la littérature a la conception du chronotype. Pour une
excellente synthése de sa théorie de I'allégorie, voir Bainard Cowan, « Walter
Benjamin’s theory of allegory», New German Critique, n° 22, hiver 1981, p. 109-122.

103. Walter Benjamin, Charles Baudelaire. Un poéte lyrique d 'apogée du capita-
lisme, traduit de 'allemand et préfacé par Jean Lacoste d’apres I'édition originale
établie par Rolf Tiedemann, Paris, Payot, coll. « Petite Bibliotheque Payot», 1982
[1955], p- 75.
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et de I'histoire» au fondement de I'expression allégorique, le
théoricien allemand accorde néanmoins la prééminence a la
dimension temporelle dans sa définition de 1'allégorie: «Le
rapport entre le symbole et I'allégorie peut étre défini et for-
mulé avec précision sous la catégorie décisive du temps, que la
grande intuition romantique de ces penseurs a fait entrer dans
ce domaine de la sémiotique'™.» Dans une bipartition souple,
il distingue le symbole, relevant de la nature et de I'espace, de
I'allégorie, s’épanouissant quant a elle dans la progression, dans
I'histoire. C’est ce déploiement de l'allégorie dans la fluidité
du temps qui fait que Benjamin I’assimile a I’écriture, pratique
linéaire du langage: «Si I'histoire fait son entrée sur le théatre
de I'action avec le Trauerspiel, c’est en tant qu’écriture. Le mot
“histoire” est inscrit sur le visage de la nature dans le langage
des signes du passé'”.» L'allégorie est donc a la fois expérience
et expression de l'expérience: «L’allégorie [...] n'est pas une
technique ludique de figuration imagée, mais une expression,
comme la langue, voire comme I'écriture'®. » L'écriture allégo-
rique est elle-méme mobile; elle vise a dire autre chose, comme
I’étymologie du terme I'indique, que ce qu’elle montre en
s’appuyant sur la réalité : « Dans la main de 'allégoriste, la chose
[...]devient [...]la clef du domaine du savoir caché, I'embléeme
de ce savoir auquel il rend hommage. Voila ce qui fait de I'allé-
gorie une écriture'”. »

Les travaux produits par Benjamin dans sa période dite de
maturité invitent a déceler «1'intention allégorique» dans la
littérature de la modernité. Cette intention se réalise notam-
ment dans des figures littéraires, qui incarnent chacune a sa
maniére une fagon d’envisager la littérature, d’articuler I'image
de 'homme aux éléments spatiotemporels qui I’environnent
et quil altere par le regard porté sur eux. L'auteur du Livre des
passages lit attentivement les signes de la rencontre entre 1’étre
et son temps, décode les modifications qui s’opérent de part et

104. Walter Benjamin, Origine du drame baroque allemand, traduit de 'allemand
par Sibylle Muller, Paris, Flammarion, coll. « La philosophie en effet», 1985 [1928],
p- 178.

105. Ibid., p. 190.

106. Ibid., p. 175.

107. Ibid., p. 197.
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d’autre. Dans ses analyses des textes de Baudelaire, Benjamin
pose une analogie fondamentale entre les comportements en
ville de ces figures et la scripturalité a I'ceuvre dans les poeémes,
ce qui fait que, tour a tour, elles sont associées au pocte. Il en
est ainsi, par exemple, du détective, qui «élabore des formes
de réaction qui conviennent au rythme, au tempo de la grande
ville. I [y] saisit les choses au vol [...]'.» Son attitude face a la
durée journaliére signale la teneur particuliere de son rapport
critique au temps et a I'histoire des métropoles modernes: il
lutte par son activité scrutatrice contre «l’absence de traces
qui accompagne la disparition des hommes dans les masses
des grandes villes'”». Mais cette méme activité s’inscrit aussi
dans le cadre du «processus administratif de surveillance"’» en
train de se généraliser dans la vie civile bourgeoise a 1'époque
ou la criminologie s’appréte a s’instituer comme science. Cette
figure ambigué module des formes littéraires variées, en plus du
roman policier en tant que tel: c’est le cas de certains poémes
du recueil que Baudelaire fait paraitre en 1857. L'exploration
minutieuse de la chambre d’«une martyre™
tique a la recherche de ce qui compose «le singulier aspect de
cette solitude » participe de I'intention allégorique qui intéresse
Benjamin. Le poéte-détective prend le temps de s’attarder aux
détails sordides, non comme s’en repaitraient des «magistrats
curieux» du fait divers et que ce « cadavre impur» titillerait, mais
pour répondre aux questions qui le taraudent quant au contexte
de la mort de cette femme. Il sonde la «maigreur élégante de
I'épaule au contour heurté, / la hanche un peu pointue et la
taille fringante » pour y trouver les traces d’'un viol post-mortem
qui aurait été commis au milieu «des meubles voluptueux»,
témoignage de la pourriture que cachent les appartements-
étuis fabuleusement ornés des bourgeois parisiens du siecle
décadent. Si Benjamin a congu la figure allégorique de I'enqué-

» par la voix poé-

108. Walter Benjamin, Charles Baudelaire, op. cit., p. 65-66.

109. Ibid., p. 74.

110. Ibid., p. 75.

1. Les citations suivantes sont tirées du poeme « Une martyre » de Charles
Baudelaire (Les fleurs du mal, dans (Euvres completes, texte établi, présenté et
annoté par Claude Pichois, Paris, Gallimard, coll. «Bibliothéque de la Pléiade »,

1975 [1867], p. 111-113).
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teur pour expliquer I'un des rapports entretenus par la poésie
baudelairienne avec sa société «a I'apogée du capitalisme » que
veut rendre manifeste le Paris haussmannien, cela ne signifie
pas pour autant que son applicabilité se limite a ce corpus ni
méme a cette époque. Il est ainsi possible de lire Courir les rues
de Raymond Queneau a partir de la figure du détective histo-
rique, qui enquéte sur la disparition d’éléments urbains dans
une capitale jonchée de grues en raison d'une nouvelle phase
de modernisation égalant en ampleur celle lancée par Napoléon
IIT en 1853. Les questions s’amoncellent dans I'esprit avide du
narrateur des poemes au fil de sa découverte des pistes: la triple
interrogation sans réponse «Pourquoi pourquoi pourquoi'?»
ouvre ainsi « Problémes». Sherlock Holmes amateur, le prome-
neur proceéde logiquement et s’évertue a déceler une explication
derriére chaque «trace» «déchiffr[ée dans] le grimoire™ » de la
ville, comme «Un beau siécle» I'expose: «il y a stirement une
raison / nihil est sine ratione comme disait Leibniz». Dans un
esprit héraclitéen, le poéte essaie ainsi de rétablir une harmonie
perdue ou menacée, redécouvrant et relisant des faits de sorte
que la ville fasse sens dans son ensemble.

L'intuition que Benjamin cristallise dans ces figures allégo-
riques peut étre développée et théorisée de fagon a en faire un
concept opératoire, utile pour la lecture sociocriticienne des
textes. Dans un premier mouvement, traduisant en termes
critiques ce qui vient d’étre présenté, le chronotype (on le dira
romanesque, poétique, théatral, etc., selon le genre considéré)
est un personnage qui conjoint une ou des représentations
caractéristiques de I'imaginaire social conjoncturel et un ou des
traits scripturaux spécifiques de 1'ceuvre dans laquelle il appa-
rait. Dans le vocabulaire de Claude Duchet, cela voudrait dire
qu’il fond ensemble un «indice» (particulier a la rumeur sociale
ambiante) et une «valeur» (propre a I’écriture du texte). On
I'exprimerait encore autrement en affirmant qu’il conglomere

m2. Cette citation et la suivante sont extraites du poeme «Problemes» de
Raymond Queneau (Courir les rues, dans (Euvres complétes, tome I, édition établie
par Claude Debon, Paris, Gallimard, coll. «Bibliothéque de la Pléiade», 1989
[1967], p. 416-420).

113. Cette citation et la suivante sont issues du poéme «Un beau siécle» du
méme auteur (ibid., p. 420-423).
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la socialité et I'autoréflexivité du texte. L'exemple du chiffon-
nier, dont le Passagenwerk de Benjamin retrace la présence dans
Les fleurs du mal et dans nombre de textes consacrés au Paris du
Second Empire, est ainsi un chronotype poétique baudelairien.
Sur le plan de la socialité, il incarne le devenir de la marchan-
dise et la production de déchets humains dans le capitalisme
et dans la ville moderne; sur le plan autoréflexif, son travail
désigne métaphoriquement le ramassage de mots orduriers, de
fragments de langage quotidien, de bruits divers par I'écriture
poétique.

« L’homme en littérature » du chronotope bakhtinien

Dans un deuxiéme mouvement, qui n’annule pas le précédent,
mais au contraire le compléte, nous relions ce chronotype au
concept bakhtinien de chronotope. Bakhtine définit ce dernier
comme suit:

La corrélation essentielle des rapports spatio-temporels, telle
qu’elle a été assimilée par la littérature. [...][L]e temps se condense,
devient compact, visible pour l'art, tandis que I'espace s’intensifie,
s’engouffre dans le mouvement du temps, du sujet, de 'Histoire.
Les indices du temps se découvrent dans I'espace, celui-ci est percu
et mesuré d’apres le temps™.

Si de nombreux critiques ont par la suite mobilisé le concept de
chronotope dans des études de romans, rares sont ceux qui se
sont attachés a emprunter une piste latérale suggérée par la
théorie bakhtinienne elle-méme: le personnage littéraire généré
par les chronotopes. En effet, ceux-ci «établi[raient] (pour une
grande part) 'image de 'homme en littérature, image toujours
essentiellement spatio-temporelle’ ». La pensée de Bakhtine
n’est pas loin de rejoindre ici la recherche de figures allégoriques
menée par Benjamin. Il s'intéresse lui aussi a des personnages
dont il examine le sens métaphorique et I'évolution dans I'his-
toire: ce sont entre autres I’aventurier, le parvenu, le serviteur,
etc."® Se penchant sur leur élaboration en texte, il met en lumiére

114. Mikhail Bakhtine, op. cit., p. 237.

115. Ibid., p. 238. Il renchérit plus loin : «I'image de 'homme [est] inscrite dans
le chronotope ». (Ibid., p. 255.)

116. Ibid., p. 275.
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ce qu’ils révelent de I'ceuvre et de I'imaginaire propre aI'époque
ou elle fut écrite. Le sot dans le roman de moeurs, par exemple,
agit selon lui comme un tiers observant et critiquant implicite-
ment la vie privée des bourgeois. De la méme maniéere, Bakhtine
épingle plusieurs personnages de ce genre dans le corpus roma-
nesque médiéval et détermine leurs fonctions idoines. Il note
qu’ils correspondent a des chronotopes qui activent les proces-
sus sémiotiques des textes. Ils ont, précise-t-il, une «signification
figurée». Ainsi, les personnages du roman de chevalerie «sont
individuels, mais en méme temps représentatifs"” »; ils sont dou-
blement signifiants, parce qu’ils jouent un réle dans le récit et
parce qu’ils incarnent une part du monde dont ils sont issus.
Dans cette mesure, «leur existence semble n’étre que le reflet
d’une autre, reflet indirect de surcroit"», et acquiert par 1a une
valeur allégorique: «un élément tres important, c’est le sens
indirect, figuré, de toute I'image de 'homme, son aspect com-
pletement allégorique [...]. Ici, 'homme est en état d’allégorie.
Pour le roman cet état d’allégorie a une énorme signification
formatrice™
dans la littérature » congu par Bakhtine un aspect dynamique et
polysémique.

.» Cette signification oblique confére a «I’homme

Le chronotype romanesque de I'adolescent dans la foule

Entre les «figures allégoriques» de Benjamin, les <hommes en
littérature » des chronotopes bakhtiniens et notre chronotype
littéraire, le seme commun dominant est 'humanité. La ren-
contre des deux signes qui forment «1’adolescent dans la foule »
est de nature métonymique et non métaphorique (comme elle
I'est dans le chronotope bakhtinien). Une contradiction logique
entre la solitude et la collectivité enveloppante bouleverse 1'équi-
libre d'un énoncé et le place résolument du coté des modes de
socialisation. Néanmoins, a défaut d’'un chronotope au sens
propre, il y a dans le chronotype que nous avons conceptualisé
de la chronotopicité ; dans le cas que nous explorerons en détail
dans ce livre, elle dérive du lieu véritable qui hante les romans

117. Ibid., p. 300. Italique dans le texte.
118. Ibid., p. 306.
119. Ibid., p. 307. Italique dans le texte.
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que nous étudions, a savoir Paris dans I'entre-deux-guerres. A
la définition que nous avons proposée de notre concept, nous
ajouterons donc cet élément: en plus de marier socialité et
autoréflexivité, le chronotype est implicitement porteur d’'une
relation spatiotemporelle singuliere. Il faut aussi rappeler que,
dans la logique de notre étude, ce qui détermine le sens d'un
chronotype est justiciable du rapport entretenu par les textes
avec I'imaginaire social conjoncturel.

En conséquence, les trois chapitres suivants analyseront d’abord
la figuration allégorique d’adolescents et la construction esthé-
tique du récit qui les met en scene, puis feront la microlecture
des épisodes ot ils deviendront proprement des chronotypes en
entrant en interaction avec le chronotope de la foule urbaine.



