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Définir la nature de ce genre qu’est la lettre familiére ne va pas de soi. Le fait que
tout un chacun, a un moment ou a un autre, soit €pistolier a, a cet ¢gard, une double
conséquence : soit la question de la définition ne parait avoir aucun intérét, puisque la
réponse irait de soi; soit on y répond par des généralités, dans la mesure ou tout le monde
devrait comprendre implicitement de quoi il s’agit. Comme si cette premicre série de
problémes n’était pas suffisante, les épistologues ont souvent tendance a postuler
I’existence de sous-genres épistolaires : la lettre d’amour, la lettre de guerre, la lettre de
voyage, etc. Pour ne retenir que le premier exemple, la critique a toujours fait comme si
I’existence de ce sous-genre faisait I’unanimité : tout le monde saurait ce qu’est une lettre
d’amour. Pourtant, rien n’est moins slr. L’amoureux, semblable en cela au policier qui
disait ne pas savoir ce qu’était la pornographie mais étre tout a fait capable de la reconnaitre
quand il la voyait, peut bien reconnaitre une lettre d’amour quand il en rédige une ou quand
il en recoit une, mais cela ne peut pas suffire a I’épistologue, lui qui devrait pouvoir décrire
son objet d’étude. Il y a donc lieu de s’interroger sur 1’existence de ces sous-genres (par
parenthese : toute lettre est évidemment une lettre d’amour).

Pourquoi alors s’intéresser a la lettre de prison a la fin de I’ Ancien Régime? Plutot
que de postuler qu’il y a bel et bien 1a un sous-genre spécifique, il s’agira en fait d’inverser
la perspective et de partir de quelques lettres de prison, en I’occurrence celles du marquis
de Sade, pour réfléchir a ce que c’est qu’une lettre a 1’age classique (on aurait aussi pu
prendre comme point de départ la récurrence de la correspondance carcérale dans les
albums de Tintin, mais la chronologie aurait par trop été bousculée'). A titre d’hypothése,
on postulera que la poétique €pistolaire comporte cinq éléments : le rapport a I’absence, la
gestion du temps, [’autoreprésentation, la publicité épistolaire, le dialogisme. Dans

quelques correspondances classiques, I’importance de la triangularité est également a

" La prison est le lieu de lecture épistolaire de prédilection de Tintin. Enveloppant un
caillou, tel billet (« Courage, on veille sur vous ! Une amie ») le prévient qu’il n’est pas
seul dans sa prison du désert d’Arabie (Les cigares du pharaon); dans celle de San
Théodoros, c’est accrochée a une fléche que lui parvient la lettre lui intimant, une fois « les
barreaux » de sa cellule « arrachés », de sauter « hardiment » dans le vide (L ‘oreille
cassee); en Syldavie, « Un ami » lui explique comment se tirer des mains des policiers qui
I’escortent a Klow, la capitale, mais c’est un piege, auquel il n’échappera qu’au péril de sa
vie (Le sceptre d’Ottokar). Voir Benoit Melancon, « Le cabinet des curiosités

¢épistolaires ».



signaler®. La réflexion sur la lettre de prison qu’on lira ci-dessous servira a vérifier cette

hypothése, notamment en mati¢re d’autoreprésentation, de publicité et de triangularité.

* *

A Dorigine de toute lettre, il y a, concrétement ou symboliquement, une absence :
’un écrit parce que ’autre n’est pas 1a. Ce degré zéro de la situation épistolaire est mis en
relief par I’écriture carcérale, puisque 1’absence y est imposée. Elle est « incontournable »,
ainsi que 1’écrivent Mireille Bonnelle et Alain Caillol dans un roman a thése — dans un
roman a these littéraire, plus précisément — intitulé Lettres en liberté conditionnelle : « en
prison, la lettre devient /’instrument de communication obligée avec I’extérieur’ ». Ce
renforcement de I’absence, ou cette absence au second degré, aura, on s’en doute, des effets
sur ’ensemble des traits de la pratique épistolaire et il oblige a rappeler que cette pratique
peut s’interpréter comme un double geste de délégation du regard : je ne suis pas 14, dis-
moi ce que tu vois; tu n’es pas 13, je te dirai ce que je vois"”.

La situation temporelle de 1’épistolier en prison n’est pas moins particuliére que son
rapport a I’absence. S’il a tant de temps libre, n’est-ce pas justement parce qu’il est privé de
liberté? De plus d’une facon, le temps carcéral est compté : durée de la peine dictée par le
juge (quand il y en a un, ce qui n’est pas toujours le cas), horaire répétitif déterminé par les
autorités, coupure entre I’avant de la liberté, mais aussi du crime, réel ou supposé, et le
maintenant de I’emprisonnement, un maintenant s’ouvrant soit sur la libération soit sur la

mort’. Au plan formel, on doit constater, avec Mireille Bonnelle et Alain Caillol, que

* Pour une présentation détaillée de cette hypothése, voir Benoit Melangon, Diderot
epistolier.

3 Mireille Bonnelle et Alain Caillol, Lettres en liberté conditionnelle, p. 78-79.

* « I’ai regardé tout cela comme si ¢’était la premiére fois et comme si ¢’était tes yeux en
moi qui regardaient. Trés étrange, ce décalage. Tout ce que tu ne peux pas voir parce que tu
en es privé, ¢’est comme s’il fallait que je le regarde pour toi, que nous le regardions
ensemble. Ce doit étre un moyen de compenser cette absence dont tu parles si justement »,
Ibid., p. 211.

> Quand elles écrivent leurs lettres, Manon Roland et Charlotte Corday savent qu’elles vont
bientdt mourir. Voir Brigitte Diaz, « “Le bonheur dans les fers” », et Catherine R. Monfort,

« For the Defence » et « La Belle et la Béte ».



Iarrestation est un « arrét du temps® »; ce temps suspendu est un temps du dedans, alors
que le temps du dehors, lui, suit son cours. Roger Knobelpiess a une formule nette 1a-
dessus : « Le temps javellise’ ». Pour s’en tenir au XVIII€ siécle, on verra Mirabeau :

« D’ailleurs, n’est-ce pas dans le sein de ce temps redoutable, quelquefois si rapide,
actuellement si lent, que sont enserrées toutes nos espérances » et « le temps est double et
beaucoup plus que double pour qui n’a pas sa liberté® », ou encore Marie Durand, qui écrit
de la tour de Constance ou elle est enfermée pour des motifs religieux : « Le temps nous
semble long, et en effet il I’est, parce que nous sommes naturellement impatients, notre
chair murmure toujours’ ». Si la volonté de marquer le passage du temps, sa répétition
comme source de souffrance, est un des poncifs de la lettre, on imagine sans mal comment
le statisme temporel carcéral nourrit I’écriture du prisonnier, qu’il soit diariste ou
épistolier'”.

Se représentant par la lettre, cet épistolier ne cessera de montrer en quoi son absence
et sa relation au temps sont déterminées par les murs de I’intérieur desquels il écrit. Si toute
lettre est nécessairement une représentation de soi, la lettre de prison est bien cette forme
qui impose doublement que 1’on se mette soi-méme en scéne. D’une part, le prisonnier est
le plus souvent littéralement invisible pour son interlocuteur; forcément soustrait au regard,
a la limite, il n’a plus de visage que dans I’écriture. D’autre part, les prisons d’ Ancien

Régime obligeaient souvent les détenus a s’expliquer aupres des autorités s’ils souhaitaient

® Mireille Bonnelle et Alain Caillol, Lettres en liberté conditionnelle, p. 142.

7 Roger Knobelspiess, « “Emprisonner une personne, ¢’est tout lui retirer...” », p. 433.

$ Mirabeau, Lettres écrites du donjon de Vincennes, p. 44 et p. 69.

? Citée par Marie-France Silver, « Résister », p. 100.

10« ...] avec le journal intime, on se tourne vers la mort; avec la correspondance vers la
vie. Et je suis en train d’aller vers la vie. Mais le journal, ici [en prison], a son utilité : sans
lui, il n’y a plus de temps. Qu’est-ce qui s’est passé, il y a une semaine, un mois, un an? Je
n’en sais absolument rien. Il marque donc le temps et le changement. Les types, ici, sortent
souvent dans le méme état d’esprit, exactement, que lorsqu’ils sont rentrés. Pas vieillis, les
mémes erreurs; ils n’ont rien appris parce que le temps est resté immobile, qu’il n’a pas
mdri en durée. Alors peut-€tre, quand méme, le journal permet de donner du relief au
temps, donc a cette vie qui s’écoule, ici... », Mireille Bonnelle et Alain Caillol, Lettres en
liberté conditionnelle, p. 93. Sur le journal intime et la prison, voir Jean Rousset, « Le

journal comme fiction ».



obtenir d’elles quelque privilége; le récit de vie épistolaire — la mise en scéne de soi sous
le regard de I’autre — est spécifiquement orienté vers une fin, étre mieux traité''.

En matiére de publicité, les témoignages sont 1égion, qui rappellent que la
surveillance pénitentiaire laisse constamment sa marque sur la lettre de prison. Si toute
lettre, au moins depuis I’age classique, est virtuellement une lettre publique, toute lettre de
prison I’est réellement. 11 ne s’agit plus de constater qu’une lettre peut a [’occasion étre lue
par un tiers; derriére les barreaux, cette lecture par un tiers est normale'”. Claude Roy, dans
un de ses recueils de proses diverses paru en 1990, donnait a cet égard I’exemple loufoque
et terrifiant des lettres de son ami Vaclav Havel : les autorités carcérales de son pays lui
interdisaient, dans ses lettres, de parler de la vie en prison et de philosophie, de faire de
I’humour, d’utiliser des mots étrangers et les points d’exclamation'. Si certaines de ces
interdictions peuvent se comprendre, d’autres sont simplement de petites vexations : le
refus des mots étrangers s’explique plus aisément que celui des points d’exclamation.

Dernier aspect de la poétique de la lettre familicre : le dialogisme, entendu au sens
de reproduction du dialogue dans et par I’écriture. S’il y a un aspect de la lettre qui est peu
marqué par le cadre de la prison, c’est peut-étre celui-1a. Que la lettre soit le substitut de la
parole vive, qu’elle accueille la rumeur du monde immédiat ou lointain, qu’elle remplace
des activités langagiére plus ou moins formalisées (par exemple, la conversation), qu’elle
mime la logique de 1’échange oral, rien la que de tres banal. S’il fallait distinguer la lettre
de prison sur ce plan, il y aurait probablement lieu d’insister sur la dimension
psychologique de pareil type d’écriture : le monde plus ou moins silencieux de la prison
serait le lieu d’un investissement fort, de la part du prisonnier, dans les substituts de la
parole. Une étude encore inédite de Laurence L. Bongie sur un habitu¢ de la Bastille au
XVIII® siecle, Charles de Julie (la particule est d’emprunt), irait dans ce sens : les lettres de

Julie le montrent a I’affiit du moindre son'”.

! Patrick Wald Lasowski commente une lettre de ce type, signée par le romancier Mouhy
le 15 mai 1741 a la Bastille; voir Le traité des mouches secretes, p. 52-54.

2 Le « Réglement [frangais] de la correspondance en milieu pénitentiaire » de 1986 le
stipule encore explicitement (p. 438).

1 Claude Roy, L étonnement du voyageur, p. 315.

'* Voir Laurence L. Bongie, From Rogue to Everyman. Il n’est pas sir qu’une étude de

I’écriture carcérale moderne meénerait aux mémes conclusions : une prisonnicre



Et Sade ?

Il n’est pas nécessaire de reprendre un a un les éléments de la poétique que I’on
vient de parcourir a grands pas. Il va de soi que I’absence est un des leitmotive de la prose
¢épistolaire de Sade : apres tout, il a passé vingt-sept années de sa vie en prison. De méme,
le temps est un autre de ces leitmotive, le temps dont il réve (celui de sa libération), mais
aussi le temps quotidien, celui qui lui fait se plaindre que I’on ait osé changer 1’heure de ses
repas' . En matiére de dialogisme, on pourrait s’intéresser a I’usage du souligné ou de
I’italique chez Sade épistolier, ce trait de sa graphie qui montre combien il est attentif a ce
qui se dit (et s’écrit) autour de lui. De méme, son emploi de la répétition doit étre rapporté a
la création volontaire d’effets d’oralité dans sa prose. Mais c’est plutot le statut de
’autoreprésentation et de la publicité épistolaire qui doit retenir 1’attention chez lui.

Quand un épistolier se met en scéne — ce que fait nécessairement tout épistolier —,
un ethos se donne a lire, au sens que donne Olivier Reboul a ce terme : « caractére moral
que I’orateur doit paraitre avoir, méme s’il ne I’a pas en fait'® ». Cela étant, I’ethos
épistolaire sadien ne manque pas d’étonner, qui rejette avec hauteur tout accommodement
avec le destinataire. Parmi la galerie sadienne des représentations de soi, trois posent
excellemment cette question de I’ethos et de son dévoiement : le sémiologue fou, le rhéteur,
I’aristocrate’”.

Roland Barthes, en 1977, écrivait ceci : « pour un sémanticien, fit-ce 8 méme une
promenade dans le souk, rien n’est plus excitant que de voir dans un regard 1’éclosion
muette d’un sens'® ». Le sémiologue — que ’on substituera au sémanticien pour les fins de
la démonstration — verrait du sens ou les autres ne verraient que des choses. Sade est bien

un sémiologue : il voit du sens 1a ou il est loin d’étre siir que les autres aient voulu en

d’aujourd’hui, Marie Gagnon, se plaint régulierement dans ses Lettres de prison de la
promiscuité auditive autour d’elle.

' Voir Alain Verjat, « Le licencieux ¢&s lettres », p. 342.

16 Olivier Reboul, Introduction a la rhétorique, p. 60.

7L’ autoportrait n’est qu’une manifestion parmi d’autres de 1’autoreprésentation
épistolaire; voir Benoit Melangon, Diderot épistolier, ch. IV.

1% Roland Barthes, Euvres completes, vol. 111, p. 740.



mettre. Mais pourquoi fou ? Deux exemples répondront a cette question. Le premier :
quand Sade lit « mais cesse » dans une lettre qu’il recoit de sa femme, il entend « mai 16 »
et comprend qu’il sera libéré ce jour-la. Un deuxiéme :

Tu dois bien imaginer, ma chére amie, qu’apres ce peu de

calme que tu as mis dans mon ame, sur I’inquiétude affreuse

d’une aussi longue détention que celle que je t’ai t¢émoigné

derniérement devoir craindre encore d’aprés tous vos chiffres,

et surtout d’apres la Sainte-Aure, qui veut dire 58, et qui

tombe positivement a cette époque de juin 1783, tu dois bien

imaginer, dis-je, que d’apres cela, je sois cruellement

tourmenté ([octobre 1781], p. 286)".
La note de I’éditeur de ce texte, Marc Buffat, est indispensable a son intelligence :

Mme de Sade vient de s’installer au couvent de Sainte-Aure

dont la féte est célébrée le 5 octobre, date qui selon le marquis

signifie 58 et constitue un signal lui indiquant que sa

détention est de cinquante-huit mois. Elle doit donc se

terminer en juin 1783 (p. 286 n. 1).
La critique sadienne n’a pas manqué de gloser ce que lui-méme appelle son « systéme
chiffral’®® » : on a parlé d’« accumulation comptable®' », de « délire numérologique®* », de
« numérologie personnelle™ », de « numerical delirium®* » (« délire numérique »), voire de
« psychose des chiffres® ». Il aurait aussi fallu dire que Sade, quand il est follement &
I’affit de signaux, est d’abord et avant tout un lecteur de lettres : celui qui veut leur donner

du sens, un adepte du forcing symbolique.

' Sade, Lettres a sa femme. Ce recueil est une sélection de lettres écrites de 1778 a 1784
par Sade a sa femme durant son enfermement a Vincennes. Toutes les références entre
parenthéses y renvoient.

2% Cité dans Julie C. Hayes, « Sophistry and Displacement », p. 335. Ce texte sur la manie
du chiffre chez Sade peut servir d’introduction a sa théorie du langage.

2! Marcelin Pleynet, « Sade, des chiffres, des lettres, du renfermement », p. 36.

> Alain Verjat, « Le licencieux é&s lettres », p. 335.

* Frangoise Sylvos, « La lettre en chiffre(s) », p. 37.

** Paul Weidmann, « Vox in Pace », p. 60-61.

* Gilbert Lely, cité dans Julie C. Hayes, « Sophistry and Displacement », p. 336.



Lecteur, Sade le reste quand il se donne pour tache de démonter la machine
argumentative de ses adversaires. Cela est particulierement évident dans une lettre de juillet
1783 dans laquelle il explique pourquoi il est ridicule de lui interdire la lecture de
Rousseau. Dans les deux plus longs paragraphes de la lettre, le rhéteur s’ingénie a
ridiculiser ses gedliers et, mieux encore, leur langage. Sur le premier plan, il s’en prend a
leurs idées morales : 1a ou il en est, Rousseau ne peut plus rien faire a Sade. C’est une
lecon — le mot n’est pas trop fort — de relativité et une legon de lecture :

Apprenez que c’est le point ou 1’on est qui rend une chose

bonne ou mauvaise, et non la chose en elle-méme. On guérit

les paysans russes de la fievre avec de 1’arsenic; I’estomac

d’une jolie femme ne s’arrangerait pourtant pas de ce remeéde-

la. Voila donc la preuve que tout est relatif. Partez de 1a,

messieurs, et ayez le bon sens de comprendre, en m’envoyant

le livre que je vous demande, que Rousseau peut étre un

auteur dangereux pour de lourds bigots de votre espéce, et

qu’il devient un excellent livre pour moi. Jean-Jacques est a

mon égard ce qu’est pour vous une Imitation de Jésus-Christ

(p- 390).
C’est aussi une lecon de rhétorique : sur le second plan évoqué plus tot, celui du langage,
que fait I’épistolier ? Le roman libertin classique se plait a mettre en italique le langage
qu’il feint de placer a distance par respect de la moralité; un an avant la rédaction de cette
lettre, Laclos avait amplement utilisé¢ le procédé dans Les liaisons dangereuses™. Sade, lui,
inverse la donne, en mettant a distance le langage de ses gedliers, qui est le langage de
I’orthodoxie : « le péché de la chair », « bonne voie », « sentier de [’honneur »,
« subterfuges philosophiques », « écarts dangereux », « malhonnétes détours » (p. 391).
Lire et convaincre vont de pair chez Sade épistolier : lire pour soi, lire les autres,

. . . 2
convaincre ces autres qui ont mal lu qu’ils ont mal lu®’.

*® Michel Delon a étudié ce procédé dans P.-A. Choderlos de Laclos. Les liaisons
dangereuses, p. 78-82.
*7 Le rhéteur épistolaire est également habile a parodier 1’éloge funébre; voir Michel Delon,

« “Le plus beau c... qui fiit échappé des montagnes de Suisse” ».



Le rhéteur est aussi un bretteur, et qui dit bretteur a I’age classique dit aussitot
aristocrate — et, aristocrate, Sade ne cesse jamais de dire qu’il I’est, quoi qu’affirment
aujourd’hui les sadolatres patentés. Soit I’incipit de la méme lettre de juillet 1783 :

Aimable reine, il n’y a réellement rien de si plaisant que

I’insolence de vos commis. Si on n’était pas bien slir que vos

chiffres sont des énigmes (assez concordantes d’ailleurs a ma

facon de penser), il y aurait réellement de quoi faire donner un

jour a vos commis une bonne volée de coups de baton. Ah! ils

vont me fixer mes jours a présent! La farce est bonne! C’est a

vous, charmante princesse, a vous qui allez souper en partie

fine avec Mme Goupille (aujourd’hui a I’hopital), c’est a

vous, dis-je, a prendre les heures des Martin, des Albaret, des

Fouloiseau et autres coquins de cette espéce que vous

trouverez bon que je regarde, moi, comme des chevaux de

fiacre faits pour étre rossés ou pour servir le public a toutes

sortes d’heures et de jours (p. 389-390).
A qui parle-t-on ? A une « Aimable reine », a une « charmante princesse ». Qui menace-t-
on? Des « commis », des « coquins » qui ne valent pas plus que des « chevaux de fiacre ».
De quoi les menace-t-on? De leur donner « une bonne volée de coups de baton », de les
rosser, de les obliger a « servir » en tous temps. Qui parle? Un aristocrate imbu de son rang,
quelqu’un qui clame a répétition ne dépendre que du roi (voir aussi p. 319, p. 354, p. 382,
p. 414)%.

La galerie de représentations de soi que 1’on vient de traverser suppose toujours une

interlocution étendue®. Comme le dit Philippe Roger, « pour Sade épistolier, un

%% Pareille supériorité intériorisée est banale a 1’age classique. Voir Mirabeau, parlant d’une
femme qui « a eu a peu pres autant d’amants qu’elle a vu d’individus de notre sexe » :

« Les eunuques, les laquais, étaient pour elle des hommes comme les autres » (Lettres
ecrites du donjon de Vincennes, p. 113).

** On pourrait étendre cette galerie : au prisonnier (au sens strict), au pére de famille, au
créateur. Sur cette dernicre représentation, voir Catherine Cusset : « La création ébauchée
par Sade dans ses lettres et élaborée plus tard dans les romans montre la cohérence des
lettres de Sade, de leur but et de leur effet : il s’agit de créer des roles, de jouer un rdle et

d’assigner un rdle a I’interlocuteur. Sade n’est pas la victime, car il invente et joue tous les



destinataire peut toujours en cacher un autre — visé ou non, désiré ou indésirable®® ». Sade
ne parle donc pas seulement a sa femme, Renée Pélagie de Montreuil; il a un public. Ce
public, c’est au premier chef ses gedliers, ceux qu’il interpelle dans les lettres dites « a sa
femme » d’un « Messieurs les directeurs », d’un « messieurs », d’un « directeurs ». C’est
aussi sa belle-mére, la présidente de Montreuil : « A présent, c’est & ma belle-mére que
j’adresse la parole, elle qui est juste, équitable [...] » (p. 339)’". C’est encore un public
indéfini, qu’il soit de I’ordre de I’infiniment grand — « j’affirme a I’'univers entier »

(p. 328) — ou de I’infiniment petit — « Voici une lettre qui n’est adressée a personne »

(p. 436, incipit). L’épistolier le sait et ne cesse de le redire : avant de quitter la prison, ses
lettres sont lues par les autorités; une fois hors de ses murs, elles vivront de leur propre vie.
Les épistoliers, rappelle involontairement Sade, ne sont jamais seuls au monde. Il doit s’en
expliquer, a défaut de s’en excuser : « malgré mes insolents écarts, ¢’est toujours a toi que
la lettre s’adresse », précise-t-il a sa femme en avril 1780 (p. 139).

Pareille publicité épistolaire est commune a I’age classique : les circuits de la lettre
ont des raisons que la raison ne connait pas. La ou Sade se singularise, ¢’est quand il s’en
prend violemment a ses premiers lecteurs, les gedliers, eux qui ont droit de vie ou de mort
sur sa correspondance. Il sait pertinemment qu’ils le lisent : pourquoi les traiter de « bétes a
cornes » (p. 318)? Quelle fin peut-il rechercher quand il écrit ce qui suit?

Aucune raison ne peut t’empécher de recevoir cette lettre et

de m’y répondre, et puisque je loue les belles actions du roi, la

soustraire serait prouver clairement qu’apparemment ceux par

les mains de qui elle passe sont plus amis de Sartine que bons

citoyens (p. 313).
Les interprétations psychologiques de pareil geste suicidaire ne manquent pas : masochisme
(j’écris pour étre puni); résignation (j’écris tout en sachant que je n’ai aucun pouvoir);
narcissisme (personne n’est digne de me censurer); autoglorification aristocratique

(personne n’osera me censurer). Il est aussi un sens plus proprement €pistolaire a ce geste :

roles a la fois : il est le créateur, et il teste sa propre création » (« Les lettres de Vincennes
de Sade », p. 426). Sur la figure du geolier, voir Marc Buffat, « Les raisons de M. de
Sade ».

%% Philippe Roger, « Note conjointe sur Sade épistolier », p. 50.

3! Le plus souvent, Sade se montre moins améne. Voir, par exemple, p. 412.
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une lettre, laisse entendre Sade, c’est de la communauté; I’épistolaire, de nature, vit sous le
régime de ’interlocution ouverte; il n’y a pas de lettre intime.

Sachant qu’il se trouve sous 1’« ceil si vigilant du ministre » (p. 100) ou sous 1’« ceil
du gouvernement » (p. 120), déplorant n’étre jamais « sans ceil », c’est-a-dire sans
surveillant (p. 248), Sade va malgré tout, mais paradoxalement, essayer de se ménager un
espace de liberté épistolaire. Deux solutions s’offrent a lui : la cryptographie ou la
stéganographie®’. Dans la premiére, on a recours a un code; dans la seconde, une lettre en
cache une autre, rédigée avec de I’encre sympathique, du jus de citron, du lait>>. Revoici la
communauté des lecteurs carcéraux — « bourreaux » (passim), « supprimeurs » (p. 150),

« abréviateur » (p. 189), « scrutateur » (p. 189) —, qu’il faudrait désormais leurrer.
Refusant une fois de plus son role, Sade révele pourtant, dans des lettres dont il sait qu’elles
seront lues par ses « tyrans » (p. 193), le code qu’il utilise et les moyens stéganographiques
qui sont les siens’*. Il n’en est pas & une contradiction prés, celui qui a choisi de s’inventer,
sous les regards croisés de ses destinataires et de ses gedliers, de nouvelles personnalités
par la lettre, mais des personnalités qui refusent de se plier aux regles auxquelles il devrait

dorénavant se plier.

* *

L’énumération des traits de la lettre familiére qui ouvrait cette réflexion sur la lettre
de prison comportait une remarque sur la triangularité épistolaire, sur la présence des tiers
dans la lettre. Y revenir permettra de conclure.

Premiére constatation : Sade est massivement présent dans ses lettres — en
sémiologue, donc en interprete; en rhéteur, donc en interlocuteur retors; en aristocrate, donc

en dépositaire d’une supériorité héritée et incontestable. Seconde constatation : sa

32 Cette distinction est proposée par Simon Singh dans son Histoire des codes secrets de
1999 (cité par Francoise Sylvos, « La lettre en chiffre(s) »).

33 Sur 1’usage par Sade du jus de citron pour contourner la censure, voir Jean-Louis
Debauve, « Au fil des lettres ». Le réglement pénitentiaire francais de 1986 interdit toujours
I’encre sympathique (voir « Réglement de la correspondance en milieu pénitentiaire »,

p. 442).

** Sur le sens a donner a la stéganographie dans la correspondance sadienne, voir Julie C.

Hayes, « Writing to the Divine Marquis », p. 206-208.
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correspondance est truffée de tiers, voulus ou pas, appréciés ou non. Pourquoi ces tiers?
Pourquoi la destinataire nommée dans les lettres ne suffit-elle pas? Dans ses lettres de
prison — la critique I’a souvent remarqué® —, Sade tente de passer d’une condition
concréte de prisonnier (de victime, de martyre) a une condition plus positive (par les
représentations de soi que 1’on a vues). Il veut transformer une défaite objective en victoire
subjective et démontrer sa supériorité intellectuelle. Pour cela, il lui faut faire trois choses.
I1 lui faut choisir une forme : la lettre sera le véhicule de cette démonstration, mieux que le
roman, trop radicalement irrecevable pour ses geodliers; or la lettre se caractérise par la
représentation du tiers. Il lui faut refuser les traits habituels de I’ethos épistolaire :
contrairement au prisonnier mod¢le, Sade refuse d’« inspirer confiance a son auditoire®® »
et il joue a fond la carte de I’aristocratie; le noble se définit contre les ordres inférieurs et il
a des lors besoin de tiers. Il lui faut enfin un public, pas seulement sa femme : quel bénéfice
tirerait-il d’une situation ou il n’aurait qu’une personne a convaincre ? Ce sont les trois
conditions sadiennes pour briller en société épistolaire. On aura cependant garde d’oublier
que cette société est soumise a une regle — entendue en son sens pénitentiaire — qui ne
sera jamais complétement celle du scripteur. Sade n’est ni libre ni libre d’écrire ce qu’il
veut (du moins s’il veut étre lu au-dela des murs).

Voila ce que la lettre de prison peut apprendre au lecteur de la lettre familicre : si
I’on y endosse diverses identités, ¢’est pour sortir de sa condition, et sortir de sa condition
exige un public, mais ce public détermine 1’écriture et la lecture de la lettre. CQFD : toute

lettre est une lettre de prison.

Benoit Melangon

Universite de Montréal
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