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Jacques Derrida (1930-2004)

La tendresse de la pensée

[Petit texte pour l’hommage « À la mémoire de Jacques Derrida », au Théâtre de Quat’Sous, le 3 décembre 2005, à Montréal, publié dans G. Leroux, C. Lévesque et G. Michaud (Dir.), « Il y aura ce jour… ». À la mémoire de Jacques Derrida, Montréal, À l’impossible, 2005, 111-113]


Suis très ému d’être ici, et d’autant que j’ai moins connu personnellement Jacques Derrida que plusieurs de ceux qui sont ici présents. Et pourtant sa perte me cause une douleur inconsolable. Pour vous expliquer pourquoi, il me faudrait écrire un livre de plusieurs milliers de chapitres, dont chacun comporterait « à peu près dix mille pages », comme le dit Derrida quelque part. Je ne dispose que de trois minutes. Je résumerai donc tout mon sentiment à l’aide d’un seul mot (ce qui est bien sûr impossible, mais la pensée de Derrida est pour moi l’attestation de la possibilité de l’impossible), d’un seul soupir, celui de tendresse. Je ne sais pas si le mot faisait vraiment partie de son lexique, mais tout ce que je lisais et entendais de Jacques Derrida dégageait une extraordinaire tendresse, fragile et blessée, qui luttait, avec toute la puissance de son écriture, contre la violence qui tend à étouffer la tendresse vitale dans un monde aussi cruel que le nôtre.   


C’est de cette manière, en tout cas, que j’ai compris son combat prométhéen contre ce qu’il appelait la métaphysique, où il voyait une pensée impériale et d’une incroyable arrogance, celle qui aurait conduit à la domination de la pensée calculante. À cette domination, il n’opposait pas la vision heideggérienne d’une autre pensée, même si ses espoirs les plus secrets restaient assez messianiques (comme l’a souligné Habermas dans son bel hommage à Derrida, le message « religieux » de Derrida était de moins en moins chiffré dans ses derniers écrits
). Il lui opposait, je pense, la tendresse des mots eux-mêmes qui savent résister à l’arraisonnement technicien quand on sait les écouter, et c’est cette écoute qu’il appelait déconstruction.


Comme vous le savez, ce grand virtuose de l’esprit de finesse a commencé son parcours philosophique en se penchant sur l’origine de la géométrie. Il y a là quelque chose comme un fil conducteur, « s’il en est », de toute son oeuvre: d’où vient donc cet esprit géométrique qui est devenu si accaparant dans notre monde sinon d’une certaine répression de la fragilité originaire de la vie elle-même ?


C’est pourquoi Jacques Derrida savait adopter une distance, ironique, saine et certainement inimitable, face à tous les débats philosophiques qui tendent, avec une insolence consommée, à associer l’exercice de la pensée à celui d’une reddition de comptes. Jacques Derrida se méfiait d’une pensée aussi agressive, aussi querelleuse, pour lui opposer une autre sensibilité, celle de la tendresse, en nous rappelant que les liens entre les hommes et les femmes, mais aussi avec les autres vivants, insistait-il dans ses derniers écrits (et au nom de tous les animaux privés de voix, je lui en sais gré), ne sont pas vraiment régis par des facteurs comptabilisables, mais par quelque chose comme une fragilité immémoriale et dont il a su reconnaître le visage dans l’amitié et l’hospitalité, qui auront été au centre de ses derniers travaux. Difficile, en effet, d’imaginer une amitié sans tendresse, sans toucher. C’est par là, je crois, que Jacques Derrida nous a tous touchés.

Pour ses très nombreux lecteurs, même ceux qui ne le connaissaient que très peu, Jacques Derrida était lui-même un ami, un de ces confidents qui ont le don de s’insérer dans notre dialogue intérieur et qui nous sont peut-être plus présents que nous ne le sommes à nous-mêmes. C’est pourquoi sa mort est un tel choc. Nous perdons un ami qui a partagé avec nous sa propre intimité.

Les derniers écrits de Jacques Derrida se lisent, en effet, comme des confessions. Style augustinien et intime, qui contraste avec l’assurance plus heideggérienne, plus structuraliste, de ses premiers écrits. Je ne sais pas s’il y a là un « tournant » dans la pensée de Derrida, mais il est évident que dans ses propres confessions, Derrida ne s’adressait pas seulement à ses lecteurs, mais qu’il dialoguait aussi avec lui-même et peut-être aussi avec un interlocuteur que sa « religion », s’il en est, appelle justement l’Innommable.

Jacques Derrida dialoguait aussi avec ses propres origines, également assez augustiniennes. Dans des lettres qu’il a adressées à Catherine Malabou (La Contre-Allée), il a parlé des vexations qu’avait eu à subir son pauvre père, un berbère, mais qui recevait ses ordres des blancs de la « métropole », qui gouvernaient tout en Algérie, où les Algériens eux-mêmes étaient des êtres de second ordre. Il accompagnait parfois son papa sur son camion, mais il le faisait avec une profonde douleur, dont il a avoué, dans ses lettres à Catherine Malabou, qu’elle était peut-être à la source de tout son travail.

Il y a là des aveux dont on ne doit pas se servir comme d’une clef psychologisante pour interpréter son œuvre. Mais ils nous rappellent que la philosophie, et l’écriture, jaillit d’une blessure originelle, d’une tendresse piétinée, dont Jacques Derrida aura été le témoin et la mémoire.


Chers amis, je vous remercie de votre tendre attention, mais j’aimerais surtout, en m’inclinant devant son génie, remercier Jacques Derrida de la sienne, depuis l’autre cap.

� J. Habermas, Ein letzter Gruß. Derridas klärende Wirkung, dans la Frankfurter Rundschau 11 octobre 2004 : « Seinen Lesern begegnet Derrida als ein Autor, der jeden Text solange gegen den Strich liest, bis er einen subversiven Sinn preisgibt. Unter seinem unnachgiebigem Blick zerfällt jeder Zusammenhang in Fragmente. Jeder vermeintlich feste Boden gerät ins Schwanken, verrät einen doppelten Boden. Die gewohnten Hierarchien, Ordnungen und Oppositionen eröffnen uns einen gegenläufigen Sinn. Die Welt, in der wir zuhause zu sein scheinen, ist unbewohnbar. Nicht von dieser Welt, bleiben wir Fremde unter Fremden. Zuletzt war die religiöse Botschaft kaum noch chiffriert. »





