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Résumé: Hans-Georg Gadamer n’a associé l’universalité de l’herméneutique à celle de la rhétorique

qu’après Vérité et méthode. Cet article se propose de comprendre les prémices de cette conception à

partir de la transition décisive qui s’effectue dans Vérité et méthode de Platon à Augustin, c’est-à-

dire d’une conception logiciste du langage à une appréciation de l’incarnation toujours rhétorique

du sens.
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Abstract: Hans-Georg Gadamer only associated the universality of hermeneutics to that of rhetorics

after Truth and Method. This paper attempts to trace back the conditions of this conception in Truth

and Method by focusing on the difficult, yet decisive transition from Plato to Augustine, that is from

a logicist understanding of language to an appreciation of the necessarily rhetorical incarnation of

meaning.
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La plupart des controverses suscitées par l’oeuvre de Gadamer se sont

cristallisées autour de la prétention de l’herméneutique à l’universalité. C’est ainsi

que des penseurs aussi différents que Jürgen Habermas et Jacques Derrida ont cru

devoir s’opposer à la thèse de Gadamer en se demandant si tout était réellement

« compréhensible » ou susceptible d’une formulation langagière. Une universalité

plus rigoureuse semblait se trouver, pour l’un, dans la critique des idéologies, pour

l’autre, dans la déconstruction, mais les deux options avaient en commun de mettre

en cause l’intellibilité donnée au nom d’un questionnement critique portant sur les

conditions plus ou moins ‘refoulées’ (Habermas et Derrida s’inspirant tous deux du

vocabulaire de la psychanalyse) de l’intelligibilité. On peut cependant se demander si

l’universalité de l’herméneutique se trouvait ainsi réfutée ou même atteinte. En quoi

consistait au juste cette prétention à l’universalité? Avait-elle reçu une formulation

vraiment limpide dans Vérité et méthode?

                                    
1 Paru dans la Revue internationale de philosophie 54 (2000), 469-485.
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On sait, en tout cas, que Gadamer, après avoir terminé Vérité et méthode, a

souvent associé cette universalité à celle de la rhétorique2. Ce rapprochement ne se

trouvait donc pas encore tel quel dans Wahrheit und Methode. Dans ce qui suit,

j’aimerais tenter d’expliquer le sens et la motivation de cette association de

l’herméneutique et de la rhétorique, que l’oeuvre maîtresse de Gadamer prépare,

mais sans la déployer encore tout à fait. C’est que l’intention directrice de l’oeuvre

de 1960 n’est encore que de conquérir ou de reconquérir le thème du langage

comme tel contre ce que Gadamer estime être un « oubli du langage » dans

l’histoire de la pensée occidentale. C’est ainsi que Vérité et méthode conduit, en

s’inspirant des réflexions de saint Augustin, à une redécouverte de la rhétorique,

dont l’universalité finira par éclairer, sinon supporter, celle de l’herméneutique. Afin

de faire ressortir cette mouvance qui essentielle à l’oeuvre de Gadamer, je

m’intéresserai dans cet article aux conséquences déterminantes qu’a pour

l’herméneutique la transition de Platon à Augustin. Il ne s’agit pas d’interlocuteurs

quelconques pour Vérité et méthode. Le Platon que Gadamer opposera à Augustin y

apparaît, en effet, comme le grand précurseur de l’oubli du langage qui aurait

marqué toute la tradition de la pensée occidentale. Dans le chapitre consacré aux

notions de « Logos et Verbum » dans Vérité et méthode, Gadamer, en une

magistrale exagération, ne voudra connaître qu’une seule exception à cet oubli du

langage, celle de la pensée chrétienne de l’Incarnation, telle que la défend notamment

saint Augustin : « Il y a cependant une pensée qui n’est pas grecque et qui rend

mieux justice à l’être du langage, de sorte que l’oubli du langage dans la pensée

occidentale ne sera pas total. C’est la pensée chrétienne de l’Incarnation. »3. Même

si elle reçoit un sens inouï dans l’économie dramatique de l’ouvrage, le sens de cette

thèse est tout sauf évident. En quoi consiste donc cet « oubli du langage » qui tient

un peu dans le livre de Gadamer le rôle qui est celui de l’oubli de l’être dans la

pensée de Heidegger, oubli qui commence aussi pour Heidegger avec Platon?

                                    
2 Cf. H.-G. GADAMER, Gesammelte Werke (= GW, suivi de l’indication du tome et de la page) t.
2, 111 (tr. fr. La philosophie herméneutique, PUF, 1996, 110-111), 289 (tr. fr. Langage et vérité,
Gallimard, 1995, 192), 291 (ibid., 195), 305, et passim.
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L’oubli du langage veut essentiellement dire que la tradition philosophique a

toujours voulu ignorer le lien essentiel de la pensée à la texture préalable du langage

(thème qui fut, bien sûr, aussi celui de la Grammatologie de Derrida). La question du

rapport de la pensée au langage aurait ainsi été supplantée par celle du rapport de la

pensée au monde, le langage se trouvant ravalé au rang d’un instrument pour

l’expression des pensées. Le nominalisme qui tend à réduire les mots à des

désignations d’êtres individuels pour en faire des signes d’une pensée essentiellement

logique ou noétique n’en fut que l’expression la plus franche. Par son nominalisme

latent, toute la pensée occidentale - à l’exception d’Augustin - aurait succombé, selon

Gadamer, à un oubli du langage. L’exception augustinienne est d’autant plus

stupéfiante qu’on identifie généralement Augustin à une conception instrumentale du

langage, comme l’avait fait Wittgenstein au début de ses Recherches philosophiques.

Platon apparaît donc comme le grand parrain de l’escamotage du langage. Le

connaisseur de l’ensemble de l’oeuvre de Gadamer ne manquera pas d’être surpris

par l’intransigeance de son débat avec la conception platonicienne du langage dans

Vérité et méthode. C’est que l’intelligence dialogique du langage que Gadamer

entend développer doit par ailleurs beaucoup, sinon tout, à Platon et à sa mise en

perspective de l’ordre des énoncés. Le Platon dont Gadamer est foncièrement le plus

proche est celui de la Septième Lettre, celui qui s’est avisé des limites de

l’énonciation parce que celle-ci peut toujours être détournée de son intention

originelle et de son horizon dialogique premier. Or, par son intelligence dialogique du

langage, Gadamer veut également souligner l’insuffisance du discours proféré et de

la logique qui s’en tient à l’ordre maniable des énoncés. Sur ce point, Platon devrait

être l’allié naturel de Gadamer (et dans d’autres contextes, il l’est toujours). Mais

dans Vérité et méthode, c’est la relativisation platonicienne de l’ordre du langage qui

préoccupe Gadamer. C’est que Gadamer s’y intéresse moins au Phèdre ou à la

Septième lettre qu’au Cratyle, où s’affrontent deux thèses contradictoires sur le

langage, qui ont trait à la question de savoir si la désignation des mots relève de la

                                                                                                                      
3 H.-G. GADAMER, Vérité et méthode (= VM), Paris, Seuil, 1996, 441; Wahrheit und Methode (=
WM), GW 1, 422. Dans ce qui suit, je reprends les développements de mon Introduction à Hans-
Georg Gadamer, Paris, Cerf, 1999.
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convention (thesei) ou d’une ressemblance naturelle avec les choses (phusei). Ce qui

frappe Gadamer, c’est le présupposé commun à ces deux thèses, à savoir que dans

les deux cas le mot soit compris comme simple nom ou comme signe, comme si les

choses pouvaient être connues en elles-mêmes avant d’être signifiées par le langage.

Pour Gadamer, l’intention très claire de Platon est de montrer que ce n’est pas par

les mots que l’on peut atteindre la vérité des choses. Il cherche par là à se démarquer

des sophistes qui enseignaient que c’est par une maîtrise des mots (ou de la

rhétorique) que l’on peut s’assurer une domination sur les choses. Pour Platon, la

connaissance véritable doit, au contraire, chercher à se libérer de l’empire des mots

pour se diriger vers les choses elles-mêmes, c’est-à-dire vers les idées. En disant cela,

Platon ne veut pas nécessairement nier que la pensée du vrai philosophe continue de

se déployer dans un langage, mais son point essentiel est que ce n’est pas le mot lui-

même ou sa maîtrise qui donne accès à la vérité4.

Il n’en demeure pas moins que la connaissance pure des idées ne doit rien

d’essentiel au langage. L’ordre du langage n’est envisagé par Platon que comme un

aspect extérieur, et dangereusement équivoque, de la pensée.5 Selon Gadamer,

Platon ne réfléchit pas au fait que l’opération de la pensée en tant que dialogue (!) de

l’âme avec elle-même comporte déjà un lien essentiel à la langue. Il en est certes

question dans la Septième Lettre, mais en 1960, Gadamer ne semble porter aucune

attention à l’intelligence dialogique du langage que Platon veut y défendre. Il ne

parlera pas non plus de l’art dialogique de Platon, comme il le fera pourtant dans

tous ses autres écrits. Lorsqu’il aborde la Lettre VII dans Vérité et méthode, c’est

uniquement pour relever que le langage y reste subordonné à la saisie de l’Un, en

sorte que la langue demeure pour Platon un moment superfétatoire du connaître,

ordonné à la clarté noétique des idées pures. Ce qui amèra Gadamer à un «résultat»

d’une singulière sévérité : «par la découverte des idées, Platon a dissimulé l’essence

propre de la langue plus profondément encore que ne l’avaient fait les théoriciens de

                                    
4VM, 430; WM, GW 1, 411. Pour un aperçu éclairant des interprétations du platonisme de
Gadamer, voir F. RENAUD, « Gadamer, lecteur de Platon », in Études phénoménologiques 26
(1997), 33-57.
5Ibid.
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la sophistique»6. On n’en croit pas ses yeux, tant le verdict est intraitable. Platon

aurait été plus dissimulateur encore que les sophistes, et c’est Gadamer qui l’écrit!

Il est difficile de ne pas sentir l’ombre de Heidegger dans tout ce chapitre de

Vérité et méthode. Car Platon y apparaît, de par sa conception logocentrique ou

«idéocentrique» du langage, comme le grand précurseur de la characteristica

universalis et d’une métaphysique de la domination. En réduisant la langue à sa

fonction instrumentale pour la pensée, il aurait préparé, dans des termes qui sont

ceux de Gadamer, l’intelligence de «l’être en tant qu’objectivité absolument

disponible», das Sein als die absolut verfügbare Gegenständlichkeit.7 Si Gadamer

porte un jugement aussi dur sur Platon, c’est qu’il estime que sa conception du

langage comme d’un simple signe extérieur de la pensée a marqué de son sceau

l’ensemble de la pensée occidentale sur le langage, ou plutôt, qu’elle a empêché

l’Occident de cerner la véritable nature du langage et son antériorité essentielle par

rapport à la pensée. Le titre du chapitre de Vérité et méthode consacré à l’oubli

occidental du langage, parle d’une Prägung, d’une empreinte ou d’une frappe du

concept de langage qui se serait maintenue à travers toute l’histoire de pensée de

l’Occident.8 Selon Gadamer, la réduction du langage à l’ordre instrumental de signes

qui ne renvoient toujours qu’à des idées, réduction qui a consacré le «bannissement

de la connaissance dans la sphère intelligible» fut une «décision d’importance

historique, qui commande toute notre manière de penser ce qu’est le langage et qui

a fait époque»9. Dans la postérité du platonisme, le langage ne servira qu’à la

ventilation de pensées qui peuvent se brasser sans lui :   «Le penser se libère à un

point tel de l’être propre des mots - en les considérant comme de simples signes, au

moyen desquels le désigné, le pensé, bref la chose s’impose au regard - que le mot

n’entretient plus qu’une relation tout à fait seconde avec la chose. Il est simplement

                                    
6VM, 431; WM, GW 1, 412.
7VM, 438; WM, GW 1, 418.
8Prägung des Begriffs ‘Sprache’ durch die Denkgeschichte des Abendlandes, très imparfaitement
rendu (VM, 428) par «Le concept [l’empreinte!] de ‘langage’ dans [il faudrait dire : à travers]
l’histoire de la pensée occidentale [autre contresens puisqu’il ne s’agit pas de la pensée occidentale,
mais de la Denkgeschichte des Abendlandes, c’est-à-dire de la pensée qui s’est déployée en
Occident et qui était tout sauf une pensée du langage].
9VM, 437; WM, GW 1, 418.
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instrument de communication, en tant qu’il met au jour (ekpherein) et profère (logos

prophorikos) par le moyen de la voix ce que l’on veut dire.»10

L’oubli occidental du langage va de pair avec le statut secondaire et souvent

délétère qui lui est reconnu dans l’ordre de la connaissance. Le logos de la

connaissance ne relève pas de la texture préalable du langage, mais d’une «logique»

qui rend la concaténation des idées telle qu’elle s’ordonne dans la clarté intelligible

de l’entendement pur. Dans le meilleur de cas, le langage se contente de reproduire

docilement le cours logique des pensées, dans le pire, il l’embrouille (ce qui appelle

une critique logique du langage, dont s’inspire la philosophie analytique jusqu’à

aujourd’hui). Mais cette conception du langage rend-elle justice à son antériorité

essentielle et à l’exercice effectif de la pensée elle-même?

On sait que pour Gadamer, l’Occident ne connaît qu’une seule exception à cet

oubli : saint Augustin. Gadamer lui consacrera donc un chapitre capital, mais difficile.

C’est qu’on associe communément Augustin à une conception instrumentale du

langage. Avec un certain droit, du reste. Son De magistro, par exemple, est un

dialogue sur les inconvénients du langage pour la pensée, thème qui rappelle

beaucoup Platon. Gadamer s’intéressera d’ailleurs beaucoup moins aux écrits

d’Augustin sur le langage qu’à ses réflexions sur le mystère de la Trinité, dont le

moins qu’on puisse dire est qu’il ne s’agit pas d’un point de départ naturel, ou

particulièrement limpide, pour une philosophie du langage. De plus, dans Vérité et

méthode, Gadamer ne citera à peu près jamais les textes d’Augustin qui l’ont inspiré,

se contentant d’une allusion rapide, et assez vague, aux chapitres 10 à 15 du Livre

XV du De trinitate.11 De fait, l’auteur le plus fréquemment cité et utilisé par

Gadamer dans ce chapitre sera Thomas d’Aquin!

                                    
10VM, 437; WM, GW 1, 418.
11Allusion plus vague encore dans la traduction française puisqu’il n’y sera renvoyé qu’au De
trinitate 10-15, en sorte que le lecteur pourrait croire qu’il s’agit des livres 10 à 15. Dans
L’universalité de l’herméneutique et ailleurs, je suis donc retourné aux textes d’Augustin dans
l’espoir d’éclairer et, dans une certaine mesure, d’approfondir la pensée gadamérienne. Il m’est
alors arrivé de mettre en évidence des éléments de la pensée d’Augustin qui n’étaient peut-être pas
ceux que Gadamer avait en vue. J’ai beaucoup profité depuis des remarques critiques de D. Kaegi,
«Was heißt und zu welchem Ende studiert man philosophische Hermeneutik?», in Philosophische
Rundschau 41, 1994, 128 ss.
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Qu’est-ce qui a donc autant enthousiasmé Gadamer chez Augustin? C’est

d’abord, et d’une manière très générale, la pensée chrétienne (et pas seulement

augustinienne) de l’Incarnation. Gadamer estime qu’il s’agit d’une pensée qui n’a

rien de grec puisqu’il ne s’agit pas d’une incorporation au sens grec, et platonicien

du terme, où un être spirituel, une âme, vient s’abîmer dans un corps qui lui est

foncièrement étranger. En fait, cette idée gnostique d’incorporation rendait assez

bien la conception platonicienne et instrumentale du langage selon laquelle le signe

matériel renvoie à une pensée strictement spirituelle et par essence indépendante de

la matérialité accidentelle du signe. C’est pourquoi la matérialité du langage,

l’extériorisation linguistique de la pensée, ne pouvait être sérieusement prise en

considération dans une telle pensée de l’incorporation.12 Or le mystère de

l’Incarnation oblige à penser différemment la relation de l’esprit et de la matière.

C’est que l’Incarnation du Fils ne représente pas une diminution pour Dieu. Elle en

reste la manifestation essentielle, et salvatrice pour nous. Pour la pensée chrétienne,

l’Incarnation ne signifie pas une perte, elle est la véritable et seule révélation du divin.

Dans ce contexte, Gadamer ne s’intéresse pas, bien sûr, au cadre immédiatement

théologique des réflexions chrétiennes. Non, ce qui le captive, c’est la réhabilitation

de l’incarnation comme telle et de la matérialité du sens pour une intelligence

philosophique du langage. Tout en s’appuyant sur une terminologie encore grecque,

la pensée chrétienne de l’Incarnation accéderait ainsi à une dimension qui était

encore fermée à la pensée grecque et qui permettrait pour la première fois de penser

le langage dans son caractère essentiellement historique et événementiel. La pensée

chrétienne a ainsi réussi, estime Gadamer, à dégager l’événement de la langue de

l’idéalité spirituelle de la pensée, amenant ainsi la pensée philosophique à découvrir le

langage comme thème autonome.13

Augustin s’est d’ailleurs inspiré du modèle du langage pour s’approcher du

mystère de l’Incarnation. Gadamer fera un peu l’inverse : il s’inspirera du modèle

chrétien de l’Incarnation pour repenser le caractère événementiel du langage.

                                    
12Le mépris du corporel explique aussi l’hostilité de la philosophie païenne, néo-platonicienne tout
particulièrement, au mystère de l’Incarnation, jugée indigne du divin. Cf. à ce sujet le très beau livre
de Pierre Hadot, Plotin ou la simplicité du regard, Paris, Folio, 1997, 26.
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Augustin est d’abord parti de la distinction stoïcienne du logos extérieur et du logos

intérieur (logos prophorikos et endiathetos). Chez les Stoïciens, le logos intérieur

désigne avant tout le travail de réflexion qui précède l’extériorisation linguistique de

la pensée, capacité réflexive qui caractérise l’espèce humaine comme telle. Dans leur

réflexion sur le langage, les Stoïciens mettent donc surtout l’accent sur le logos

intérieur, le logos proféré étant toujours pensé comme un processus secondaire de

simple extériorisation du langage mental. L’intelligence augustinienne du langage et

de l’Incarnation insistera plutôt sur la singularité du logos extérieur. Pour la pensée

chrétienne, il ne saurait, en effet, s’agir d’une manifestation secondaire et

inessentielle. La matérialité du sens incarné devient ainsi signifiante pour elle-même.

Voilà ce qui a d’abord fasciné Gadamer, qui ne s’intéresse, bien sûr, qu’aux

conséquences langagières de cette revalorisation, voire de cette pensée tout à fait

nouvelle, parce que non platonicienne, de l’incarnation. La première conséquence

concerne l’identité essentielle du verbe intérieur et du verbe extérieur dans le

processus d’incarnation. Pour l’herméneutique gadamérienne du langage, cette

identité signifie que l’acte pur de la pensée ne saurait être distingué de son

extériorisation et de sa manifestation langagière. La matérialité du langage cesse dès

lors d’apparaître comme une manifestation imparfaite de la pensée pour devenir son

seul véritable lieu d’actualisation. C’est en ce sens qu’Augustin (ou, plus

généralement, la pensée chrétienne de l’Incarnation) représente pour Gadamer une

passionnante exception à l’oubli occidental du langage. Pour nous comme pour

l’Incarnation divine, l’extériorisation de la parole n’est pas un acte second et

postérieur à l’achèvement de la connaissance, elle se confond au contraire avec la

formation de la pensée elle-même.14 L’identité qui intéresse ici Gadamer est donc

celle de la pensée et de la parole intérieure qui ne peut toujours se déplier qu’en

langage :«Il s’agit de plus que d’une simple image, car le rapport humain entre

penser et parler, en dépit de son imperfection, correspond néanmoins au rapport

                                                                                                                      
13VM, 442; WM, GW 1, 423.
14VM, 447; WM, GW 1, 428.
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divin qui existe dans la Trinité. La parole intérieure de l’esprit comporte la même

identité d’être avec le penser, que Dieu le Fils avec Dieu le Père.»15

La seconde conséquence a trait au caractère événementiel ou processuel de

l’Incarnation. C’est que l’Incarnation ne se laisse pas réduire à un événement qui

serait une affaire strictement spirituelle. En termes herméneutiques : la mise en chair

du langage fait intrinsèquement partie du sens, du sens qui peut être compris,

partagé et communiqué. Des êtres finis comme nous ne participent à l’événement du

sens qu’à travers la matérialité multiforme de ses manifestations et de ses images,

diversité qui ne relève pas de l’ordre de la consécution logique. Car la pensée

n’existe elle-même que dans cette immersion charnelle, qu’incarnée. Dans les termes

de Gadamer : le langage n’est pas formé par un acte réflexif de l’esprit.16 Car cet

acte réflexif, si par impossible on pouvait le distinguer comme tel, devrait se produire

en amont du langage, au sein de la pure pensée. Or c’est ce royaume de la pure

pensée que la conception augustinienne a rendu problématique en rappelant que le

sens pour nous était toujours un sens incarné. Pour Gadamer, la pensée ne se laissera

plus penser en dehors du langage. La matérialité du langage est le lieu, la donne,

voire la «mise» où toute pensée peut et doit se déployer.

Dernière et très importante conséquence : cette nécessaire matérialité du

langage ne veut cependant pas dire que la pensée se réduise pour autant à l’ordre

des énoncés proférés. Comme dans la pensée chrétienne de l’Incarnation, la

manifestation extérieure du logos continue de renvoyer à un «verbe intérieur», à une

«pensée» que n’épuise jamais le langage proféré, mais qui ne sera jamais accessible

de manière objective et définitive. En quoi consiste ce verbe intérieur, se demande

donc Gadamer? Tout ce qu’on peut dire, c’est qu’il représente «la chose pensée

jusqu’au bout», mais cette pensée terminale n’est pour nous qu’un concept limite. Il

n’en est pas moins absolument indispensable si l’on veut saisir la finitude qui est

toujours celle de la pensée exprimée en mots. Car les mots ne sont toujours qu’une

manifestation bien imparfaite, et périlleuse, de la pensée qui cherche à s’exprimer.

Les termes que nous employons ont toujours quelque chose de contingent et de

                                    
15VM, 444; WM, GW 1, 425.
16Cf. VM, 449; WM, GW 1, 430.
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partiel, ce sont les mots qui nous arrivent et qui ne parviennent jamais à cerner tout

ce qu’on aimerait pouvoir dire et tout ce qu’il faudrait dire pour éviter les

malentendus. L’erreur, platonicienne et gnostique, serait de croire que la perfection

de la pensée se trouve alors dans un ailleurs purement noétique, dans un logos

endiathetos qui ne serait que de la pensée pure et qui n’aurait plus rien à voir avec la

sinistre épaisseur de la langue. Il faut, autrement dit, préserver la différence (voire la

différance) du verbe intérieur, mais bien voir qu’il n’est jamais réalisé ou atteint une

fois pour toutes. Le verbe intérieur continue de représenter, d’«incarner» ce que

l’on cherche à comprendre dans la pensée qui se risque en mots, mais son

articulation reste nécessairement vouée à une expression langagière, imparfaite et

balbutiante. Il demeure que sa visée est indispensable à l’intelligence du verbe

extérieur. On ne peut comprendre ce qui se dit qu’en cherchant à entendre son non-

dit, c’est-à-dire la question ou la constellation de questions d’où ressort toujours ce

qui a été proféré. Mais ce non-dit fait encore partie de l’espace du langage, de la

linguisticité (de la Sprachlichkeit), dans la mesure où nous cherchons à le

comprendre, même s’il renvoie à ce qui ne pourra jamais être tout à fait dit. C’est

que rien ne peut jamais l’être comme il le faudrait. Ce qui se vérifie avec Augustin,

c’est que l’universalité de la condition linguistique va de pair avec les limites du

langage.

Si c’était plus haut l’analogie entre le processus divin d’incarnation et

l’expression nécessairemenent langagière de notre pensée qui permettait de

redécouvrir la matérialité du langage, ce sera cette fois la différence entre le Verbe

divin et la parole humaine qui deviendra éclairante pour l’herméneutique. C’est que

le logos incarné correspond, lui, tout à fait à l’essence divine. Il en incarne justement

la pleine et intégrale manifestation. Cette unité d’essence (homoousia) entre

l’extériorisation du logos et le verbe intérieur ne correspond pas à notre expérience

du langage. C’est que, à la différence du verbe divin, aucune parole ne peut

exprimer parfaitement notre esprit.17 Or cette imperfection ne tient pas au langage

comme tel, comme le pensait le platonisme, mais à la finitude de la pensée humaine

elle-même. L’esprit humain n’est pas pure présence à soi, pure noesis noesos. Sa
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pensée avance, au contraire, suivant le rythme des mots qui lui donnent corps. C’est

cette dette de la pensée envers la donne préalable et toujours renouvelée du langage

que la pensée augustinienne de l’Incarnation invite à penser.

Dans sa réflexion augustinienne sur le langage, Gadamer souligne donc deux

aspects qui sont moins contradictoires que complémentaires : il y a, d’une part,

identité d’essence entre la pensée et son expression langagière possible parce qu’il ne

peut y avoir de pensée pensable sans l’élément du langage. Mais, d’autre part, on ne

saurait faire du langage expressément proféré (du logos prophorikos) la pleine

expression de la pensée (du logos endiathetos), c’est-à-dire de ce qu’on voudrait dire

ou de ce qu’il faudrait dire pour être adéquatement compris. Je pense que Gadamer

a peut-être davantage insisté sur le premier point dans Vérité et méthode, alors que

dans ses derniers travaux, c’est l’irréductibilité du verbe intérieur, de ce qui veut être

dit, au discours proféré qui semble prendre plus d’importance. Si dans Vérité et

méthode, il soutient que l’élément langagier continue d’intégrer en son sein toutes les

objections que l’on pourrait adresser à son universalité, il reconnaîtra volontiers dans

ses travaux plus récents que «le principe suprême de l’herméneutique philosophique

[...] est que nous ne pouvons jamais tout à fait dire ce que nous aimerions dire.»18 Il

ne faut sans doute pas parler d’une évolution chez Gadamer, mais d’une différence

d’accent, car les deux aspects sont solidaires. Mais c’est Augustin qui permet de

penser cette essentielle solidarité.

Gadamer doit donc énormément à la percée augustinienne. Elle oblige à

penser la finitude humaine à partir de sa relation essentielle au langage : la pensée est

nécessairement mise en langage, même si le langage effectivement proféré ne peut

en épuiser le vouloir-dire. Cette pensée de la finitude amènera Gadamer à mettre en

question les préjugés logicistes qui dominent notre conception du langage depuis

Platon. L’herméneutique deviendra ainsi plus attentive à la matérialité et à ce qu’on

pourrait appeler l’incarnation toujours rhétorique du sens. Car c’est bien vers une

intelligence rhétorique du langage que se dirige la pensée de Gadamer. Il faut

cependant se défaire ici d’une conception péjorative de la rhétorique, fomentée

                                                                                                                      
17VM, 449; WM, GW 1, 429.
18 H.-G. GADAMER, La philosophie herméneutique, 230 (GW 10, 274).
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justement par une intelligence trop logiciste du langage et de la rationalité. C’est que

la seule rationalité qui nous soit accessible est bien celle qui peut s’articuler dans un

langage. Cette rationalité rhétorique est celle qui s’enracine dans un sens déjà

constitué, et pratiqué, et qui s’adresse à des individus qui ne sont pas de purs êtres

de raison. Cela ne veut pas dire que toute rationalité se réduise à de simples effets de

sens. Seul un préjugé logiciste permet d’entretenir une conception aussi étriquée de

la rhétorique. C’est cette réduction logiciste du sens qu’il s’agit de combattre au

nom de la rationalité qui est toujours la nôtre. Car le sens rhétorique en est toujours

un dont il faut débattre et qu’il faut tâcher de défendre par des arguments et des

raisons. L’idée même d’argumentation - souvent revendiquée aujourd’hui par des

pensées hostiles à la rhétorique et l’herméneutique - présuppose que le sens ne va

pas de soi et qu’il doit faire l’objet d’une défense éloquente, susceptible d’emporter

l’adhésion et de convaincre les âmes. On n’argumente qu’à propos de ce qui ne va

pas de soi ou de ce qui ne peut faire l’objet d’une démonstration mathématique. En

mathématique, il n’y a pas d’arguments, mais des preuves. Dans toutes les autres

sphères de notre savoir et de nos pratiques, c’est parce que la vérité et la justice

n’ont pas cette évidence que nous devons argumenter. Ce sens qui doit à chaque fois

être défendu ne se laisse pas penser sans rhétorique, c’est-à-dire sans langage,

langage qui est à chaque fois incarné et qui peut ainsi rejoindre autrui.

Gadamer s’est approché de cette conception rhétorique du langage et de la

rationalité lorsqu’il a traité du problème de la conceptualisation (Begriffsbildung)

dans Vérité et méthode. Il cherchait à combattre le fantôme d’une autarcie totale de

la pensée dans l’ordre de la formation des concepts. Le lieu véritable de la pensée

n’est jamais celui de la pure explicitation conceptuelle. À cette construction logiciste

de la pensée, et de la philosophie, Gadamer oppose l’idée que le véritable processus

de la pensée se réalise dans l’explication par des mots (Explikation im Wort).19 C’est

toujours le thème augustinien de l’incarnation qui le guide ici. La pensée succombe à

une illusion logiciste lorsqu’elle croit que son travail relève d’un processus

strictement conceptuel. La pensée est d’abord et avant tout recherche de mots pour

dire tout ce qui voudrait être dit et entendu, tout ce qu’il faut prendre compte
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lorsqu’on s’efforce de cerner quelque chose. C’est un tel travail de formation

(Bildung) conceptuelle qu’accomplit l’acte de parler lorsqu’il passe d’un mot ou

d’une image à l’autre pour déployer sa pensée de quelque chose. Dans cette

orientation sur la chose, le véritable effort de la parole qui pense ou de la pensée qui

parle relève moins de l’acte de subsumer que de la saisie de ressemblances. Cette

recherche de langage correspond à ce que Gadamer appelle la métaphoricité

essentielle de la langue et de la pensée : «Ce qu’a de génial la conscience langagière,

c’est qu’elle sache donner expression à de telles ressemblances. Nous appelons cela

sa métaphoricité essentielle, et il importe de reconnaître que c’est en cédant à un

préjugé, issu d’une théorie logique étrangère à la langue, que l’on en vient à

déprécier l’usage métaphorique d’un mot en le qualifiant d’usage figuré».20 C’est

que chaque mot n’est toujours lui-même qu’une figure, une incarnation du sens dans

une formule qui peut être comprise, partagée et toujours approfondie. La pensée

logique et scientifique reste encore tributaire de cette métaphoricité préalable du

langage : «à l’origine de la logique des genres, il y a donc le travail déjà accompli par

la langue».21

C’est cette performance que l’on peut dire rhétorique du langage que

Gadamer tient à mettre en valeur contre l’idéal de la démonstration logique qui s’est

si universellement imposé dans le sillage de la logique aristotélicienne (même si,

comme Gadamer le constatera avec bien d’autres, Aristote a lui-même beaucoup

moins suivi cette logique que le génie de la langue dans ses propres enquêtes

scientifiques). «Cette référence à un idéal logique de preuve a pour conséquence que

la critique aristotélicienne a enlevé à la performance logique de la langue sa

légitimation scientifique. Cette reconnaissance n’est plus reconnue que du point de

vue de la rhétorique, où elle est conçue comme le procédé technique de la

métaphore. [...] Ce qui forme originairement le fond de la vie de la langue et en

constitue la productivité logique, la découverte inventive et géniale des traits

communs grâce auxquels les choses s’ordonnent, tout cela est mis en marge comme

                                                                                                                      
19Cf. VM, 452; WM, GW 1, 432.
20VM, 453; WM, GW 1, 433.
21VM, 455; WM, GW 1, 435.
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métaphore et instrumentalisé sous forme de figure rhétorique.»22 Pour la pensée qui

se veut purement logique, ou qui oublie son fonds rhétorique, la métaphore et la

rhétorique ne peuvent apparaître que comme des modes déficients de connaissance :

la métaphore est la figure de style d’une pensée qui n’a pas encore la clarté du

concept et la rhétorique est l’artifice auquel on a recours lorsqu’une preuve

contraignante fait défaut.

Dans les deux réductions, Gadamer dénonce le même préjugé platonisant,

c’est-à-dire l’oubli du langage comme du creuset de toute preuve, de toute clarté et

de la rationalité. Dans Vérité et méthode, Gadamer se contente encore de protester

contre la réduction de la métaphore à l’ordre de la rhétorique et contre une pensée

trop instrumentale de la rhétorique. Mais après 1960, Gadamer a développé une

conception plus ambitieuse de la rhétorique. Il a même fini par associer l’universalité

de l’herméneutique à celle de la rhétorique,23 notamment dans des opuscules comme

«Herméneutique classique et philosophique» (1968) «Rhétorique, herméneutique et

critique des idéologies» (1971), «Herméneutique et rhétorique» (1976) et de

nombreux entretiens récents. Si Gadamer s’est réclamé de la rhétorique, c’est qu’il

s’agissait d’une tradition de pensée qui avait aussi défendu la légitimité d’une

rationalité humaine qui s’inspire de la vie réelle du langage sans suivre le modèle

exclusif de la démonstration logique. «Comment la réflexion théorique sur le

comprendre pouvait-elle ne pas s’inspirer de la rhétorique qui avait été depuis

toujours la seule à se faire l’avocate d’une prétention à la vérité qui défend la

légitimité du vraisemblable, de l’eikos (verisimile) et de ce qui convainc la raison

commune contre la prétention de la science à la certitude et à la démonstration?

Convaincre et être convaincu de quelque chose, sans en posséder la preuve, cela

représente le but et la mesure aussi bien de l’art de la compréhension et de

l’interprétation que de l’art de l’éloquence et de la conviction. Et ce vaste champ des

                                    
22VM, 456; WM, GW 1, 436.
23Cf. H.-G. GADAMER, La philosophie herméneutique, 111 (GW 2, 111); L’Art de comprendre, t.
II, Paris, Aubier, 1991, 334 (GW 2, 305); Langage et vérité, 193, 195 (GW 2, 289, 291). Sur les
liens intimes qui permettent de penser l’universalité commune de la rhétorique et de
l’herméneutique, cf. mon article «Hermeneutik» dans le Historisches Wörterbuch der Rhetorik, t. 3,
Tübingen: Mohr Siebeck, 1996, 1350-1374. Cf. aussi Rhetoric and Hermeneutics in Our Times,
edited by Michael J. Hyde and Walter Jost, New Haven, Yale University Press, 1997.
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convictions lumineuses et des convictions communément reconnues n’a pas été peu

à peu rétréci par le progrès de la science. Celui-ci a beau être très grand, mais ce

champ s’étend encore à chaque nouvelle connaissance de la recherche, pour la

revendiquer et s’y adapter. L’ubiquité de la rhétorique est sans limites.»24

On comprend que cette inspiration rhétorique ait irrité la critique des

idéologies de Habermas. La rhétorique a d’ailleurs joué un rôle déterminant dans le

débat qui a opposé Habermas à l’herméneutique, comme en témoigne le titre de la

réponse de Gadamer, «Rhétorique, herméneutique et critique des idéologies», qui

faisait bien sûr aussi allusion à la pompeuse rhétorique de l’émancipation sociale alors

déployée par Habermas. Sur le fond, Habermas faisait valoir que la conviction

rhétorique produite par la compréhension ou le dialogue pouvait reposer sur une

«pseudo-communication»25, c’est-à-dire sur des arguments fallacieux ou dont la

rationalité est strictement stratégique. À la conviction encore seulement rhétorique,

Habermas tenait donc à opposer la compréhension qui est liée «au principe du

discours rationnel selon lequel la vérité ne serait garantie que par un consensus qui

serait établi dans les conditons idéalisées d’une communication illimitée et soustraite

à toute domination, et qui pourrait être durablement maintenu».26 La compréhension

                                    
24L’Art de comprendre, t. 1, Paris, Aubier, 1982, 128 (GW 2, 236-237). Gadamer se réclame ici tout
particulièrement de la conception de la rhétorique défendue par G. B. Vico, De nostri temporis
studiorum ratione, Godesberg, 1947 (rééd. : Darmstadt, Wissenschaftliche Buchgesellschaft, 1963).
Sur l’universalité de la rhétorique, cf. l’entretien du Gadamer-Lesebuch, 284, 291, et la Postface à la
troisième édition de VM, in L’Art de comprendre, t. 1, 107-108 (GW 2, 467). -
En cherchant à renverser le préjugé défavorable dont est victime la rhétorique, Gadamer suivait
tacitement les traces du jeune Nietzsche qui reconnaissait que toute langue est, par essence,
rhétorique (cf.Friedrich NIETZSCHE, Vorlesungsaufzeichnungen (WS 1871/72 - WS 1874/75),
bearbeitet von Fritz Bornmann und Mario Carpitella, Berlin/New York: Walter de Gruyter, 1995, S.
426: « Es giebt gar keine unrhetorische ‘Natürlichkeit’ der Sprache, an die man appelliren könnte:
die Sprache selbst ist das Resultat von lauter rhetorischen Künsten die Kraft, welche Arist. Rhetorik
nennt, an jedem Dinge das heraus zu finden u. geltend zu machen was wirkt u. Eindruck macht, ist
zugl. das Wesen der Sprache. [...] Die Sprache ist Rhetorik. »). Nietzsche citait lui-même (op. cit.,
416) le verdict de John LOCKE sur la rhétorique (Inquiry on the Human Understanding, III, 10,
34): « We must allow, that  all the art of rhetoric, besides order and clearness, all the artificial and
figurative application of words eloquence hath invented, are for nothing else but to insinuate wrong
ideas, move the passions, and thereby mislead the judgment, and so indeed are perfect cheat ». On
ne peut dès lors que regretter, après plusieurs autres, que Gadamer ne se soit pas avisé de cette
proximité de sa pensée à celle de Nietzsche.
25Cf. J. Habermas, «La prétention à l’universalité de l’herméneutique», in Logique des sciences
sociales et autres essais, Paris, PUF, 1987, 268.
26Ibid., 269.
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vraie serait donc dépourvue de rhétorique, mais elle ne pourrait être atteinte que

dans une telle situation idéale :«la vérité est la contrainte singulière qui nous force à

une reconnaissance universelle sans contrainte; or, une telle reconnaissance est liée à

une situation idéale de parole, c’est-à-dire à une forme de vie permettant une

intercompréhension universelle sans contrainte.»27 Mais c’est une autre façon de dire

que cette vérité non-rhétorique ne sera jamais atteinte, ce qui ne nous avance pas

tellement.

Habermas ne peut donc déprécier la rhétorique qu’au nom d’une rationalité

idéale, mais qui ne sera jamais celle du monde humain. Faut-il attendre le Jugement

dernier pour connaître la vérité? Entre-temps, c’est peut-être la dévalorisation

habermassienne de la rhétorique qu’il faut mettre en question au nom d’une

conception plus raisonnable de la rationalité. Ce fut le sens de la réponse de

Gadamer : «Si la rhétorique interpelle aussi les affects, comme cela est clair depuis

toujours, cela ne veut pas dire qu’elle sort pour autant du domaine du raisonnable

(Vernünftigen). Vico a raison d’en faire ressortir la valeur autonome, qui est celle de

la copia, de la richesse des points de vue. Je trouve d’un irréalisme effrayant qu’on

attribue, comme le fait Habermas, à la rhétorique un caractère contraignant que l’on

doit dépasser au profit du dialogue rationnel sans contrainte. On sous-estime ainsi

non seulement le danger d’une manipulation éloquente et d’une mise sous tutelle de

la raison, mais aussi les chances de l’accord dû à l’éloquence, sur lequel repose la vie

sociale. Toute pratique sociale - et a fortiori celle qui se veut révolutionnaire - est

inconcevable sans la fonction de la rhétorique. [...] C’est donner dans un sens étriqué

de la rhétorique que de n’y voir qu’une simple technique ou un instrument de

manipulation sociale. En vérité, elle est un versant essentiel de tout comportement

raisonnable.»28

C’est un parti pris logicien en faveur de la preuve démonstrative qui nous

incite à associer la rhétorique à une sordide manipulation des esprits qui ferait bon

marché des arguments rationnels. Car tous les arguments rationnels, en tant

qu’arguments qui veulent être convaincants, sont impensables sans rhétorique. Un

                                    
27Ibid., 270.
28L’Art de comprendre, t. 1, 107-108 (GW 2, 467).
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argument soi-disant rationnel doit aussi nous convaincre qu’il est rationnel, c’est-à-

dire que des raisons militent en sa faveur. Si la critique de Habermas possède un

fond de vérité, c’est parce qu’elle a raison de rappeler qu’il y a une distinction

heuristique à faire entre une conviction fallacieuse, possiblement obtenue par

contrainte, et celle qui repose sur de «bons» arguments. Mais cette distinction fait

encore partie de la rhétorique, adéquatement comprise. Qu’est-ce qu’un bon

argument, en effet, sinon celui qui est susceptible de convaincre une conscience

vigilante, qui a été assez instruite par la rhétorique pour se méfier des arguments

tape-à-l’oeil qui ne tiennent pas compte des aspects pertinents de la chose à

comprendre? C’est donc à une argumentation plus soutenue ou mieux étoffée de

défendre cette pertinence. Mais parler de pertinence et d’étoffe, c’est reconnaître

l’universalité de la rhétorique sans laquelle la rationalité humaine n’est qu’un rêve.

L’universalité de la rhétorique débouche donc ainsi sur une herméneutique de

la vigilance. On ne saurait se contenter de soupirer avec le postmodernisme ambiant

que si tout n’est que rhétorique, alors c’est la raison elle-même qui n’est qu’un rêve.

C’est parce que certains arguments sont plus crédibles, plus consistants, plus solides

que d’autres que l’idée d’une raison communicative doit être préservée et pratiquée.

C’est à dessein que nous parlons ici d’une rationalité «communicative». Dans les

traductions récentes, de Habermas notamment, on a préféré parler d’une rationalité

«communicationnelle». Or le terme est non seulement très lourd, il n’est pas

français. On oublie surtout que le terme kommunikativ, que l’on veut ainsi traduire,

est un mot étranger en allemand puisqu’il a lui-même été emprunté aux langues

latines : il est la très exacte transposition allemande du terme «communicatif».

Pourquoi s’entêter à le rendre méconnaissable en le rapatriant dans sa langue

d’origine?

La rationalité herméneutique est communicative au sens précis où elle vit de la

communication et des convictions qui sont partagées par ceux qui comprennent et

qui se comprennent. C’est la raison des arguments crédibles parce qu’ils procèdent

de ces convictions. Mais cette rationalité n’est pas celle du Jugement dernier, mais

celle qui peut nous convaincre hic et nunc et au sein de laquelle nous débattons

toujours-déjà des raisons qui parlent (!) en faveur des prétentions de validité. Une
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autre rationalité ne nous est pas dévolue. Reconnaître avec l’oracle de Delphes que

nous ne sommes pas des dieux, c’est reconnaître le caractère indépassable de cette

incarnation à chaque fois rhétorique de la rationalité et du sens. Et rien n’exclut que

la raison critique succombe elle-même à des arguments ou des lieux communs

sophistiques. Mais la possibilité que la sophistique s’infiltre même là où elle n’est pas

soupçonnée ne saurait être écartée pour une herméneutique radicale de la facticité.

D’où sa singulière et insurpassable vigilance.


