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Peut-on, doit-on parler de ses souvenirs, de ses rencontres, de tous ces
entretiens avec Gadamer? I y aurait tant de choses adire, mais aussi a ne pas
dire! Enfait, il est trés difficile, et méme impossible de parler d’ une rencontre
en géneral. C'est d'ailleurslal’ une des idées principales, sinon la these
maitresse de la « philosophie » de Gadamer, a savoir que larencontre
véritable, I’ entretien (et méme la vérité) echappent, nécessairement, a
|’ objectivation : il faut «y » étre pour savoir ce qu’il en est. Gadamer |’a
montre a propos de I’art quand il adit quel’ cauvre d’ art S opposait a toute
transposition dans un autre médium que le sien. Essayez, par exemple, de dire
ce qu’ est une symphonie, une piece de théétre, une chanson ou ce que
représente une statue. On peut toujours s'y risquer, évidemment, maisle
concerto, le tableau, le poeme le feront toujours beaucoup mieux, et sont, en
fait, les seuls a pouvoir le faire. Et si un virtuose parvient, par miracle, par
impossible, a « mieux » cerner ce qu’ un poeme veut dire, alors le poéme est
devenu tout afait superflu (ce qui arrive, bien sir, rarement...) et peut étre
remplacé par une « théorie » (ce qui se produit plus souvent...). Larencontre
humaine, amoureuse par exemple, en offre un autre exemple. On ne peut pas
vraiment en parler adistance. C'est qu'il s agit d’ abord et avant tout d’ une
présence, qui nous habite. C' est comme si on demandait a quelqu’ un de dire
ce qu’ est son pere, samere ou salangue. On peut toujours s efforcer de le
faire, en se rabattant sur des lieux communs, ou des théories, mais on ne

rendrajamais, au grand jamais, justice a leur présence, qui excéde aussi la
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sphere de la seule conscience (€' est sans doute ce qui aincité Freud a parler,

avec raison, d’inconscient, mais sa seule erreur, inspirée du scientisme de son
temps, fut peut-étre de penser que cet inconscient pouvait alors devenir
accessible et transparent d’ une autre maniere; ¢’ est peut-étre I’ un des grands
paradoxes de la psychanalyse : elle ne permet pas al’inconscient d’ étre ce
qu’il est, a savoir inconscient).

Lameilleure maniére de parler de marencontre, immémoriale donc,
avec Gadamer, qui fut pour moi un maitre, un pere et un ami (au sens
cicéronien du terme), est donc de ne pas en parler. Au cours des derniéres
années, plusieurs personnes, il est vrai, S'y sont risquées. C'est qu’il est
devenu alamode a partir d’un certain moment, surtout apres son 95°
anniversaire, je crois, de se proclamer éleve de Gadamer et de s auréoler de
son singulier prestige, qui devait, en fait, beaucoup moins a sa philosophie,
d’un abord assez difficile pour le néophyte, qu’ a son &ge tres impressionnant
et a son look de sage absolument irrésistible. Autant il pouvait étre honteux de
s'inscrire dans lalignée de Heidegger, autant il était, tout a coup, de bon ton
(méme pour des politiciens!) de se dire gadamérien. Celafaisait un peu sourire
Gadamer, qui atoujours conserve pour son maitre la plus haute des
véneérations.

A lafindesavie, il est bel et bien devenu une espéce de star
mediatique, bien malgré lui peut-étre, mais je pense qu’il goltait assez cette
célébrité apres avoir passe toute sa vie dans I’ ombre de son maitre Heidegger.
Il aaors été amené a donner de multiples interviews, ou on I’ interrogeait sur
toutes sortes de sujets. Ceux qui le connaissaient un peu s en inquiétaient
parfois, parce que lesinterviewers - avides de sensations et de « sound-bites »
- lui soutiraient de temps a autre des déclarations plus ou moins heureuses.

Mais sa candeur n’a pas peu contribué a son aura.
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Dans ses dernieres années, ¢’ est aussi dans ces interviews, qui étaient

pour lui des occasions de dialogue, qu'il exprimait toute sa philosophie. Et
cette philosophie en était carrément une de I’ espoir. Dans un entretien qu’il a
donné al’ occasion de son 102° anniversaire (donc quelques semaines
seulement avant sa disparition) et dont |es propos furent repris dans presque
tous les quotidiens allemands (cf. par exemple la Rhein-Neckar-Zeitung du 11
février 2002), il aréaffirmeé ce qui était devenu I’ un de sesleitmotive alafin
de savie, asavoir gue « les hommes ne peuvent pas vivre sans espoir »;

« C'est la», gjoutait-il avec insistance », la seule phrase que je serais prét a
défendre sans aucune espéce de restriction » (Dass die Menschen nicht ohne
Hoffnung leben kdnnen, dasist der einzige Satz, den ich ohne Einschréankung
weiter verteidigen mochte). Der einzige Satz, « laseule thése » de la
philosophie de Gadamer! Ce n’est pasrien. Lesjournaux en ont fait grand cas,
tant et si bien que plusieurs destitres, al’ occasion de son 102¢ anniversaire,
portaient tout simplement : « Prinzip Hoffnung. Hans-Georg Gadamer wird
102 Jahre alt ». Gadamer était donc devenu le porte-parole du « Principe
espérance ». A juste titre, sans aucun doute, mais cette phrase - cette
déclaration, cette these - a quelque chose d’ un peu surprenant. C’ est que sous
le titre « Prinzip Hoffnung », on pensera plutét a un auteur comme Ernst
Bloch (le successeur de Gadamer a Leipzig en 1948!) ou Jirgen Moltmann.
Mais Gadamer? Non seulement n’ était-il pas vraiment question d’ espoir dans
Veérité et méthode, mais cette ceuvre paraissait insister bien davantage sur la
détermination de la conscience par |e passé que sur ladimension de

|’ espérance ou de I’ avenir (ou I’ on a souvent voulu voir une importante
différence entre sa pensée et celle de Heldegger - Gadamer lui-mémele
soulignait al’ occasion). De plus, Gadamer avait assez peu abordé la question

de I’ espoir dans une perspective « religieuse », qui est généralement lasienne



et telle gu’ on la connait, par exemple, dans latradition chrétienne, ou
I’ espérance incarne |’ une des grandes « vertus théologales », avec lafoi et la
charité. Tout cet horizon était effectivement assez étranger a Gadamer.

C’ est dans un autre sens qu'’ il aimait parler d’ espoir. Sa plus grande
inspiration lui venait du Prométhée d’ Eschyle. On sait que, dans la mythologie
grecque, Prométhée passait pour étre celui qui avait apporté aux hommes les
extraordinaires atouts que représentent la science et le feu, les grandes
conditions de leur inventivité et de leur industrie. Mais ¢’ est quel que chose de
plus précieux encore qu’il leur aurait apporté selon Eschyle, et Gadamer : il
leur aurait, en effet, 6té la connaissance de la date et de I’ heure de leur mort.
Avant que Prométhée ne lestire de leur torpeur, les hommes, explique
Eschyle, vivaient comme de pauvres larves, blotties dans des cavernes en
attendant leur sort inéluctable. C’ est cette connai ssance que Prométhée leur
aurait enlevée. Les hommes se sont alors mis a sortir de leurs cavernes, a
construire des maisons et des routes, a faire des projets communs, afonder des
cités et acultiver les arts et les sciences. C'est qu’ils avaient toujours de
I”avenir devant eux. C’ est cette espérance qu’ Eschyle appelle en grec I elpis
(EATLG), I'espérance, qui ' est pas encore chez lui une espérance en un au-
delade lamort. Elle désigne seulement |’ espoir en lavie, la confiance qui
nous permet de faire des projets et d’ entreprendre des choses, euphorie qui
présuppose un certain oubli de la Fatalité. Lavie humaine n’ a-t-elle pas aussi
besoin de croire en I’ avenir et d’ oublier lamort? C’ est cette elpis, cette
espérance que Prométhée aurait apportée aux hommes.

C’ est cet espoir, je crois, que Gadamer défendait aussi parce qu'il y
voyait autre chose qu’ un phénomene simplement « négatif », parce que fondé
sur I’ oubli ou le refoulement. Il y voyait, au contraire, |’ expression, pure et

simple, de la condition humaine et de ses plus hautes possibilités. Méme s'ils



sont des étres finis, les hommes peuvent s entendre entre eux, se dépasser,
faire des projets, penser al’ avenir, se reconnaitre des idéaux, parce gu’ils ont
de |’ espoir, toujours de I’ espoair.

Quand on y pense un peu, on se rend compte que cette intuition N’ est
pas tres étrangere al’ esprit qui anime Vérité et méthode et toute la pensée
herméneutique de Gadamer. Nul n’ignore que I’ idée force son oeuvre est que
la vérité ne dépend pas uniquement de la méthode et de I’ objectivation, mais
gu'il y aaussi une autre vérité, plus fondamentale encore, plus vitale (celle
gu’il illustrait, comme chacun le sait aussi, a partir de |’ art, de I’ histoire et du
langage). J aimerais dire aujourd’ hui que cette vérité est celle de I’ espoir. Car
celaest auss vrai del’art, de I’ histoire et du langage eux-mémes, a savoir
gu’ils sont comme un gage d’ espoir et a ce titre des conditions de notre
humanité. C’ est d’ eux que nous viennent toutes nos expériences de sens, du
sens qui nous engage et qui nous lie, auguel nous croyons, méme si sa vérité
N’ est pas et ne peut jamais étre « vé&rifiable » al’ aide des méthodes de la
science, qui aspirent alamaitrise. 1| n’en demeure pas moins que C' est a partir
de ces expériences de sens que NoUS NOUS COMPrenons et que NOUS Pouvons
nous entendre. L’ art nous éléve, immortalisant, en quelque sorte, en une figure
(Gebilde) ou un récit une expérience du monde digne d’ étre conservée et qui
est comme un gage d’ espoir, un lieu de rencontre entre les hommes. Il en va,
bien sr, de méme de I’ histoire, la grande mémoire de I’ humanité, mais aussi
du langage qui préserve le sens et rend la communication possible, laquelle
repose sur un espoir d entente. Nul ne sait, au juste, d’ ou vient leur autorite,
ou S'il est possible de lafonder de maniéere ultime, mais ce sont bel et bien
I”art, I’ histoire et le langage qui nous ouvrent toutes nos chances de

compréhension, de vie et de réflexion.



Toute vérité ne releve donc pas de I’ objectivation, qui cherche a
malitriser ce qu’ elle comprend. Que maitrisons-nous vraiment? Bien peu de
choses finalement. Mais, comme le dit Gadamer, dans |’ avant-derniere ligne
de Vérité et méthode, les limites de la maitrise ne sont pas cellesde la
compréhension et de lavérité. N'y a-t-il pas aussi une compréhension qui se
nourrit d'abord du travail de |’ histoire et de |’ espoir qui la porte et qui nous
porte? Pour un étre fini, |’ histoire n’ est pas une condition limitative de la
connaissance qu’il faudrait atout prix dépasser afin de découvrir une vérité
qui ne devrait absolument plusrien al histoire, ni au langage des hommes.
Cette vérité absolue, Platon, dgja, laréservait aux dieux. C’ est en celaque
Gadamer est profondément platonicien. Toute veérité n’ est pas affaire de
méthode ou de maitrise. Il y aauss - et d’abord - la vérité qui nous transporte,
dont nous vivons toujours, qui est la vérité herméneutique par excellence, la

vérité del’ espair.



