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Le sens de la vie : une question assez récente, mais pleine de saveur

Jean GRONDIN

Albert Camus écrit au début du Mythe de Sisyphe qu’il n’y a qu’un
probléme philosophique vraiment sérieux, celui de savoir si la vie mérite
d’étre vécue. Se demander si la vie mérite d’étre vécue revient, aujourd’hui, a
se demander si la vie peut avoir un sens. A cette question, j’aimerais d’abord
répondre, de maniére assez péremptoire, que, pour une raison bien simple, la
vie ne peut pas ne pas avoir de sens. En effet, de deux choses I’une : ou bien la
vie a un (ou des) sens, ou bien elle n’en a pas. Mais si elle n’en a pas, si la vie
est « absurde », comme I’a pensé la génération de Camus, c’est parce que I’on
présuppose qu’elle doit avoir un sens. En effet, la vie ne peut étre ressentie, et
tres justement parfois, comme « insensée » qu’a I’aune d’une attente de sens.
C’est parce que la vie devrait en avoir un que I’on peut parler d’une vie qui
n’a pas de sens. En un sens, les penseurs de I’absurde sont donc les
philosophes les plus « rationalistes » qui soient. C’est parce qu’ils prétent un
sens tres fort a la vie qu’ils proclament I’absurdité de I’existence. C’est
pourguoi personne ne croit peut-étre davantage au sens de I’existence que
ceux qui le contestent.

La méme chose est vraie, du reste, du pessimiste, qui se raconte que tout
va mal tourner. Mais s’il le pense et le dit (avant un examen difficile, par
exemple), c’est parce qu’il espére secretement que les choses vont finir par
bien aller, comme si le pessimiste espérait, et de fait il le fait, se tromper en
s’attendant au pire. C’est pourquoi le philosophe Hans-Georg Gadamer a
toujours dit que le pessimiste manquait un peu de probité” : il se ment et
cherche a se mentir a lui-méme en attendant le pire, mais dans I’espoir
inavoue du meilleur.

Il en va un peu de cette maniére avec la question du sens de la vie. La
question repose elle-méme sur une attente de sens, en sorte que la vie, dés lors
qu’elle s’interroge sur son sens, ne peut pas ne pas le présupposer. Reste a
savoir en quoi il consiste.

! Cf. par exemple I’interview « Die Kindheit wacht auf. Gesprach mit dem
Philosophen Hans-Georg Gadamer », dans Die Zeit, n° 13, 26 mars 1993, 23
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Avant de tenter de répondre a cette question, il est peut-étre important
de rappeler que la question du sens de la vie ne s’est pas toujours posée de
maniére aussi dramatique qu’aujourd’hui. Il s’agit, en effet, d’une question
beaucoup plus récente qu’on ne le pense d’ordinaire. Un chercheur allemand?
a d’ailleurs rappelé que le premier a avoir employé la formule aurait été nul
autre que Friedrich Nietzsche (1844-1900). Si cette situation est assez
ironique, c’est que Nietzsche, le grand penseur de la « mort de Dieu », est
généralement per¢cu comme celui qui aurait vigoureusement contesté que la
vie ait un sens! En fait, il semble avoir été le tout premier a parler
expressément d’un sens de la vie.

Nietzsche I’a fait dans un texte de 1875, donc un texte de jeunesse, qu’il
n’a pas lui-méme publié et qui se retrouve dans I’édition des ses Euvres
posthumes. Et dans le texte de Nietzsche, la formule du « sens de la vie »,
comme cela est toujours vrai des premieres occurrences, n’est pas
particulierement appuyée ou mise en évidence, en sorte que son sens précis
reste assez difficile a cerner. Voici le texte en question :

« La plupart des hommes ne se considérent méme pas comme des individus;
c’est ce que montre leur vie (...) L’homme n’est un individu que selon trois
formes d’existence : comme philosophe, comme saint ou comme artiste. Il
n’est que de voir avec quoi un homme de science tue son temps : qu’est-ce
que la doctrine des particules chez les Grecs peut bien avoir a voir avec le sens
de la vie? [was hat die griechische Partikellehre mit dem Sinne des Lebens zu
thun?] - On voit ici jusqu’a quel point d’innombrables hommes ne vivent que
pour préparer un homme Vvéritable : les philologues, par exemple, ne sont la
que pour préparer le philosophe, lequel sait profiter de leur travail de foumi
pour dire quelque chose a propos de la valeur de la vie. Il va, bien sir, de soi
que, sans cette direction, la plus grande partie de ce travail de fourmi est
absolument insensée et superflue. »

2|l s’agit de VVolker GERHARDT, dans son livre Friedrich Nietzsche, Munich,
Beck, 1992, 21. 1l a été suivi par Glinter FIGAL, Nietzsche. Eine philosophische
Einfuhrung, Stuttgart, Reclam, 1999, 135. Le texte cité de Nietzsche se trouve dans
I’édition de la Kritische Studienausgabe, procurée par G. Colli et M. Montinari,
Munich/Berlin/New York, 1986, t. 8, p. 32, N 1875, 3 [63] : F. Nietzsche, Kritische
Studienausgabe, hrsg. von G. Colli und M. Montinari, Minchen/Berlin/New York, 1986,
t. 8, p. 32, N 1875, 3 [63]. : « Nur bei drei Existenzformen bleibt der Mensch
Individuum : als Philosoph, Heiliger und Kiinstler. Man sehe nur, womit ein
wissenschaftlicher Mensch sein Leben todt schldgt : was hat die griechische Partikellehre
mit dem Sinne des Lebens zu thun? ». -
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On ne proposera pas ici une exégese détaillée du texte de Nietzsche. Il
est clair, en tout cas, que dans ce texte, le jeune Nietzsche exalte trois formes
de vie ou d’existence, celles du philosophe, de I’artiste et du saint (ce qui peut
aussi surprendre sous sa plume, mais les grands philosophes ne se conforment
jamais aux images tres simplistes que I’on se fait a leur propos!). On devine
aisément pourquoi : dans les trois cas, la forme d’existence a un sens qui colle
de trés prés a la vie de I’individu : le philosophe, I’artiste et le saint sont un
peu les « artisans » de leur destin et le sont, du moins aime-t-on le supposer,
dans I’ensemble de leur existence. C’est pourquoi la vie des saints, des artistes
et des vrais philosophes peut trés souvent étre un modele aussi, sinon plus
inspirant que leurs ceuvres mémes (ce qui est certainement le cas de Socrate
ou de Jésus, qui n’ont rien écrit). On s’intéresse en tout cas davantage a la vie
de Rembrandt, de Mozart ou de saint Francois d’Assise qu’a celle des grands
scientifiques. Nietzsche semble donc associer cette notion d’un sens de la vie
a une conception forte de I’individualité, qui caractérise aussi assez
généralement sa pensée, mais aussi notre époque en général : la vie n’a de
sens que pour un étre qui prend sa propre en vie en main, qui en fait en
quelque sorte une ceuvre d’art. Tous les autres, dit-on parfois, se « laissent »
vivre, ou paraissent s’abandonner a des occupations vaines et futiles (méme
s’il serait hardi de le prétendre pour autrui, on ne peut toujours parler que pour
soi).

Dans un geste qui est sans doute dirigé contre sa propre formation,
Nietzsche exclut volontiers les « philologues » de ces individualités pour
lesquelles la vie comporte et compose un sens. Les philologues, ce sont les
savants qui s’intéressent a I’édition et au commentaire érudit des textes de
I’ Antiquité classique. Nietzsche était lui-méme philologue de formation et
enseignait encore a cette époque la philologie classique a I’université de Béle.
Or, les philologues, écrit-il (pour lui-méme, manifestement), ne sont que des
fourmis qui accomplissent un travail qui ne peut servir qu’aux grandes
individualites, celles du philosophe, du saint et de I’artiste, ou Nietzsche a
certainement voulu célébrer ses propres ideaux de vie.

La signification précise du texte de Nietzsche, son sens des grandes
individualités et son aristocratique mepris de I’existence des « fourmis », nous
intéresse moins ici que le sens de la formule qu’il semble avoir été le premier
a risquer, celle du « sens de la vie ». Nietzsche a beau s’en prendre aux
philologues, il n’est sans doute pas indifférent que la formule ait d’abord été
utilisée par un philologue de profession. C’est que la formule, inouie, d’un
sens de la vie présuppose que la vie peut étre « lue » comme un « texte ». Tout
comme un texte écrit, ou dit, la vie posséde un commencement, une fin et par
la méme une direction et un sens. Elle peut des lors étre considérée comme un
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« parcours sensé » (tel un cursus, d’ou I’idée de « carriere »), susceptible de
direction et de souci, mais aussi de renversements et de catastrophes. La
question du sens de la vie est celle de savoir si cette trame ou cette extension
ont un sens et si oui, lequel.
On pourrait parler ici d’une « philologisation » de I’existence. La vie humaine
apparait, en effet, comme un « texte » susceptible de bénéficier d’un sens. Ce
sens est-il immanent a la vie, doit-il lui &tre insufflé, faut-il lui en inventer, lui
en prescrire un? Autant de questions essentielles, dont il faudrait débattre
lentement, mais il n’est pas indifférent d’observer que la question du sens de
la vie ne se soit posée qu’aussi tardivement. En fait, si la question du sens de
la vie se pose aujourd’hui, en tout cas depuis Nietzsche, avec autant d’acuité,
c’est parce gu’en un sens, elle a cessé d’en avoir un. Si autrefois la question
du sens de la vie ne se posait guere, c’est que ce sens allait un peu de soi. La
vie se trouvait et se savait instinctivement enchassé dans un ordre du monde
ou du cosmos, auquel elle n’avait qu’a se conformer?, en se pliant a ses rites,
qui étaient tous des rites de passage, plus ou moins convenus.

La question du sens de la vie présuppose que ce sens ne va pas, ne va
plus de soi. Si cette situation est assez aporetique, c’est parce qu’il parait bien
difficile de donner un sens a la vie lorsque ce sens est devenu aussi
problématique. C’est un peu comme lorsque I’on s’interroge sur le sens d’une
institution périmée ou d’une relation, amoureuse par exemple. C’est parce
qu’elle fait probleme et que toutes les tentatives pour lui donner ou lui
redonner un sens ne font que I’aggraver. La question du sens de la vie ne peut
donc étre abordée dans I’insouciance, dont elle est en quelque sorte la tragique
nostalgie.

Si la question du sens de la vie est tragique, c’est que la question est
beaucoup plus évidente que la réponse. En un sens, brutal, la question parait
saper toute possibilité de réponse. C’est que toute réponse peut étre vue, et
déconstruite, comme une réponse construite, donc factice, c’est-a-dire
désespérée, a un probleme auquel il ne peut y avoir de réponse. C’est ainsi par
exemple que les réponses disons « religieuses » (la vie n’a de sens qu’en vue
d’un au-dela), « humanistes » (oeuvrons a I’avancement de la culture et au
progres de I’humanité) ou vaguement hedonistes (jouissons de la vie, il n’y a
qu’elle) a la question du sens de la vie seront percues comme des tentatives
d’apaisement de I’angoisse suscitée par I’horreur de I’existence ou de la mort.
Il revient a chacun, soupirait Max Weber, de trouver les démons qui tiendront

3 Sur cette évidence du sens du monde, cf. le livre de Rémi Brague, La Sagesse du
monde. Histoire de I’expérience humaine de I’univers, Fayard, Paris, 1999.



les fils de son existence. Mais tous les démons sont-ils pareils? Est-il
indifférent de se vouer a Jésus, Bouddha, Karl Marx ou Madonna?

Une chose est slre, pour la philosophie en tout cas : seule la voie de
Socrate, celle de la connaissance de soi ou du dialogue intérieur, est ouverte.
C’est parce que la vie est interrogation sur elle-méme que chacun doit
répondre, au moins une fois dans sa vie, la seule qui nous soit impartie, sans
possibilité d’appel, a la question du sens de I’existence dans le temps. Comme
il s’agit d’une réponse que je dois me donner a moi-méme, a la question que je
suis pour moi-méme (Augustin), il ne saurait étre indifférent de se vouer a un
saint plutdt qu’a un autre. C’est qu’il doit s’agir d’un sens dont je puisse
répondre, d’autant que ce sens est lui-méme réponse a une question, celle que
je suis pour moi-méme.

De quoi s’enquiert-on lorsque I’on s’interroge sur le sens de la vie? On
a vu que la formule avait d’abord été forgée par un philologue, donc d’un
savant dont la profession consiste a s’interroger sur la signification des textes.
En quel sens peut-on parler du sens de la vie? Quel est le sens du sens? Dans
une visée moins déconstructrice que constructrice, puisqu’ils s’imbriquent
I’un dans I’autre, je pense que I’on peut distinguer plusieurs sens du sens dans
I’expression, et la recherche, du « sens de la vie » :

1) Le sens possede d’abord, en francais comme en plusieurs autres langues, un
sens directionnel : il désigne alors simplement la direction d’un mouvement.
C’est ainsi que I’on parle du sens des aiguilles d’une montre, du sens du
courant ou d’un « sens unique ».

Appliqué au cas du sens de la vie, on peut dire, provisoirement, que le
sens de la vie est celui d’une extension, d’un cursus qui s’étend de la
naissance a la mort. Avant de naitre, je n’étais pas, « je » n’allais nulle part et
ma vie, ou non-vie, n’avait évidemment aucun sens, sinon, a I’extréme limite,
pour mes parents qui voulaient un enfant. La vie n’a de sens que parce que je
suis né, donc parce que ma naissance est « derriére » moi et que ma vie « va »
ou « s’en va » quelque part. Le terme de ce parcours, c’est, bien sdr, la mort,
qui est devant moi, qui m’attend, dans toute sa noirceur. Au sens directionnel
du terme, le sens de la vie est donc celui d’une course vers la mort, comme I’a
martelé Heidegger, une course que nous ne gagnerons évidemment jamais. La
formule est paradoxale, et c’est ce paradoxe que nous avons a vivre, mais le
sens de la vie, au sens le plus dérisoirement directionnel du terme, c’est la
mort. Toute interrogation sur le sens de la vie présuppose cet horizon,
terminal, de la mort.

Or le grand paradoxe de la mort, son caractére littéralement
insoutenable, est qu’elle signifie - je dis la pire des banalités - la fin de mon
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existence. La « substance » que je suis, au sens ou je suis le substrat de tout ce
qui m’arrive, ne sera méme plus la pour la subir, la recevoir, I’accueillir. Clic :
les lumiéres s’éteindront, sans moi. Et cette « fin » n’est pas une fin comme
les autres, comme lorsque I’on parle de la fin d’un film, d’un repas ou d’un
long voyage, car apres ces fins, la vie continue. Mais avec la mort, nous ne
serons méme plus la pour voir comment la vie continue. Nous aurons ete et ne
« serons » plus rien, en un futur qui résiste méme a I’énonciation. Que faire?
En fait, et c’est ce qui est tragique, on ne peut rien faire, car, quoi que I’on
fasse, la mort neus fauchera. Elle nous privera de I’étre que nous sommes,
mais cette formule est déja impropre, puisque nous ne serons méme plus la
pour étre privés de quoi que ce soit. Mais c’est de ce « terme » qu’il faut partir
si I’on veut s’interroger sur le sens de la vie. La question ne se pose que parce
que le sens de la vie, son terme, c’est la mort, qu’on le veuille ou non, et rien
ne sert ici de vouloir ou de ne pas vouloir.

2) En plus de ce sens directionnel, qui surplombe toute philosophie du sens de
la vie, le sens possede aussi un sens que I’on peut dire « signifiant » ou

« significatif », au risque de la tautologie. On parle, en effet, aussi, voire
surtout de « sens » pour désigner la signification, I’acception ou la portée d’un
mot. Quand un mot ou un discours m’est étranger, je peux, par exemple,
consulter un dictionnaire. Le mot qui m’apparaissait étranger me devient alors
plus familier et d’autant plus familier que je puis I’employer moi-méme avec
une certaine aisance, comme s’il allait de soi. L’interrogation sur le sens (d’un
mot, d’un texte) en est donc une qui peut cesser de se poser quand une
nouvelle familiarité se sera installée.

L’interrogation sur le sens de la vie présuppose trés certainement aussi
un sentiment d’étrangeté, curieux, puisque c’est alors la vie - que je vis, que je
suis, qui me tient - qui est alors comme étrangere a elle-méme. Cette vie que
je suis et qui ne cessera qu’avec ma mort a pour moi, malgré sa constante
intimité, quelque chose d’étranger, de mysterieux, de deroutant, comme si,
sans le savoir, nous étions attachés sur le dos d’un tigre, comme le dit
Nietzsche dans un texte foudroyant, que reprendra Foucault dans Les mots et
les choses. Il est a peu prés impossible d’avoir une prise réelle sur soi-méme,
sur cette extension de la naissance a la mort que nous sommes. Une « prise »
n’est possible que vis-a-vis d’un objet qui se trouve en face de nous, ce qui
n’est jamais le cas de notre existence. Nous y baignons, le temps d’un soupir.
Nul n’est responsable de sa naissance, et la mort reste dans la plupart des cas
imprévisible, soudaine et béte. Elle nous rappelle justement que nous sommes
des bétes et que nous périrons comme les fourmis que nous écrasons ou les
animaux que nous dévorons. Le défi, gue nous sommes, est celui du sens que
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nous pouvons reconnaitre ou donner a notre modeste extension dans le temps.
Reconnaitre ou donner, on reviendra ailleurs sur cette dualité. Il importe
seulement pour I’instant de retenir cette idée, toute simple, que le sens de la
vie est celui d’une existence qui soit dotée d’une quelconque « signification »,
malgreé le non-sens de son terme.

Mais le sens de la vie comporte d’autres sens philosophiquement
éclairants et qui pourront nous aider a répondre a la question du sens de la vie
face au non-sens. C’est que la notion de sens renvoie non seulement a une
direction (1) et une possibilité de signification (2), elle fait aussi appel a une
capacité de « sensation », a un certain « sens » de, mieux, « pour » la vie.

3) C’est que le sens de la vie, c’est aussi, ce que I’on peut appeler,
tautologiquement encore une fois, un certain sens « sensitif », un odorat, un

« nez » pour la vie. Le sens désigne ici une capacité de sentir et méme de jouir
de la vie. Chacun sait que certains en sont ou en paraissent plus capables que
d’autres. Intuitivement, on pense volontiers que les latins y sont plus aptes que
les nordiques, pétris de puritanisme. « Savoir prendre le temps de vivre »,
comme on dit, c’est disposer d’un certain « sens » de la vie, savoir reconnaitre
une certaine saveur a la vie, savoir qui est moins une « connaissance » qu’une
capacité ou un étre, parfois aussi un bonheur.

Méme si Nietzsche a probablement été le premier a parler d’un sens de la vie,
cette idée d’une « saveur de la vie », elle, est trés ancienne. On la retrouve, par
exemple, chez saint Augustin. Il écrit quelque part que « I’ame a beau exister
toujours, elle vit “plus’ si elle est “sensée’ et moins quand elle est “insensée’ »
(et quia semper anima est, semper vivit; sed quia magis vivit cum sapit,
minusque cum desipit)*. C’est la traduction francaise qui parle de « vie

sensée » ou non, alors qu’Augustin emploie ici simplement le verbe sapere.
C’est un trés beau verbe. Dans son premier sens, intransitif, celui augquel on a
affaire ici, le verbe sapere veut, en effet, simplement dire qu’une chose « a du
godt » (cum sapit). Augustin veut seulement dire que I’ame vit manifestement
« plus » si elle a de la saveur que si elle n’en a pas (cum desipit)! Sans trop
jouer sur les mots, il va de soi que ce sens intransitif de sapio habite encore le
sens transitif du verbe sapere, quand il veut dire « sentir » et méme « savoir »
quelque chose : je « sais » quelque chose quand j’y trouve quelque saveur. Le
contraste établi par Augustin entre sapio (« avoir de la saveur ») et desipio est
en tout cas particulierement lumineux pour illustrer ce sens de la vie : la vie

* Augustin, La Trinité, V, V, 6, Euvres de saint Augustin, t. 15, Bibliothéque
Augustinienne, Paris, Desclée de Brouwer, 1955, 432.



peut avoir du piquant ou étre ameére, et des lors étre sensée (sapere) ou
insensée (desipere).

C’est en ce sens « sensitif » que nous parlons aussi des cing sens qui
nous ouvrent a autrui et au monde. Certains sens sont plus développés que
d’autres, certains étres sont plus sensibles aux odeurs, aux godts ou aux sons.
Mais on parle aussi, en un sens voisin, d’un sens des bonnes manieres, d’un
sens du tact, d’un sens pour ceci ou pour cela. Dans toutes ces acceptions, le
sens désigne une faculté de sentir, un certain « sens de la vie ». La question du
sens de la vie, c’est donc aussi cela, la capacité de sentir la vie, de trouver une
certaine saveur a la vie et de s’y retrouver dans I’existence. On aurait tort de
croire que la philosophie est étrangere a cette sensibilité. En fait, sa fonction la
plus essentielle - méme si elle ne s’exerce que tres peu aujourd’hui (ce qui
n’est un argument que contre I’aujourd’hui) - est peut-étre de nous rappeler ce
qui rend la vie digne d’étre vécue.

Cette idée d’un art de la vie ou d’une sensibilité a la vie, nous ameéne a
évoquer, rapidement, un dernier niveau de sens a cette expression d’un sens de
la vie :

4) C’est que I’on entend aussi par « sens », en un sens un peu plus
réflexif, une capacité de juger, une maniere de jauger, d’apprécier la vie. C’est
ainsi que I’on emploie en francais I’expression « @ mon sens » pour connoter
une certaine appréciation refléchie des choses. On parlera de méme d’un
homme de bon sens ou d’un jugement sense. Le sens se trouve ici accouplé a
une certaine sagesse, ou se conjuguent I’expérience, la raison et méme une
certaine simplicité naturelle. La question du sens de la vie aspire a une telle
sagesse de vie, qui est la raison d’étre, c’est-a-dire I’espoir de toute
philosophie. J’essayerai de montrer ailleurs en quoi ce sens de la vie dépend
d’un certain sens du Bien.



