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Principes]
LES PRINCIPES DE L’ANALYSE DES DONNEES

Avec I'analyse des données fondée sur I'usage de I'ordinateur, c’est une
nouvelle méthodologie que la statistique apporte a la science et notamment
aux sciences de I'homme. On en propose ici des principes :

1¢7 Principe. Statistique n’est pas probabilité. Sous le nom de statistique
mathématique, des auteurs (qui, je vous le dis en frangais, n’écrivent guére dans
notre langue...) ont édifié une pompeuse discipline, riche en hypothéses qui ne
sont jamais satisfaites dans la pratique. Ce n'est pas de ces auteurs qu’il faur
attendre la solution de nos problémes typologiques.

Quant aux applications, deux questions se posent. La conception proba-
biliste est-elle conforme aux phénoménes étudiés ? La connaissance que
nous avons de ces phénomeénes permet-elle de faire des caleuls ?

Considérons dans la nature trois types de lois probabilistes.

a) Les lois de symétrie : des issues qui se correspondent par les opérations
d’un groupe laissant invariant I'ensemble d’un systéme sont également
probables. Exemples : le dé a une chance sur six de tomber sur chacune de
ses faces ; la bille de la roulette s’arréte avec une égale probabilité en chaque
position de la circonférence ; une aiguille qu’on laisse choir tombera sur un
sol horizontal avec une direction uniformément répartie en probabilité sur
la circonférence (invariance par rotation autour d’un axe vertical). Ce dernier
exemple est particuliérement instructif. Si le point d’ot on libére Paiguille
est lui-méme distribué quasi uniformément sur un plan horizontal, il en sera
de méme du point de chute, d’o0 I'on peut déduire I'assertion de Buffon
la probabilité pour que I'aiguille se pose en coupant I'interstice entre deux lattes
d’un parquet dont I'intervalle est égal & sa longueur, est (2/m). Or P'on sait
d’expérience que la chute d’une aiguille sur un parquet ne permet pas de
calculer n avec une approximation satisfaisante : non que la théorie de Buffon
soit en défaut, mais I'irrégularité du sol (notamment) en interdit I'application
rigoureuse. Notons encore que le calcul de Buffon repose sur une hypothése
de symétrie approchée : la distribution horizontale du point de départ est
uniforme a I’échelle de la grandeur qui caractérise le phénomeéne — la longueur
de I'aiguille (invariance pour le groupe des translations horizontales). Cette
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hypothése concerne les conditions initiales et reléve du principe général -

suivant : la distribution probabiliste de I’issuc est la transformée de la distri-
bution initiale par une transition probabiliste (éventuellement une fonction :
la loi de transfert du phénoméne étudié).

b) Les lois ergodiques : supposons que P'objet étudié comporte un grand
nombre de parameétres, qui d’ailleurs ne sont pas immédiatement observés,
On peut dire qu’on étudie un point qui se meut dans un espace de configuration
de.dimension trés élevée; sous certaines hypothéses, toute trajectoire tend
au cours du temps & remplir uniformément tout 'espace {muni d’un élément
de volume convenable). L’observation ne porte pas sur I’ensemble des détails
microscopiques mais sur quelques grandeurs choisies (généralement macro-
scopiques relatives 4 Pensemble; mais parfois aussi locales, relatives & un
seul individu); la propriété d’uniformité qui n’est vérifiée dans I’espace de
configuration lui-méme que sur un temps trés long, suffit & impliquer que la
loi de grandeur mesurée (ou la loi conjointe des grandenrs mesurées) est avec
précision celle que I'on doit avoir 2 la limite. L’exemple type est la théorie
cinétique des gaz : de interaction d’innombrables molécules résultent d’une
part les lois (non probabilistes) qui lient les grandeurs macroscopiques (pres-
sion, volume, température, etc.), d’autre part les distributions probabilistes
des diverses fluctuations : ainsi, selon Maxwell, Ia vitesse d’une molécule
est une variable normale tridimensionnelle. Mathématiquement, le modéle
le plus général de ces multiples interactions enchevétrées, est sans doute la
théorie ergodique ; mais le théoréme central limite de Laplace fournit
un cadre plus simple, dans lequel on a voulu inscrire d’innombrables phéno-
ménes. On sait que sous des hypothéses convenables, la moyenne d’une suite
indéfinie de variables aléatoires dont chacune suit une loi quelconque est
une variable normale. D’ou la grande vogue des hypothéses de normalité,
l2 méme ou il n’est nullement prouvé que soient exclusivement en jeu des
causes infimes jouant additivement.

¢) La mécanique quantique : outre qu’elle fait grand cas des groupes de
symétrie (a) et des interactions de grands ensembles (4), la mécanique quantique
a un principe probabiliste qui lui est propre : elle traite de fonctions d’ondes
(sorte de champs, régis par des équations aux dérivées partielles, dont le
carré de module fournit la loi de fluctuations statistiques seules observables).
L'objet premier de ce cours est Pétude statistique des faits humains, sociaux
ou individuels ; de la zoologie ; de la botanique ; voire de la geologie, non des
particules €élémentaires. Pourtant comme le dépouillement des clichés de
chambre 4 bulle, produit sans doute les plus gigantesques tableaux de données
que des hommes aient rassemblés, nous devions évoquer ces recherches fameu-
ses qui semblent attendre une méthode d’analyse statistique. Mais nous n'y
reviendrons pas dans cette legon.

Dans les données soumises au statisticien, les symétries géométriques
simples ne jouent pas un réle important ; nous avons dit que les phénoménes
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quantiques né sont pas ’objet de notre étude. Il reste donc la possibilité que
les processus complexes étudiés soient régis par ce que nous avons appelé
des lois ergodiques, exprimant sous forme probabiliste ’équilibre de multiples
causes. Le domaine des lois ergodiques est sans doute vaste : i s’en faut toute-
fois de beaucoup qu’on puisse concevoir l'existence de probabilités objectives
partout ot 'on fait usage de modéles probabilistes. De quoi nous donnerons
deux raisons.

D’une part, on postule souvent qu'ont une probabilit¢ d’étre vraie des
assertions mal définies. Exemple : probabilité qu’il fasse beau demain ; est-ce
la probabilité qu’il fasse beau un 14 juillet (j'écris le 13) en telle ville ? ou la
probabilitt qu’au lendemain d’un jour d’été ensoleille tel qu’aujourd’hui
il n’éclate point d’orage ? 2 la limite, si I'on précise parfaitement les conditions
d’aujourd’hui, demain est lui aussi rigoureusement fixé et il n'y a plus doute
mais certitude. On répéte souvent en citant H. Poincarré que la probabilité
est la mesure de notre ignorance, entendant par Ja que c’est I'imprécision de
nos connaissances qui définit le domaine objectif sur lequel on ne connaitra
que des probabilités (e.g. on renonce a suivre chaque molécule : on se contente
de connaitre la loi de Maxwell qui donne la distribution en probabilité des
vitesses (cf. ¢)). Mais le propre de I'ignorance est d’étre indéfinie ; non seule-
ment on n’a pas de résultats précis, mais aussi on ignore les bornes du connu
et de I'inconnu. Dans la plupart des problémes humains (e.g. probabilité que
tel homme politique soit élu), probabilité ne signifie que degré de présomption ;
le modéle probabiliste mathématique (cf. 1°) différe certes du réel par des
inexactitudes quantitatives (tel paramétre est erroné) et des simplifications
(on ne fait aucun cas de telle cause mineure); il en différe plus essentiellement,
par la conception qualitative de ce qu’est le possible. Il est d’ailleurs de régle
qu’en mathématique J"inventaire des possibles soit vite fait : point n’est besoin
de parcourir une droite pour savoir qu’elle est homogene. Et c’est pourquo:
la théorie des ensembles s’accommode d’une sorte d’infini en acte. Dans la
nature il en va autrement. Un domaine potentiel n’a d’existence que s’il est
effectivement parcouru; en ce sens la nature a horreur du vide; certes le
possible, le potentiel se distingue de I’actuel ; mais le potentiel et I’actuel sont
tous deux réels. L’esprit scientifique formaliste contemporain péche & ignores
cela.

D’autre part, lors méme qu’un domaine naturel est défini sans ambiguité (e.g.
probabilité pour qu’un artisan cordonnier laisse I'échoppe & son fils), les
conditions peuvent se modifier trop vite pour que I’équilibre de causes infimes,
présupposé par les lois ergodiques, soit jamais atteint. Peut-on faire un modéle
théorique de I'économie frangaise alors que, disons, le tiers des variations
de prix est acquis au cours de crises qui, telles celle de 1968, ne relévent pas
d’un type général 7

Nous venons de mettre en doute I’existence d’un ordre des choses proba-
biliste ; il faut encore examiner si, |2 méme ou cet ordre a pu objectivement
s’instaurer, nous le connaissons assez bien pour calculer tout ce que nous
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désirons. Les données probabilistes nous sont connues par des observations
individuelles, en nombre fini, d’aprés lesquelles on calcule notamment des
fréquences. Souvent la rareté des observations n’est que la conséquence néces-
saire de la rareté des phénoménes : il n’y a pas d’équilibre objectif, don,
nous I'avons dit, pas d’ordre probabiliste. Mais parfois le manque d’infor-
mation n'a pour cause que le cofit des mesures : notre connaissance est beau-
coup moins ordonnée que le phénoméne ne Pest lui-méme. Par exemple
Femplo1 des noms et des adjectifs de couleur par Honoré de Balzac, n’est
certes pas regi jusqu’a la dixiéme décimale par des probabilités; mais pour
Pinstant, 4 notre connaissance, toute statistique mangue ; on pourrait donc,
en s’y appliquant, découvrir des lois inconnues. En pareil cas, on a une éva-
luation acceptable des erreurs commises en supposant que la nature est
rigoureusement conforme 4 un modéle probabiliste, mais que la connaissance
qu’on en a est perturbée par les fluctuations d’échantillonnage (auxquelles
s'ajoutent, pour les grandeurs continues, des erreurs de mesure). On se gar-
dera toutefois de fonder les calculs d’erreurs sur des hypothéses restrictives
elles-mémes plus sujettes a caution que les faits de structure que Panalyse
des données aura fait apparajtre. Lors méme que l’existence d'un ordre des
choses probabiliste est avérée, on ne dispose généralement pas d’un modéle
probabiliste complet (*) : tel est notre 2¢ principe.

Concluons donc : les bases de I'analyse statistique sont plutdt algébriques
ou géométriques (mais quand sont en jeu de multiples dimensions (cf. 39),
les vues géomeétriques se fondent par les calculs de Palgébre), que probabilistes ;
il vaut mieux parler de moyenne puis d’axes principaux d’inertie, etc... déter-
minés sur un ensemble fini de données actuelles, que d’espérance mathéma-
tique, etc... relatives 4 un univers potentiel indéfini. Mais les conceptions
probabilistes suggérent des opérations algébriques et permettent parfois
d’en évaluer la portée.

2° Principe. Le modéle doit suivre les données, non inverse. Autre trait
Sacheux des mathématiques appliquées aux sciences humaines - | ‘abondance
de modéles, forgés a priori puis confrontés aux données par ce qu’on appelle
des « tests ». El tantbt le « test » sert d justifier un modéle oni il y a plus de para-
mélres a ajuster que I"on n’a déterminé de données. Tantét au contraire il sert
d rejeter sévérement comme invalides les plus Judicieuses remarques de I’expé-
rimentateur. Mais ce dont nous avons besoin c’est d’une méthode rigoureuse
qui extraie des structures d partir des dennées.

Quand elles s’efforcent de prendre expr%en mathématique, les sciences
humaines, psychologie, linguistique, sociclogie, histoire..., recourent géné-
ralement & des modéles. Un modéle est, en bref, un systeéme de formules qui
permet de calculer, en fonction de variables inobservables, les quantités
observées : ainsi, en psychologie, on postulera Pexistence d’une variable de

(*) Modéle qui est & la base de la statistique bayésienne, et aussi de la théorie de I'information
(cf. {Inf. Tab. )T I B, n®5,§ 1.4).
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prédispbsition et d’une variable d’accoutumance, et on calculera en fonction
de ces variables la diminution du taux des erreurs commises par un sujet
dans un apprentissage.

Le terme de variable inobservable est, en un certain sens, relatif & 1’état de
la science. Plus d’une grandeur physique, d’abord conjecturée, telle I’énergie
ou la charge électrique, est maintenant reconnue pour exister, et se mesure
comme l'espace ou le temps. Mais les sciences humaines tdtonnent encore
pour établir des lois rigoureuses ; et tandis qu’en astronomie quelgques axiomes
trés simples régissent le mouvement des systémes les plus complexes, un psy-
chologue put rarement se vanter que I’¢tude exhaustive de phénoménes élé-
mentaires lui permit de prédire avec précision I’évolution d’un cas complexe :
la psychologie mathématique attend son Leverrier lachant la plume pour
pointer du doigt vers Neptune (et peut-étre les faits psychologiques, n’étant
pas circonscrits, ne se préteront-ils jamais & des calculs, fussent-ils astrono-
miques 7). Aussi la portée d’un modeéle dépasse-t-elle rarement le champ
déterminé d’observations pour lequel il fut congu.

Le modéle fait, deux éventualités peuvent donc se présenter. Ou bien il est
impossible de donner aux variables des valeurs telles que les résultats des
formules s’accordent, dans les limites définies par la précision des mesures
et la statistique des erreurs, avec les observations recueillies : et alors, il est
clair que le modele est invalidé. Ou bien il n’y a pas de désaccord, mais cela
ne signifie pas pour autant qu’on puisse recevoir le modéle comme théorie
vraie. Souvent, en effet, le modeéle comporte tant de variables inobservables,
et les expériences sont si difficiles (ou les observations si rares), que 'on n’a
aucune peine 2 rendre compte de celles-ci par celles-1a. Il n’est pas surprenant
qu’on puisse engendrer dix nombres observés, au moyen d’une formule &
dix parameétres ! Certes les chercheurs compétents et honnétes évitent de se
placer dans un si mauvais cas... Mais, d’'une part beaucoup de spécialistes
des sciences humaines ont sur les mathématiques des vues si brumeuses,
qu’ils peuvent en toute probité s’égarer (tandis que des statisticiens proposent
aux expérimentateurs d'élégants mais peu réels édifices probabilistes, il s¢
trouve encore des praticiens qui définissent une moyenne d’aprés trois cas.
ou affirment qu’un fait qui s’est produit 7 fois est significativement moins
probable qu’un autre qui est apparu 9 fois; la juste mesure restant encore
& trouver). D’autre part, il est impossible d’¢liminer d'un modéle les concep-
tions a priori.qui ont permis au chercheur d’en imaginer les formules ; formules
certes confrontées avec I'expérience, mais seulement pour en ajuster les para-
metres aux mesures faites. Ainsi le modéle permet au mieux de prédire, nos
de comprendre.

Quant a la valeur de prédiction des modéles, on prendra garde qu’elle est
souvent réduite & néant par une erreur trés répandue : I'emploi, en vue de
prévisions, de modéles dont les parameétres n’ont &té calculés que sur un
seul état instantané.

Prenons un exemple : on cherche comment avec I'évolution du pouvoir
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d’achat va progresser la vente des meubles. Pour cela on recensera dans
100 agglomérations, d’une part la population répartie en une dizaine de
catégories socioprofessionnelles de revenu & peu prés homogéne, d’autre
part les ventes de quelque cing types de meubles. On postule un modéle
linéaire (ou autre...)

V: = vente du meuble i = X, q, E;

(ou E; désigne I'effectif de la catégorie socioprofessionnelle /). On choisit
les a;; pour que les équations du modéle soient approximativement satisfaites
dans les 100 agglomeérations (éventuellement, on peut perfectionner le modéle,
en supposant que les g; sont fonction de la population totale de Pagglomé-
ration, etc.). On se croit alors autorisé & prévoir les variations de vente AV,
en fonction des variations AE; (recensées ou prévues d’autre part) des effectifs
des catégories socioprofessionnelles £;; on pose :

AV, = X,a, AE,.

1l y a 1a, selon nous, une grave faute de méthode. A supposer que le modéle
utilisé explique la situation de la vente des meubles & V'instant ¢, ce gu’on aura
tant bien que mal vérifié sur les données, rien ne permet d’en déduire qu’il
rende compte avec un égal bonheur des vitesses d’évolution. En termes mathé-
matiques disons ceci : de ce que le vecteur des ventes V(1) est approximati-
vement & I'instant ¢ une fonction @ du vecteur social E(f) on conclura peut-étre
légitimement que la méme relation fonctionnelle est encore vérifiée 4 instant
! + Ar. Mais il est trés aventureux de postuler que Pon a :

AV (OI3t # T@B[OE,) (BE o) ;

car des erreurs, admissibles dans I'estimation des états V() et V(1 + Ap,
peuvent étre du méme ordre que la variation méme (Vi + A — V()
en sorte que B(E( + AD) — P{E(1)) ne fournit pas a priori une approximation
interessante pour V(r + Aty — V(o).

Et en termes économiques nous ajouterons que les changements dans le ‘

marché sont d’ordinaire dus 4 des causes étroitement localisées mais trés
dynamiques : ces causes ne pésent guére dans un état instantané, mais elles
contrdlent la vitesse, voire l'accélération. La création d’un nouveau type
d’habitation, d’une nouvelle sous-classe sociale; I'ouverture a un type de
cqnsommation, d’une classe dont le revenu a atteint lentement le niveau
critique, etc., ne sc laissent pas voir sur une statistique synchronique d’ensem-
ble. I faut au contraire les chercher, et souvent avec plus d’intuition que
d’esprit de systéme, dans des variations de grande vitesse mais de faible masse.
En tout cas, pour prédire des changements, misux vaut observer des chan-
gements; plutbt qu'une image globale détaillée mais immobile, considérer
quelques faits pertinents : des mouvements.

Quant a notre aspiration 4 comprendre (non seulement 3 prédire), certains
philosophes nominalistes prétendront que, les causes profondes étant inacces-
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sibles, ou peut-étre n’existant méme pas, on ne doit espérer faire mieux que
d’enfermer quelques faits dans le réseau d’un systéme de noms et de chiffres ;
que c’est s’adonner & la métaphysique que de prétendre & plus. Mais sans
préjuger de la solution qu’il convient de donner au probleme de Iétre, on
peut affirmer que la rigueur des sciences positives ne s’accommode pas d'un
nominalisme de cette espéce. Que si Ja notion de cause nous parait incertaine,
on ne peut la rejeter; et c'est justement & I'observation qu’il faut recourir
pour la préciser et la fonder aussi honnétement que possible. Encore faut-il
que le champ d’observation soit assez ample : tel est Pobjet du 3¢ principe.

3¢ Principe. Il convient de traiter simultanément des informations concer-
nant le plus grand nombre possible de dimensions. Du coup, le probléme de la
validité (du « test ») — troublant parfois, avouons-le — passe au second plan.
Nul ne sait si I'inégalité 0,5 # 0,7 pewt dans tel cas pratique éire considérée
comme un résultat empirique siir, ou si ce n’est qu'un jeu de hasard. Tandis
que de trouver dans un espace de dimension 2 cinquante points approximati-
vement rangés sur un cercle est siirement une découverte (d moins que la méthode
de calcul ne soit une duperie !).

1l est commun de distinguer entre 'observation pure et simple des faits
tels qu’ils se produisent d’eux-mémes et Uexpérimentation, ou observation
de séries de faits provoquées par le savant pour décider de questions qu’il
s’est posées, pour accepter ou rejeter des hypothéses. Pendant trois siécles,
depuis Bacon jusqu’a nos jours, la méthode expérimentale a permis d’établir
de fagon stire un grand nombre de lois de la nature exprimées par des relations
simples, logiques ou mathématiques. Mais il semble que depuis cinquante ans
Ia science ne soit plus si assurée de cette tactique, et cherche de nouvelles voies.

D’abord, en mécanique quantique, il est apparu impossible de déterminer
par des mesures simultanées tout ce qu’on jugerait a priori désirable de connai-
tre sur un méme objet ¢lémentaire. La perturbation apportée par I'observateur
dans ce qu’il observe semble n’étre plus réductible a I’infini par des précautions
expérimentales judicieuses : elle est bornée inférieurement par les relations
d’incertitude de Heisenberg. Nous ne croyons certes pas qu’il en faille conclure
que la réalité extéricure soit inconnaissable; mais d’une part cette réalité,
quand elle atteint un certain degré de finesse, n’est pas indifférente a "appareil
qui nous met en relation avec elle; d’autre part, en prétendant déterminer un
certain nombre de coordonnées (au sens le plus général du terme) on postule
a priori un ordre du réel qui est souvent plus hypothétique que les formules
quelles qu’elles puissent €tre reliant ces coordonnées mémes. Plus encore
que la position ou le mouvement, c’est 'espace qui est en question ; I'espace,
cadre que la pensée ne doit point postuler comme vide, mais dont la décou-
verte est indissoluble de celle de ce qui emplit.

Cependant, en statistique, les méthodes de Sir R. Fisher, tout en respectant
la notion méme d’expérimentation, en ont changé le rdle. Montrant qu’il
était plus économique de recueillir simultanément des informations relatives
a plusieurs questions, le créateur du Plan d’expérience, a bousculé les régles
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baconiennes. A une progression claire et distincte, de question en question,
s'est substituée une tactique, a la fois rigourense et complexe, qui vise 4 avan-
cer, en quelque sorte, simultanément sur un front.

Enfin 'avénement des ordinateurs (cf. 49) permet aujourd’hui de confronter
et de mettre en ordre des ensembles immenses de données, naguére vouées
au feu ou & la poussiére. L’on aborde ainsi des problémes — milieux humains,
écologie des plantes ou des animaux... — oli, comme en mécanique quantique
encore que pour d’autres raisons, expérimenter ce peut étre instaurer un
systéme nouveau, autre que celui qu'on se proposait pour objet. L'examen
exhaustif de toutes les éventualités, condition nécessaire  la démonstration
expérimentale d’une hypothése, n’est d’ailleurs plus possible quand Pesprit
a peine & embrasser I'ensemble des variables. Avant de prétendre retrouver
une hiérarchie de causes, il convient de reconnaitre suivant quels axes se
rangent les masses. Avec I'analyse des données, c’est I'observation (préalable
toujours nécessaire & |’expérimentation) qui apparait présentement comme
la méthode principale de nombreuses disciplines.

Pour voir ce que peut la statistique multidimensionnelle dans I'étude de
phénoménes et de leurs causes considérons un exemple d’un paralogisme
assez commun; ol largumentation statistique, fondée sur I'examen hatif
de deux ou trois fréquences, apparaissant comme une forme mathématique
de P'imposture, offre au public I’occasion de vilipender les mathématigues.
«La proportion des gens qui lisent est plus élevée parmi les spectateurs de
la télévision que parmi les non-spectateurs : Pimage entrevue donne le
désir d’approfondir », conclut une revue acquise aux passe-temps nouveaux,
mais qui se targue de culture ! II serait assurément plus juste de dire, nous
le sentons bien, que, puisque seuls quelques seigneurs de I'esprit, dont Ia
plupart lisent beaucoup (faute sans doute de s'&tre élevés assez haut pour que
la méditation suffise 4 les nourrir), refusent la Jucarne qu’ils pourraient s’offrir,
ce sont les mémes hommes qui, nantis de quelque fortune, achétent a la fois
les livres et les récepteurs. Le seul calcul de quatre fréquences ne permet pas
de s’¢lever aux causes. En effet, prenons un exemple extréme : dire que tous
les gens qui ont 4 ont aussi 8 (tandis que certains ont B sans avoir A), s’écrit
certes dans le symbolisme de la logique formelle 4 = B ; mais il faut bien se
garder de voir dans cette formule une relation causale; car elle peut s’inter-
préter aussi bien comme : avoir B est une condition nécessaire de avoir 4
(B entre dans la cause de 4), ou comme : avoir 4 est une condition suffisante
de avoir B (4 cause B); et il est vraisemblable que, en genéral, sera en cause
une troisiéme propriété C (ou plutét un complexe de propriétés) qui, a la fois
suffit @ B et est nécessaire 4 4 (C cause B, et entre dans la cause de 4).

Comment donce fonder siirement la notion de cause ? Dans certains cas
la succession des faits est un indice : post hoc, ergo propter hoc... cependant,
d'une part on rencontre ici la distinction, philosophique elle aussi et non
acceptée par tous, entre cause efficiente (Pagent qui produit et précede ’action)
et cause finale (le résultat qui est aussi le but et donc précede, dans Pintention

[Principes], TIIA n° 1, § 3° 11

du sujet, I'acte auquel il succeéde); d’autre part dans beaucoup de domaines,
les faits forment un complexe qui s’est noué depuis si longtemps que le cher-
cheur n’en peut observer le développement temporel. Notre principale méthode
devra donc étre, méme en histoire, I’étude synchronique, la confrontation
d’un grand nombre d’observations prélevées & peu prés simultanément. Et
c’est bien ainsi que les sciences ont procédé depuis des siécles : mais tandis
que jadis la synthése ne se pouvait faire que dans la faculté cognitive d’un se}ll
homme, possédant dans sa mémoire 'impression d’une multitude de faits
et gu’elle était donc implicite, la synthése, aujourd’hui, peut étre faite par
le calcul. Non que, avouons-le, le progrés des théories statistiques et mathé-
matiques nous rende supérieurs 4 nos ainés, mais nous disposons d’outils
de calcul qui effectuent en un éclair des opérations auxquelles i} y a un quart
de sigcle, il n’elit pas eté raisonnable de songer : c’est le 4¢ principe que nous
énoncerons ci-dessous.

C’est pourquoi la comparaison systématique des variables deux a deux,
faite ordinairement sur de petits tableaux obtenus par tris croisés (un tableau
donnant, e.g., a I'intersection de la ligne 2 et de la colonne 3 le nombre de
sujets ayant fourni & une question A4 la réponse numérotée 2 et & une question B
la réponse numérotée 3) nous parait devoir étre abandonnée. Car d’une part
ces comparaisons binaires sont peu démonstratives ; et d’autre part elles sont
fastidieuses et bien moins suggestives que I'analyse simultanée de I’ensemble
des données (principalement par analyse factorielle du grand tableau de
correspondance obtenu en juxtaposant tous les petits tableaux binaires
cf. [Prat. Corr] TI1 A, n° 2, §§ 1.4 et 1.5, in fine). Tout au plus recourra-t-on
4 la comparaison binaire pour confirmer un rapprochement apparu sur un
axe de rang élevé (donc moins sfir que les premiers) issu de Panalyse facto-
rielle (cf. e.g. [Peurs] T 1 C, n° 13, § 6.4, note infrapaginaire).

Si I'on voit aujourd’hui sortir des imprimantes de longues listes de ces
petits tableaux, c’est que trop de chercheurs, notamment dans les sciences
humaines, n’ont pas accordé leur méthode & la puissance des nouveaux outils
de calcul (cf. infra, n° 5) : ils sont semblables & un ingénieur qui, pour en
bétir un pont, dessinerait des blocs d’acier ayant la forme de pierres de taille.
Parmi ceux mémes qui ont adopté ["analyse des données multidimensionnelles,
beaucoup ne peuvent faire taire en eux la logorrhée d’hypothése qui est tout
ce qu’engendre d’ordinaire, avant une puissante synthése, le choc de peu de
faits. Le calcul des concepts incertains n’est-il pas au philosophe ce qu’est
au mathématicien le verbiage des modeles (cf. 2¢) : le jeu d’un marteau sans
maitre ? Il suffit de profiter de la clarte fugitive des hypothéses pour récolter
des données qui parleront ensuite. Qui s’épuise 2 échafauder des mots sur
d’autres axes que ceux des faits (cf. [Prat. Corr. ] T II A, n° 2, § 3.3; et [Peurs]
T1C, n° 12,84, sur les rapports du langage et de I'analyse des données) est
semblable a un ingénieur qui, tout en donnant au pont une charpente d’acier,
demanderait encore aux pierres de tenir par elles-mémes.

Mais, revenons, pour conclure, 4 I'exemple évoqué plus haut : supposons
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qu’au lieu de caractériser un individu par deux propriétés « lit ou ne lit pas
de livres », et : « regarde ou ne regarde pas la télévision », on recueille une
suite, un vecteur d’observations : e.g. loyer payé, profession, dge... ; ou mieux -
dépenses annuelles en produils alimentaires, en chauffage et éclairage, en
transports, en objets de luxe, etc...; on pourra 4 I'aide de ces observations
faire une typologie de 'ensemble des sujets étudiés. A Pintérieur de chaque
classe (dans chaque région de I'espace typologique) on observera alors i
nouveau l'indice lecture et Iindice télé; on verra que I'ensemble de types
s’organise d’abord suivant un axe o s’opposent, e.g. les riches aux pauvres ;
puis apparait un deuxiéme axe qui opposera les travailleurs de I'industrie
aux artisans et aux savants, etc... Sur le premier axe, la télé et la lecture pro-
gresseront 'une avec Pautre au fur et & mesure que s’élévera le niveau de
fortune; tandis que Je deuxiéme axe les séparera.

Voila du moins ce que suggére le sens commun — c’est-a-dire la synthése
rationnelle, intérieure 4 nous. Mais seule Pexpérience, ici une expérience
ample et difficile ! puis le calcul statistique permettraient de voir, sans s’asser-
vir & des idées a priori, ce qu’il en est en réalité, quelle est {a hiérarchie des
faits positifs et donc quel en est le systéme de causes.

4° Principe. Pour Panalyse des faits complexes et notamment de Saits
sociaux, {*ordinateur est indispensable. Principe évidemment vrai... mais qu’en
eussent pensé nos péres les Gaulois il y a 15 ans ?

Notre génération a vu paraitre de nouveaux outils et de nouveaux noms ;
ceux-ci sauf exceptions, superflus €t grotesques; ceux-l souvent puissants,
mais ils sont redoutables. Ne regardons ici qu’un outil : 'ordinateur, et un
art : I'informatique ; efforcons-nous de rouvrir sur eux I'eil toujours lumineux
de la sagesse antique.

Considérons le travail d’un modeleur : i une matiére, P'argile, il confére
une forme (celle d’un pot ou celle de Socrate) par une énergie qui est celle
de sa main. Traitement de la matiére méme de Tobjet & produire, élaboration
de la forme, effort mécanique (ici assez réduit) sont comme un seul acte d’un
seul artisan.

Il s’en faut de beaucoup que ces trois éléments, matiére, travail et forme soient

toujours aussi intimement unis. Ainsi le médailleur contemporain élabore
la forme (de Socrate, non d’un pot) sur un gros flanc de terre & modeler qui
ctde sous un travail minime. Cette forme est ensuite réduite et transportée
par une sorte de pantographe et devient celle d'un coin qui a la taille réelle
des médailles. Enfin une puissante machine frappe les disques de bronze.

Déplorons ce que I'art a perdu en abandonnant la taille directe - matiére
et forme ne s'unissent parfaitement que dans la main. Qui conduit une pelle-
teuse sentira-t-il jamais la terre ? La société moderne se divise en piéces ;
la science s’y résout en techniques infimes. Tout ’homme et toute la nature
terrestre tiennent dans un chant d’Homére : quel aveugle Inspiré retrouvera
I'épopée dans la gangue de nos institutions enchevétrées ? qui répondra en

{Principes], TIHIA n° I, § 40 13

I’an 2000 au panorama que, voici 70 ans, David Hilbert offrait aux 200 redin-
gotes de la mathématique mondiale assemblée 3 Paris.

Dissocier ce qui était uni; et rendre interchangeable, avec mille autres
chacun des maillons de la chaine qu’on a rompue; ainsi croissent les forces
de production. Le Siécle passé a vu la puissance motrice se séparer de la forme
et de la matiére (le méme moteur — ou presque — moud, éclaire, lime, véhi-
cule..). Le Siécle présent voit la forme pure soumise en quelques secondes
a des milliards d’opérations — certes élémentaires — au sein du milieu de
culture universel qu’est Pordinateur. Ce nouvel outil congu d’abord pour
le bureau de calcul, va aussi sfirement que I'a fait le moteur, prendre sa belle
part de tous les métiers.

Prenons pour exemple I'imprimerie. On composait nagueére & la main en

~ lettres de plomb les lignes et les formules de nos livres. Depuis la fin du siécle

dernier des machines existent qui, commandées par clavier, fondent 4 la
demande, des suites de lettres (soudées en lignes, avec la linotype ; ou séparées,
avec la monotype). Sont maintenant en usage des composeuses photogra-
phiques qui délivrent, sur film, des suites de signes photographiés d’aprés
un réservoir de matrices (ou modeles) : avec ce procédsé, le poids du meétal
n’intervient plus dans Ja composition. Toutefois, pour servir toutes les sciences
et toutes les langues, I'lmprimerie Nationale de France doit réunir en une
foule d’ateliers de pesants trésors. Qu'en sera-t-il demain 7 Qu’en peut-il
etre dés aujourd’hui ? Par un clavier dactylographique, on appelle, de la
mémoire d’un ordinateur, un petit programme qui commande la formation
d’une lettre sur un écran fluorescent (semblable 4 celui que la télévision a
vulgarisé, mais, on le verra, perfectionné). Il est facile de concevoir qu’un
ordre issu du clavier choisisse toute taille de lettre, tout corps, tout alphabet.
Dans la mémoire de I'ordinateur, un signe tient peu de place : point n’est
besoin de graver un moule, de fondre ou de frapper du plomb ni méme de
conserver une matrice en noir sur blanc : un programme de quelques instruc-
tions suffit & créer un signe qui désormais sera toujours disponible. A I'im-
primerie contemporaine, ol les informations circulent et se transforment
sur des supports de poids divers et sont traitées par des machines plus pesantes
encore, se substitueront des programmes inscrits sur des supports universels
(bandes, disques...) traités avec le secours de 'ordinateur et de I’écran catho-
dique, outils universels, eux aussi.

Autre exemple, la conception et 'usinage d’une piece. Le dessin y joue
aujourd’hui un réle essentiel ; mais du calcul de résistance au dessin, de méme
que du dessin 4 la machine I'information ne peut passer que par 'homme.
Calcul de résistance, dessin (c’est-d-dire calcul de cotes et éventuellement
projection de vues sur un écran cathodique), et commande des machines
(par signaux électromagnétiques) tendent a se faire ensemble dans P’ordinateur,
qui exécutant le programme de I'ingénieur produira un enregistrement sur
bande des ordres d’usinage. Comme celle du texte a imprimer, la forme de
la piéce sera entiérement congue dans ce lieu idéal sans matiére ni énergie
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qu’est 'ordinateur. Et point n’est besoin de multiplier les exemples pour
affirmer que non seulement les nombres, objets des calculs mathématiques
usuels, et le contenu des fichiers et archives (ce que I'on appelle information
non numeérique), mais tout ce qui (en quelque matiére), est forme, se pétrira
désormais par ce qu’avec un rare bonheur, on a nommé informatique :

Pétrir les formes, et écraser Phomme ? Assurément la part potentielle de
I'informatique est partout la part du lion. Hors du traitement des formes
qu'y a-t-il sinon des spécialités de portée limitée assurant I'application de
la forme a la matiére ?

L’avénement de Uinformatique est certes implacable. Aux Etats-Unis
d’Amérique, ou des prémisses aux conclusions, les forces de production se
propagent d’ordinaire avec la vitesse de la lumiére, toutes les corporations
sont touchées : mais, fait nouveau, au lieu d’exulter sur la voie du progres,
elles résistent... une lutte sournoise oppose le dessinateur, le bibliothécaire,
le comptable... au programmeur qui Iinterroge : « They want to sit by my
sides and look at me and make a program out of my job ». On congoit qu’ainsi
saboté, le systéme de traitement de I'information ne soit pas la merveille gu’on
nous vante parfois... En Europe occidentale, la société, sans trop d’aigreur,
résiste de sa propre masse qui est grande. Notre France est dit-on le pays de
Descartes. Elle est aussi le pays de la douceur de vivre ; et Descartes lui-méme
dut se cacher aux confins des Gaules pour discourir a loisir selon sa méthode.
Quelques-uns s’enthousiasment. D’autres disent : ce n’est gu’une vogue;
et s’étonnant de voir instruire des centaines de programmeurs, ils prédisent
que I'informatique n’offrira bientst plus d’emplois. Ne voit-on pas bouleversée
Iélectronique, qui il y a un quart de siécle a peine fit une entrée triomphale ?
L’argument vaut qu’on s’y arréte, L’electronique, telle qu’elle fleurit dans
les années 50, est 'art de traiter par des circuits (dont les éléments les plus
nobles étaient lampes et deviennent transistors) les informations propres
a un systéme particulier : gouvernail, tour, laminoir, colonne 2 distillation.
En ce qu’elle traite des informations traduites en impulsions électromagné-
tiques, 'informatique parait comprise dans Pélectronique. Mais Pinfor-
matique a dévoré I¢lectronique en ce que la production des ordinateurs

universels se substitue & celle des circuits particuliers. Il y a certes les circuits

si nombreux des ordinateurs, mais ces circuits (devenus quasi microscopiques)
sont produits en séries. Et aujourd’hui un probléme de traitement d’infor-
mation ne se résout pas par un réseau de circuits spécialement congus pour
lui mais par un programme (tout au plus y a-t-il & cabler un lien entre I'ordi-
nateur et ce qu’il régle). L’¢lectronique, pour se répandre partout, devait
se diversifier; tandis que I'informatique, qui traite toute forme en tant que
telle dans un support universel, trouve partout des sujets préts a subir immé-
diatement son régne.

La profession de programmeur pourra se transformer : il est difficile de
concevoir gu’elle ne s’étende 4 I'infini. Tout ce que 'on peut imaginer pour
sa fin, c’est que tout homme étant devenu capable de programmer, comme
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on 'est depuis longtemps d’écrire, on ne songe pas plus 4 se dire programmeur
que scribe.

Or il est une faculté humaine, & laquelle la nature a donné de traiter toute
forme en tant que telle dans un support universel : ce support est le cerveau,
cette faculté P'intelligence. L’ordinateur ne peut comme I'esprit échafauder
des images que les analogies sensibles animent ; et n’ayant point de fin propre
il n’a point de jugement. Mais d’une part, du calcul posé au résultat, du pro-
gramme et des données & 'exécution, il passe en un éclair. En sorte que le
calculateur humain n’effectue plus d’opérations particuliéres; il congoit des
algorithmes qui possédent désormais a la fois, 'universalite de la formule
theéorique, et efficacité immeédiate de I'acte pratique. D’autre part, & la lente
synthése de trésors d’expériences élaborés par la mémoire, vient s’adjoindre
le traitement expéditif des tableaux de données : traitement que l'on appelle
communément analyse, mais qui est bien plutdt synthése, car il est confron-
tation de faits nombreux mis ensemble, non résolution d’un tout ordonné,
en ses eléments. On peut songer que toutes les opérations de tous les esprits
se retrouvent bientdt réunies, indestructibles, dans un milieu universel qui
serait comme la matérialisation électronique de U'intellect commun tel que
le concevait Averroés. Cette tour de Babel n’est toutefois pas plus prés de
s’¢lever que I'autre : montant 4 I"assaut du ciel les praticiens de I'informatique
succombent comme les magons 4 la confusion des langues. Ici comme ailleurs,
a défaut d’un ordre bienfaisant c’est la tyrannie tempérée par I’anarchie.

Avec des armes chaque jour mieux trempées, soyons siirs que corps et
esprits livrent sans cesse les mémes combats.

5¢ Principe. Utiliser un ordinateur implique d’abandonner toutes technigues
congues avant {’avénement du calcul automatique. Je dis techniques, non science :
les principes, géométriques ou algébriques, de nos programmes étaient connus
de Laplace, il y a 150 ans. Mais Laplace est également I"autewr d’un traité de
mécanique céleste qu’on vient de rééditer d 'usage des techniciens de | ‘espace. .
Cela n’a pas suffi ¢ Napoléon pour conqueérir la lune !

Reportons-nous moins de vingt ans en arriére :

En juillet 1955, 4 Pinitiative du professeur H. Laugier, assisté de M. Reuchlin,
se tint 4 Paris un colloque international du C. N. R. S. consacré a L’analyse
Jactorielle et (2) ses applications. Les Actes du colloque (Paris C. N. R. S,
1956) sont un vivant témoignage sur une étape de I’analyse des données dont
1955 marque le terme.

Les participants aux débats s’expriment avec une correction académique
que nous nous garderons de railler; il semble qu’une familiarité intime avec
de nombreux faits expérimentaux soutienne nombre des exposés; et, tout
& la fois, les problémes généraux ne sont jamais perdus de vue. Témoin ce
dilemme, premier point du Rapport de synthése de M. Reuchlin (Actes, p. 396),
ol on reconnait d’abord le 2¢ principe posé ci-dessus.

« Pour les uns, Panalyse factorieile est essentiellement une méthode de
description, d’exploration, pouvant révéler des groupements de faits, suggérer
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des idées, et devant n’impliquer au départ que des hypothéses aussi générales
que possible en nombre aussi restreint que possible.

Pour les autres, I'analyse factorielle est essentiellement une méthode de
vérification d’une hypothése, de confrontation d’un modéle avec des faits,
et s’applique d’autant mieux que I'hypothése, le mod¢éle, sont spécifiés avec
plus de précision. »

En 1955, L. Thurstone, patriarche de P’analyse des données, est de ce monde
{il mourra pendant I'impression des Actes). De la communication que sans
se rendre & Paris il avait adressée au colloque, extrayons ce point d’histoire
(Actes, p. 32) :

«1i convient semble-t-il que nous ouvrions nos débats en nous référant
& 'homme qui fut le promoteur de I'analyse factorielle. Je veux parler du
Professeur Charles Spearman... _

Le probléme central auquel Spearman consacra principalement son atten-
tion en analyse factorielle fut celui-ci : les coefficients d’une table expéri-
mentale donnée de corrélations sont-ils en accord avec Phypothése d’un facteur
général unique ?... Il semble étonnant que le probléme de Spearman n’ait
jamais ét¢ formulé en fonction du rang de la matrice des corrélations, bien
que Spearman ait eu la collaboration de mathématiciens compétents...

En 1930, nous avons posé la question différemment : combien de facteurs
sont nécessaires pour rendre compte des corrélations ? Nous avons appelé
ceci analyse multifactorielle. La question de savoir si, dans un cas particulier
quelconque, un seul facteur suffirait pour rendre compte des intercorrélations,
devenait alors une question de fait expérimental. » '

Sans prendre parti dans les querelles de priorité, associons donc le nom

de Thurstone et la date de 1930 avec la reconnaissance de ce principe fonda-

mental, qu'en termes géométriques on énoncera ainsi : il ne suffit pas d’un
seul axe, il faut un espace (cf. 3¢, ci-dessus).

Voild déja présentés au collogue deux de nos principes. Quant a la part
des probabilités (ler principe) remarquons d’abord que Thurstone tout en
donnant la premiére place 4 Ia notion algébrique de rang, ne songe pas & écarter
le terme probabiliste de corrélation; mais il préte attention aux recherches
de C. Eckart sur la matrice des notes et admet de calculer des corrélations
entre personnes donc d’attribuer un réle symétrique aux lignes et aux colonnes,
Pour Thurstone (Actes, p-33) .« Méthodoelogiquement, il est aussi plausible
de calculer les corrélations entre personnes. Ceci est une entreprise plus labo-
rieuse, car il y a plus de personnes que de tests. » Notons ensuite que, parmi
une majorité de psychologues, des probabilistes mathématiciens sont présents
au colloque. Ceux-Ia accordent & ceux-ci Pattention qui est alors de régle ;
sans toutefois faire plus que de « contempler un instant le nombre vertigineux
des modéles qui s’offriront au factoriste de demain...» (M. Reuchlin, p. 398).

Tant de courtoisie ne doit pas faire illusion : les savants d’antan savajent
croiser le fer sans perdre leur contenance. Mais les statisticiens de 1955 ont
un plastron plus ouaté encore que leur belle ¢ducation ; ce plastron est leur
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impuissance & calculer. Les ordinateurs existent déja (1955 est 'année de la
naissance du FORTRAN) mais ils ne sont pas répandus : ils ne furent au
colloque I’objet d’aucun débat. Et dés lors que les calculs sont limit‘és,‘ tous,
quelle que puisse étre par ailleurs leur ambition mathématique ou philosophi-
que, en sont réduits & des compromis oti I'intuition, acquise par une longue
pratique, est reine. ) o

En peu d’années, cependant, les plus vertigineuses perspectives ont été
dévallées : des conjectures lointaines subissent la sanction des faits ; et lexpé-
rience du calcul, comme toute expérience, rappelle a Pesprit beaucoup des
vérités mémes qu'on avait pu découvrir sans elle ; ayant rendu 3 nos Péres
’hommage qui leur est dfi, nous sommes pressés de substituer aux algorithmes
confus, issus des nécessités du calcul manuel et simultanément justifiés par
des mosaiques de théorémes (nous songeons aux rotations), des formules
claires et exécutables qui soient les meilleures possibles. C’est ce qu’on a tenté
de faire dans ce cours.



